以小說的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行描摹

張魯鐳《美麗鞋匠鋪》是以當(dāng)今作家少有的溫情為平凡小人物締造了一個(gè)文學(xué)世界：在這個(gè)世界里，他們活得理直氣壯，揚(yáng)眉吐氣；活得有光彩，有溫度。當(dāng)今作家不約而同地用批判、變形、怪誕以語言的狂歡來反映這個(gè)世界。因?yàn)槲覀兩畹倪@個(gè)世界幾乎不需要改編，每天都在上演荒誕戲劇，永遠(yuǎn)沒有最荒唐，只有更荒唐，以至于我們都缺乏堅(jiān)持自我的勇氣。作家的方式似乎也無可指責(zé)。

《美麗鞋匠鋪》是張魯鐳的第二部短篇小說集，延續(xù)著第一部小說集《小日子》的獨(dú)特風(fēng)格，小格局，小人物，小日子。沒有特別的情節(jié)，沒有特別的人物，也沒有特別強(qiáng)烈的戲劇性沖突或是陌生的故事場(chǎng)景，可以說是“不同凡響的小人物塑造”——小說中的人和事大多似曾相識(shí)，故事發(fā)生的場(chǎng)景也是司空見慣，這些在日常生活中尋常得常被我們熟視無睹的小人物成為張魯鐳小說的主角。他們身上有一種共同的特質(zhì)：特別熱愛生活特別懂得生活，身上有一種特別堅(jiān)持的樸實(shí)和傳統(tǒng)。

細(xì)膩與細(xì)節(jié)，描摹生活的本來

讀過的許多小說，往往會(huì)隨著時(shí)間的流逝和新的閱讀體驗(yàn)的積累逐漸淡忘，能夠留下來的一定是最深刻的印象或者是從未體驗(yàn)過的新鮮感受。幾年前，偶然的機(jī)會(huì)讀到張魯鐳，到現(xiàn)在小說的情節(jié)已經(jīng)說不上來，但是小說的細(xì)膩、描摹的細(xì)節(jié)卻深深地印在了腦海中。

短篇小說容量有限，容不得絲毫的懈怠和旁騖，這也正是它的難度和魅力。張魯鐳在小說中，平淡從容，不枝不蔓，以其細(xì)膩的筆觸描摹生活的細(xì)節(jié)和人物的內(nèi)心，以其樸實(shí)的心胸容納生活的波瀾和社會(huì)的復(fù)雜，以其幽默的風(fēng)格提煉小人物的生命追求和生活哲學(xué)。因此她的小說就像剛出鍋的“橘子豆腐”，熱氣騰騰，散發(fā)著質(zhì)樸的清香。

在當(dāng)代小說創(chuàng)作中，張魯鐳的珍貴在于：她始終關(guān)注小人物，她高漲傳統(tǒng)價(jià)值觀，她在傳統(tǒng)的文本范式中融入幽默和愉悅。張魯鐳的小說首秀在相當(dāng)高端大氣上檔次的刊物——《人民文學(xué)》，發(fā)表一組4個(gè)短篇，此后一發(fā)不可收，作品相繼發(fā)表在《中國作家》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《十月》、《山花》等老牌重量級(jí)文學(xué)雜志上，曾被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載并編入年選，之后不斷獲獎(jiǎng)，影響日隆。她小說發(fā)表的刊物級(jí)格較高，讓讀者意識(shí)到現(xiàn)在還有這樣的小說。在目下的文壇，她的小說新鮮，因?yàn)樗诺洌凰?dú)特，因?yàn)樗嘏f。它并不突破什么，而是還原，而是堅(jiān)守，因此，在繽紛絢爛的文學(xué)百花園中，它才分外可貴，雋永清新。

魯鐳寫小說有點(diǎn)像她作品里的人物，有一股子“軸”勁兒，其實(shí)那是對(duì)文學(xué)最樸實(shí)最真誠的熱愛和追求：小說里洋溢著她的歡天喜地，充滿著她的細(xì)膩與豪氣，揮灑著她對(duì)生活和生命的理解，幽默、狡黠。為鞋匠夫婦、裁縫姑娘、中學(xué)教師、進(jìn)城務(wù)工者營造一個(gè)文學(xué)的世界，在那里，他們是主人，以自我認(rèn)可的韌性來對(duì)抗變幻莫測(cè)的生活。這些人物雖小，可是生命的動(dòng)力強(qiáng)大，足以支撐起整個(gè)世界。正是因?yàn)樽髡邠碛幸环N從內(nèi)而外的強(qiáng)大的力量，能夠穿透浮華世事的表象，深入到生活的內(nèi)核，精準(zhǔn)地提煉出生活的本來，使得她筆下的人物再小再弱再俗卻都擁有強(qiáng)大的生命動(dòng)力，他們一律以神清氣爽取代面目模糊，以知足常樂取代懦弱卑微，以活著取代退縮，以樂觀取代墮落，即使有時(shí)他們不得不狡黠奸詐滿腹心機(jī)。

傾心小人物，高漲價(jià)值觀

當(dāng)代文學(xué)令接受者困惑的常常是整體性價(jià)值的缺席：由于創(chuàng)作者價(jià)值觀的混亂，導(dǎo)致對(duì)作品中的人和世界的理解沒有確定性，接受者不知道該接受什么該反對(duì)什么，一切都是問號(hào)。這種現(xiàn)象應(yīng)該是這個(gè)急劇變異的時(shí)代特有的品質(zhì)：一切缺乏確定性。這大概源于社會(huì)常見的物欲橫流，人漂浮其中，往往不知所蹤。這還和我們的文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)：20世紀(jì)中國文學(xué)遭受了較多變故，世紀(jì)初的古典文學(xué)家國結(jié)構(gòu)的整體性是確定的，三四十年代出現(xiàn)一批“分裂人格”，離家出走或參加革命或毀滅，五六十年代一批“高大全”形象，七八十年代人物又開始出走，到21世紀(jì)，成了文學(xué)最好的時(shí)代也是最壞的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、校園文學(xué)、官場(chǎng)、穿越、玄幻等各種類型小說的出現(xiàn)，消解了價(jià)值觀的整體家國概念。張魯鐳正因?yàn)椴弧镑值煤蠒r(shí)”，才體現(xiàn)了一種彌足珍貴的品質(zhì)——向傳統(tǒng)的家國理念回歸。讀她的小說，沒有迷惑不解、煩躁不安、頓足捶胸、哭天搶地，有的是陽光、健康、樂觀、爽氣。在撲面而來的濃郁的生活氣息中，蘊(yùn)含著作者傳統(tǒng)的哲學(xué)意識(shí)和審美態(tài)度。她在作品中把樸素的生命哲學(xué)鮮明而徹底地澆灌給主人公——“小人物”：他們有進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民、辦公室的職員、還房貸的青年男女、身體有殘缺者、退休后的老人、更年期老師甚至大病后的垂危者。他們像一株株小草，有自己的天地，自己的陽光，自己的悲歡，但是頑強(qiáng)地向世界展示自己的身姿，他們是構(gòu)成社會(huì)的基本元素，卻擁有傳統(tǒng)的強(qiáng)大的正面的積極的力量。

1、“悲涼的調(diào)子中也有幾分歡喜”，樸素的生命哲學(xué)是他們?cè)谶@個(gè)物欲橫流的社會(huì)安身立命的精神支撐。

張魯鐳的小說恰如我們?nèi)粘５纳?，瑣碎、平常，過完白天是黑天，過完雨天是晴天。無論風(fēng)雨陰晴，小說中的主人公簡單純樸，沒有多少文化，卻看破了許多事?！氨热缯f，生死，村子里誰家添了丁，誰家老了人，在人們眼里，仿佛莊稼的春天和秋天，發(fā)芽和收割，是再平常不過的事情。往往是，靈前孝子們披麻戴孝，紅腫著一雙眼，接過旁人扔過來的煙點(diǎn)燃，慢慢地吸上一口，容顏也就漸漸開了?！保ā段业哪切┗ā罚┳髡甙l(fā)現(xiàn)了淳樸民風(fēng)中曠達(dá)的東西，其實(shí)這也是中國傳統(tǒng)文化千百年來在民間積淀的智慧。它深藏在每個(gè)人的血液中，由于物欲使之蒙塵，很多人已經(jīng)淡忘。讀著這樣的語句，一下子讓人想起蕭紅的《生死場(chǎng)》，看待生命似乎早已沒了什么神圣之感，生生死死的輪回在時(shí)間的長河里似乎不值一提；但是她又不同于蕭紅的蕭索、黯淡，當(dāng)然也是作者所處時(shí)代迥然不同而產(chǎn)生了必然的差異。張魯鐳又說：“其實(shí)造物主還是很公平的。它讓偏僻山村的農(nóng)民健康地活到百歲，讓榮華富貴者病魔纏身早年辭世。讓偉大人物的后代多數(shù)平庸，而讓目不識(shí)丁人家的孩子成為巨星。老天給了墩子一個(gè)粗壯愚笨的外形，卻賦予她一雙細(xì)柔靈巧的纖纖玉手?！保ā独w纖玉手》）樸實(shí)的生命哲學(xué)中充滿辯證法，叫人積極面對(duì)自我，沒有哭天喊地，怨懟憂傷，有的是豁達(dá)無畏，肯定小人物的價(jià)值觀，肯定他們勇敢地活出自己的樣子。endprint

“這樹上的葉子像他從前的日子一樣稠密，過完今天過明天，總也過不完。賣棉花糖的說：‘大哥你說啥叫有福，人活著有奔頭就是最大的福了，老人孩子健健康康，夫妻兩個(gè)和和睦睦，這不就是奔頭，這不就是福嗎？”（《全家?！罚爱?dāng)然生活總是有起有伏，有黑暗就有光明?！保ā赌衬心撑罚八肋h(yuǎn)承認(rèn)葡萄是甜的，吃不著沒辦法，那是命。因?yàn)樗偸切钠綒夂偷孛χ娨暫蛽淇伺扑圆艣]時(shí)間給我燒豆腐干兒?！保ā睹利愋】姘罚笆″X就是掙錢，巧兒把這一切的辛苦理解為掙錢時(shí)，手上的力氣依然前仆后繼，她愿意拿力氣換錢，這么掙錢心里踏實(shí)。白天把力氣散出去，晚上就會(huì)有稀里嘩啦的鈔票響在兜里，天天有盼頭，記賬數(shù)錢是她每天里最大的快事?！保ā冻抢锏男∥荨罚?/p>

2、“樹也許沒那么參天，但一定遮風(fēng)擋雨”， 樸素的生活理想是小人物光彩的外衣，他們熱愛生活，講究干凈，熱愛美食。他們身上濃重的人間煙火氣，真實(shí)感人，濃得化不開；他們身上絲毫沒有屁民、屌絲的自嘲和反諷，有的是樸實(shí)而鏗鏘的理由使他們不敢戲弄生活、捉弄自己。

“巧兒覺得她已經(jīng)在城里撒下種子，她會(huì)用辛勤和汗水去澆灌，讓它慢慢茁壯成一棵樹。巧兒的菜攤前車水馬龍，這孩子對(duì)光顧她的人心存感激，她似乎已經(jīng)看到了希望，甚至比希望還要遠(yuǎn)的地方。錢是個(gè)好東西，可生活到底不容易，舉手投足都要良苦用心，她一定踏踏實(shí)實(shí)穩(wěn)扎穩(wěn)打抓住機(jī)會(huì)?！保ā冻抢锏男∥荨罚昂ｙi那個(gè)濃墨重彩味道迥異的家，也讓小青給從里到外洗了澡理了發(fā)剪了指甲換了衣服掏了耳朵眼兒，連花露水都灑了。”（《小青》）“我們家地板被我擦得能當(dāng)鏡子照?！保ā睹利愋】姘罚┧麄兊募沂歉蓛魷嘏?，即使只是蝸居；他們的飯菜是美味的，即使沒有山珍海味?！缎∏唷防锏母伸阅圉q、魚雜粥令人垂涎欲滴，散發(fā)著海濱城市本土的海鮮味道。小青“她竟然把廚房變成了實(shí)驗(yàn)室”，《城里的小屋》麻油土豆絲熗拌黃瓜紅燒黃花魚香辣熏雞爪不一而足，個(gè)個(gè)香噴噴；全職太太春天《美麗鞋匠鋪》的韭菜盒子都儼然成了藝術(shù)品。

日常生活題材的小說當(dāng)然離不開衣食住行，尤其是有著深刻文化寓意的飯食，或者說是主人公領(lǐng)悟了生活本真之后的內(nèi)心獨(dú)白。這樣的全家福讓作者寫得色香俱全，酣暢淋漓，像極了生活的種種滋味。作者自己曾說，我的菜譜不同于曹雪芹，如果讀者當(dāng)真照著去做了，我不敢擔(dān)保做出來的能吃?？梢?，即使是日常的飲食，也熔鑄了作者的苦心孤詣?！巴盹埶淖隽艘坏啦耍?有顆沉甸甸的汗珠墜入鍋里，和翻滾的湯汁們匯在一起。小時(shí)候奶奶總在大年夜做這道菜，全家人擁擠著圍在桌前，奶奶說這道菜的名字叫全家福，這熱呼呼的全家福??！”（《全家?！罚┻@些，是大病的“他”在閑下來之后才發(fā)現(xiàn)生活內(nèi)在的美麗與魅力，那么，是不是小人物或者我們最初的最根本的活下去的勇氣呢？

3、對(duì)美的追求、對(duì)愛的追求使小人物活色生香，愛的能力、美的能力正是源于對(duì)生活深深的熱愛。

“夜深時(shí)她都開始為自己描摹策劃婚禮了，訂一件漂亮的婚紗，要白色的，婚紗可不是‘衣服，它是每一個(gè)未婚女子的夢(mèng)，帶顏色的夢(mèng)，它是特殊又美妙的肌膚，擁有著金蟬脫殼的魔力，那是灰姑娘和水晶鞋的故事，那是大森林里的白雪公主，那是將女人做足了的一刻，它簡潔，紛繁，鋪張，華貴?！保ā缎∏唷罚┬∏鄬?duì)摯愛的追求，執(zhí)著、不放松，但又是生活本身教育了她，什么才是真正的愛情。小青的形象具有鮮明的時(shí)代特征，她不再是“出走的娜拉”，也不再是“無力的子君”，她具有底層人物的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、勇敢和實(shí)在，最重要的是具有前兩者所沒有的生活能力，她徑直走出感情的依附，走出以往的自我，她在出走和否定中完成嶄新的自我。

墩子對(duì)劍眉一見鐘情，“婚紗上身做成了V字形，她在胸口那盤了一個(gè)特大的蝴蝶結(jié)，蝴蝶結(jié)用金色的珠子串起來，鳳凰浴火般的蝴蝶結(jié)能讓纖弱的新娘修長豐滿，能讓飽滿的新娘婀娜起來”（《纖纖玉手》）胖女孩對(duì)美的追求甚至有點(diǎn)嚴(yán)苛，但是她旗幟鮮明，絕不茍且。愛與美對(duì)敦子來說，都是奢侈品，同時(shí)也是必需品。主人公內(nèi)心的強(qiáng)大來自作者對(duì)小人物的熱愛，作者賜予墩子、小青等人物無窮無盡的能量，讓她們敢于做生活的主宰，讓愛和美圍繞著她們。

4、小人物的韌性正是徹底和決絕使得這些人物性格立起來，“一條道跑到黑，傻瓜也能放光輝”。

巴爾扎克在塑造葛朗臺(tái)父女形象時(shí)，突出了人物性格的一貫性：老葛朗臺(tái)吝嗇，至死不渝；葛朗臺(tái)女兒一生只愛一個(gè)人只做一件事。用我們的口語說就是這個(gè)人很“軸”——雷打不動(dòng)就認(rèn)死理。但是這種韌性在小人物身上卻熠熠閃光，他們不隨波逐流，他們篤信自己的價(jià)值，他們堅(jiān)持以自己的努力換來幸福美好的生活。如“小青做人的確有股子韌勁兒，那韌是打斷骨頭連著筋，打碎牙往肚里咽死皮賴臉的那個(gè)韌，龍門能跳狗洞也能鉆。她什么都沒有，就是有耐心。”為了愛情，小青不懈追求，甚至堅(jiān)持了十幾年?！缎⊙嘧哟┗ㄒ隆防锩娴难嘧永瞎且晃恢袑W(xué)老師，收入不多，但是“他一下班就拎把鐵鍬在院子里挖，這人有股愚公移山精神，從孩子在肚子里直挖到孩子上學(xué)，終于在地下挖出個(gè)一百多平的房子，安上樓梯我家立刻變?cè)綄恿恕！卑哑椒孔〕蓜e墅真的需要想象力。《超市萬歲》里“工地人知道只要一休息，馬三就會(huì)義不容辭去探望他表舅，這是雷打不動(dòng)的事?！薄独w纖玉手》里“哪塊方寸都有自家的規(guī)矩。墩子工作室的規(guī)矩是，只承做中老年人服裝，其余一概免談，十日后取衣服早一天也不行。這規(guī)矩跟鐵一樣沒人破得了。”墩子的自信也體現(xiàn)出小人物的尊嚴(yán)和高貴。

5、善良質(zhì)樸的生活智慧和不逾矩的生活理想，使得陽光撒進(jìn)小人物的生活和心靈。

從第一部小說集《小日子》開始，小說的主人公大多是過日子的好手，精打細(xì)算，《橘子豆腐》里的橘子，她面對(duì)生活的坦然、誠懇、善良都極具感染力；小青呵護(hù)流浪貓，《城里的小屋》他們?nèi)齻€(gè)都是泥土里摔打出來的鄉(xiāng)下孩子，老天賦予他們的最大資本就四個(gè)字—— 吃苦耐勞，巧兒收留小美，《小日子》里的四巧精打細(xì)算過著小日子，《小燕子穿花衣》洗衣服做飯送孩子，能把白菜幫子炒出紅燒肉的味道，能把個(gè)普通民房改造成別墅的效果。《美麗小挎包》燕子還有個(gè)過人的智慧，就是她很會(huì)調(diào)理手中那一棒子打不倒的倆錢兒，那倆錢兒被她擺布得飯是飯菜是菜的。燕子說別人花五塊錢我們一塊就給搞掂，這就叫智慧。endprint

小處著筆，做時(shí)代記錄者

我們所處的時(shí)代就像諷刺文學(xué)，“所有的故事都是真實(shí)的，它不是已經(jīng)發(fā)生就是將在以后發(fā)生，虛構(gòu)是暫時(shí)的，這大千世界裝得下所有故事?！薄段业哪切┗ā窂堲旇D在小說中懂得隱身，是個(gè)冷靜沖淡的敘述者，對(duì)那些或令我們憤怒或使我們悲傷或讓我們不忍卒睹的事件，都波瀾不驚，情愿做時(shí)代的記錄者，叫后人評(píng)說?！鞍l(fā)現(xiàn)只有小說才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說存在的唯一理由”。（米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》第4頁，三聯(lián)書店1995年） 很多作家缺乏面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，尤其像張魯鐳這樣對(duì)現(xiàn)實(shí)生活零距離的描摹，很少人能做到，既要面對(duì)鋪天蓋地的資訊圍困，又要面對(duì)極大豐富的物質(zhì)誘惑，從現(xiàn)實(shí)的泥淖中找到適合自己的話語方式，小說作者付出了極大的努力。

王蒙在《談短篇小說的創(chuàng)作技巧》中說過，短篇小說構(gòu)思的很重要的一點(diǎn)就是要“從廣闊的、浩如煙海的生活事件里，選定你要下手的部位。它可能是一個(gè)精彩的故事，它可能是一個(gè)給人留下了深刻印象的人物，它可能是一個(gè)美好的畫面，它也可能是深深埋在你的心底的一點(diǎn)回憶，一點(diǎn)情緒，一點(diǎn)印象，而且你自己還一時(shí)說不清楚。這個(gè)過程叫作從大到小，從面到點(diǎn)，你必須選擇這樣一個(gè)‘小，否則，你就無從構(gòu)思無從下筆，就會(huì)不知道自己寫什么。”

作者在作品中觀照到了貧富差距造成人與人之間關(guān)系的斷裂。貴婦春天因?yàn)殚e得慌，強(qiáng)行進(jìn)入鞋匠夫婦生活，作為闖入者卻想做主宰——改造他們的衣食起居，改造他們的生活方式。最初，春天獲得了滿足感；鞋匠夫婦獲得了免費(fèi)升級(jí)的鞋匠鋪和日常裝備，兩下相安；后來，隨著春天改造的深入和投入的增加，鞋匠夫婦有些惴惴不安，果然，在春天的兒子弄壞了修鞋機(jī)器后春天既沒有補(bǔ)償也沒有道歉，前期的床鋪改造也是鞋匠的辛苦錢墊付。以往的平衡立時(shí)遭到破壞，美好和諧的關(guān)系似乎從未存在，直到鞋匠老婆春花追趕著春天賠償，隨著春天一句“修鞋的”呼喚聲，脈脈溫情打碎了一地。貧富的差距，階層的差別昭彰凸顯。

作者也觀照到了城市化進(jìn)程對(duì)人精神的侵蝕。我國當(dāng)前的迅速城市化，使城市人失去精神家園；使失去土地的農(nóng)村人成為城市邊緣人，精神沒有皈依處?！榜R三那種習(xí)慣性的不卑不亢連同不經(jīng)意間流淌出來的輕妄，嗨，哪是那些掰指頭過日子的人學(xué)得來的？”《超市萬歲》中以賊為主角，把馬三的心理活動(dòng)、對(duì)世界的理解和把握寫得活靈活現(xiàn)，極具現(xiàn)場(chǎng)感。

作者還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代生活的倒錯(cuò)與荒謬。小說中有些老年人生活狀態(tài)，失去重心、失去自我（《家有寶貝》）；“其實(shí)物質(zhì)上的貧乏到底不能把人打倒，同精神上的磨難相比它簡直不值一提?！卑凫`老師覺得胸腔那兒好像長出一個(gè)大洞，沒有東西往里填充，更沒有辦法忽略不計(jì)，就這么大敞四開空著。（《我的那些花》）。人的孤獨(dú)，無所適從，甚至有悖謬的意味（《夜下黑》）；“一個(gè)人只要有他鐘情的事做，寂寞就不會(huì)找上門來”（《我的那些花》）。人們的價(jià)值取向也呈現(xiàn)了前所未有的多元，似乎都合情合理。比較少的批判，就是針對(duì)電視的批判。小說中很少有人看電視，即使電視早已成為人們生活的必需品，但是作者卻有自己的看法，“不過她覺得寫劇倒是件很過癮的事，敲起鍵盤就成了皇帝，想讓誰死誰就得死，想讓誰活誰就能活，想讓你丑陋你就別想漂亮，想讓你癱瘓你就別想下床，在這里善惡美丑生死存亡由他說了算，皇帝都趕不上他神通?！保ā段业哪切┗ā罚?/p>

女性創(chuàng)作，幽默特質(zhì)

在張魯鐳很多篇作品中都能發(fā)現(xiàn)她的女性視角和女性主義。如體現(xiàn)細(xì)節(jié)之美，“他一只手不緊不慢地?fù)u晃著報(bào)紙，另一只手在報(bào)紙的掩護(hù)下開始工作，用兩個(gè)磨尖了的手指甲把塑料袋劃開，然后快速擠出一個(gè)握在有報(bào)紙的手上，再借助搖晃的報(bào)紙把東西忽下扔進(jìn)嘴里，報(bào)紙左一下右一下地晃，配合著馬三腮幫子來回蠕動(dòng)?！薄靶充伒幕ㄤN她都一筆筆記得清楚?！迸灶}材也是她的興奮點(diǎn)之一，《逛街》、《有錢沒錢精神點(diǎn)》、《小燕子 穿花衣》等作品，可能是很多男作家想都不敢想的題材。在她的小說中還塑造了自強(qiáng)自立的系列女性形象：小青、《城里小屋》的巧兒、《纖纖玉手》的墩子，或有些身體上的小殘疾，但是精神上的獨(dú)立、對(duì)生活的信念和執(zhí)著不得不令讀者刮目相看。女性獨(dú)有的語言，干凈清爽，講究，節(jié)制。在敘事上采用了第一人稱、第三人稱，男人、女人不同的身份，駕輕就熟，顯示作者漸進(jìn)成熟的語言駕馭能力。在小說結(jié)構(gòu)上，甚至能把哲學(xué)、敘事與夢(mèng)合為一支音樂——高潮即是結(jié)尾，結(jié)尾像舞臺(tái)的追光，收束得干凈利落。就像中國傳統(tǒng)的曲藝的“抖包袱”，經(jīng)過長時(shí)間不動(dòng)聲色的鋪陳，突轉(zhuǎn)，高潮，結(jié)束，言盡意無窮，帶來意料之外的愉悅感。

作者寫人物常用對(duì)比的辦法，主要人物和次要人物一起寫，如影隨形?！冻抢锏男∥荨烦抢锕媚镄∶缿卸?，“她沒工夫收拾，有工夫也懶得干，她寧愿花數(shù)小時(shí)來美化她十個(gè)腳趾頭，也不肯在灰塵這件事上浪費(fèi)一分一秒時(shí)間。” 對(duì)奢侈的渴求幾乎是她生活的全部意義和內(nèi)容。農(nóng)村賣菜姑娘巧兒“她力氣多的是，就像菜地里的韭菜，割完一茬又一茬?！薄独w纖玉手》墩子與妹妹嬌嬌的對(duì)比。家常比喻俯拾皆是?！睹利愋】姘贰把嘧影寻踉趹牙镉媚赣H欣賞嬰孩的那種目光打量著”，《城里的小屋》巧兒撞見小美與禿頭姚的偷情：“這就像一個(gè)孩子看到一個(gè)又圓又紅的蘋果，拿在手上卻發(fā)現(xiàn)蘋果心已經(jīng)爛掉，失望失落百感糾集。”活潑的語言風(fēng)格，動(dòng)詞妙用?！冻腥f歲》“一覺醒來，黃昏都爬滿了整個(gè)城市”，《美麗鞋匠鋪》“當(dāng)然在小區(qū)和公園的斜岔口上還甩出一條不太寬的馬路，就像這小區(qū)遺落在外邊的一根盲腸”；《全家福》“他也把腦袋擠在兩根鐵欄中間，用目光在人堆里翻他兒子”。

張魯鐳小說最吸引人的地方之一就是她的幽默特質(zhì)。《小青》海鵬三年之后才發(fā)現(xiàn)小青跛腳的秘密：“叫個(gè)丫頭片子像涮羊肉似的給涮了，連這都沒瞧出來，真他媽太侮辱智商了，一來二去他把這怨氣就轉(zhuǎn)到小青身上，都怪她不早交待，我們政府都有坦白從寬這一說呢。人都這樣，遇事先自責(zé)，再想想又把自己摘個(gè)溜干凈，把過錯(cuò)一股腦推出去，管我什么事，自己是多么無辜啊！”《小燕子 穿花衣》穿仿名牌竟然激發(fā)了我的愛國主義情懷。《超市萬歲》現(xiàn)在有幾百種商品價(jià)格裝在他腦子里，這里還包括一種商品在不同地方的價(jià)格差。反諷“馬三背包里有一支水寫筆和一個(gè)巴掌大的小本本，這兩樣是他在超市中唯一的現(xiàn)金交易?！薄岸萄澒蚕﹃栆簧t透了半邊天。一張散落在褲襠邊的五角票在晚風(fēng)中一起一伏，像在跳著歡快的舞蹈。”endprint

小人物不多余

張魯鐳在小說中塑造的小人物雖然不都是正面的，但是他們都在努力地活著，對(duì)自己的人生、對(duì)家庭的未來付出，立足滾滾奔騰的時(shí)代，在生活中有自己的航向，體現(xiàn)為一種在場(chǎng)感。小人物不同于文學(xué)史上的“多余人”?！岸嘤嗳恕笔?9世紀(jì)俄國文學(xué)中所描繪的貴族知識(shí)分子的一種典型。他們的特點(diǎn)是出身貴族，生活在優(yōu)裕的環(huán)境中，受過良好的文化教育。他們雖有高尚的理想，卻遠(yuǎn)離人民；雖不滿現(xiàn)實(shí)，卻缺少行動(dòng)，他們是“思想上的巨人，行動(dòng)上的矮子”，只能在憤世疾俗中白白地浪費(fèi)自己的才華。他們既不愿站在政府的一邊，與上流社會(huì)同流合污，又不能和人民站在一起，反對(duì)專制制度和農(nóng)奴制度。他們很是心儀西方的自由思想，他們也很不滿俄國的現(xiàn)狀，又無能為力改變這種現(xiàn)狀，然而他們又是大貴族和權(quán)勢(shì)者的代表人物，不可能與底層人民相結(jié)合以改變俄國的現(xiàn)狀?！岸嘤嗳恕庇肋h(yuǎn)在局外，體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)關(guān)于“荒謬”的觀念；由于人和世界的分離，世界對(duì)于人來說是荒誕的、毫無意義的，而人對(duì)荒誕的世界無能為力，因此不抱任何希望，對(duì)一切事物都無動(dòng)于衷。張魯鐳筆下的小人物群體呈現(xiàn)多元生態(tài)：既有退休的老人，也有正在奮斗的年輕人；既有城里人，也有農(nóng)村人；既有無業(yè)者，也有藝術(shù)家；既有妙齡的姑娘，也有當(dāng)家的媳婦，還有受更年期之苦的女人…… 他們構(gòu)成這個(gè)時(shí)代潛行的水流，似乎不被察覺，不被注意，甚至亙古不變，但是他們的悲喜就是生活的悲喜，他們的世界就是世界原本的樣子。

法國當(dāng)代小說家、文學(xué)評(píng)論家阿爾朗（Marcel Adand）指出：“短篇小說很難得到寬容，要么是優(yōu)秀的，要么什么也不是……往往一個(gè)不真實(shí)的細(xì)節(jié)或一個(gè)虛假的腔調(diào)就會(huì)毀了整篇小說。短篇小說的成功與其完全無關(guān)，或是一瞬間，或是一個(gè)姿勢(shì)，或是一道目光，短篇小說只要這些就夠了，輕快地顯示，充滿了悲壯感?！比绻炎詈笠粋€(gè)詞換成“幽默感”，那便是對(duì)張魯鐳短篇小說創(chuàng)作最為貼切的評(píng)價(jià)。

值得一提的是，《美麗鞋匠鋪》里有近30幅國畫來配合小說文本，為小說增添了很多光彩，就像生活中的兩夫妻一樣，相輔相成，相得益彰。插圖是張魯鐳的丈夫常慶利專門為小說畫的。常慶利是大連中青年國畫家中的佼佼者，他的畫作濃墨重彩，大量留白，旨在畫外，頗具禪趣，既為小說點(diǎn)睛，也為小說增色。常先生為了他的“小鐳”，這一回甘愿做幕后英雄，不具姓名。

在《小日子》《美麗鞋匠鋪》中，我最喜歡的小說《陳列人》，意向幾乎是深刻的。如果作者能夠順著這樣的思路，把小人物與大時(shí)代無縫銜接，小人物的命運(yùn)自然而然地融入大時(shí)代，就能夠像她自己喜歡的老舍先生一樣，寫出偉大的作品。張魯鐳已經(jīng)發(fā)表了《幸福的咸魚》、《西瓜頌》等中篇小說，我們有理由期待她的進(jìn)步與成熟，期待她更好的作品面世。

秦嶺，大連市戲劇創(chuàng)作室副主任、研究員。endprint