一個(gè)老婦人的“清隊(duì)”檔案

張鳴

檔案曾經(jīng)是我們這個(gè)國(guó)度非常神秘而且緊要的東西。除了農(nóng)民弟兄，一個(gè)人從生到死都有檔案相隨。

檔案有專門(mén)的機(jī)構(gòu)管理，里面放了什么，一般情況下本人是不知道的。經(jīng)常有這樣的事情，一個(gè)人總是莫名其妙地倒霉，到了最后才知道原來(lái)是因?yàn)闄n案里被人莫名其妙地放了點(diǎn)不太好的東西。所以，過(guò)去我只要一想到檔案兩字，心里就發(fā)毛，總擔(dān)心什么時(shí)候被人做了手腳，有提拔之類(lèi)的好事給毀了。

不過(guò)，現(xiàn)在有了變化，只要本人堅(jiān)持，在“有關(guān)人士”的監(jiān)視下，檔案是可以看了，上學(xué)、分配、調(diào)轉(zhuǎn)之類(lèi)的檔案轉(zhuǎn)移，原本需要密函傳遞的，現(xiàn)在也可以交本人帶來(lái)帶去了（也許嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也不符合規(guī)定）。

更要命的是，在舊貨攤上，居然有人事檔案賣(mài)了。別不信，前些時(shí)候我出差到太原，就買(mǎi)了一小堆——六袋。

這六袋檔案中，其中有一袋是“清隊(duì)檔案”。這里，必須做一點(diǎn)注解，否則年輕的人們肯定不明白：所謂清隊(duì)就是“文革”中小運(yùn)動(dòng)——清理階級(jí)隊(duì)伍，在運(yùn)動(dòng)開(kāi)始和中間都搞過(guò)，既要清理那些混進(jìn)好的階級(jí)隊(duì)伍里的“階級(jí)異己分子”，更要進(jìn)一步整那些原本就是異己階級(jí)的人，重點(diǎn)明顯是在后者。

不用說(shuō)，檔案的主人就是一位被清理的對(duì)象。此人名叫王秀峰，時(shí)年57歲，沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，一個(gè)在家含飴弄孫、靠?jī)鹤羽B(yǎng)活的老婦人。

比起當(dāng)年被整的眾多蕓蕓之輩（我記得“清隊(duì)”似乎對(duì)下層更關(guān)注些），王秀峰倒是還算有點(diǎn)來(lái)頭。

她的丈夫名叫丁增華，是西北軍著名將領(lǐng)胡景翼的老部下（我在胡的日記中找到了丁的名字），胡在靖國(guó)軍的時(shí)代（總共沒(méi)有幾條槍），他就是胡部的營(yíng)長(zhǎng)。1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，馮玉祥倒戈，聯(lián)合胡景翼、孫岳組成國(guó)民軍，胡主掌國(guó)民二軍，據(jù)地河南，隊(duì)伍擴(kuò)展為四個(gè)師，丁增華跟著做了師長(zhǎng)。

可惜好景不長(zhǎng)，不久國(guó)民軍與奉軍交惡，馮玉祥下野出國(guó)，胡景翼病死，國(guó)民二軍在各路軍閥和河南遍地都是紅槍會(huì)的打擊下分崩離析，丁的部隊(duì)片甲無(wú)存。國(guó)民二軍的殘部在李虎臣與楊虎城的率領(lǐng)下退守西安，丁也到了西安投靠李虎臣與楊虎城，李、楊念在同袍之誼，給了丁一個(gè)西安稽查處長(zhǎng)的官做。

這時(shí)，西安已經(jīng)被河南軍閥劉鎮(zhèn)華鎮(zhèn)嵩軍的十萬(wàn)大軍給圍上了，而李、楊二人（尤其是楊）硬是憑著手里的殘軍死守西安3個(gè)多月，楊虎城一舉成名（名字由虎臣變成了虎城），但是西安老百姓卻餓死不少，用楊的話說(shuō)，西安守城“功滿三秦，過(guò)滿三秦”。

丁增華隨楊虎城困守西安期間，沒(méi)有帶家室，在全城鬧饑荒的時(shí)候，看上了西安女子師范16歲的學(xué)生、我們的主人公王秀峰。于是，年方二八的女師范生就成了丁處長(zhǎng)的第四房太太。

西安解圍后，胸?zé)o大志的丁處長(zhǎng)一直跟著楊虎城，后來(lái)?xiàng)罨⒊亲錾狭岁兾魇≈飨?，給了丁一個(gè)參議的名義，每月送幾百大洋。再后來(lái)西安事變，楊虎城下野出國(guó)又回國(guó)，身陷囹圄，丁增華也就只好回家做老百姓，靠一點(diǎn)房地產(chǎn)過(guò)活，直到1942年病死。

丈夫死后，四個(gè)女人分了家，王秀峰拉扯自己名下的一兒一女過(guò)活，將分到的土地全部賣(mài)掉，靠些許商行股份和房產(chǎn)度日。

應(yīng)該說(shuō)，王秀峰要算是一個(gè)相當(dāng)能干而且有見(jiàn)識(shí)的女人，作為一個(gè)過(guò)氣的小軍閥排第四位的遺孀，守著不多的遺產(chǎn)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，但兒女都受了很好的教育。解放后，兒子在山西醫(yī)學(xué)院做助教，女兒在北京的部隊(duì)里當(dāng)技術(shù)員。自1954年兒子大學(xué)畢業(yè)分到山西醫(yī)學(xué)院不久，即從西安來(lái)到太原，跟兒子一道生活。

按說(shuō)，像王秀峰這樣傍依著兒子過(guò)活的家庭婦女，礙不著任何人的事（斗她沒(méi)什么油水可揩），也沒(méi)有招惹過(guò)是非（檔案上沒(méi)有一處提到過(guò)她現(xiàn)在的“罪行”），應(yīng)該不會(huì)有什么人對(duì)“運(yùn)動(dòng)”她感興趣，然而，從“四清”和“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”起，老太太就被“革命群眾”盯上了，成了斗爭(zhēng)對(duì)象（在此又一次領(lǐng)教了這場(chǎng)轟轟烈烈的“大革命”的深度和廣度）。

在檔案里，我看到了王秀峰的“檢查交代”，寫(xiě)得一筆一畫(huà)，工工整整，老老實(shí)實(shí)地交代了自己和她所知道丈夫的歷史，對(duì)自己和“老頭子”都盡可能地貶低、丑化，詳細(xì)地?cái)⑹隽俗约涸?jīng)擁有過(guò)的財(cái)產(chǎn)，連房產(chǎn)的地點(diǎn)、間數(shù)都交代得清清楚楚。

對(duì)比檔案中所有的調(diào)查材料，王秀峰所有的“問(wèn)題”都自己交代過(guò)了，一清二楚，她最大的一筆財(cái)產(chǎn)是西安的兩間鋪面，賣(mài)了20兩黃金；最“危險(xiǎn)”的事情是曾經(jīng)有過(guò)一只手槍（丈夫留下的），解放前就交給了丈夫的朋友，解放后又轉(zhuǎn)送給了解放軍；最大的“罪過(guò)”是解放前參加過(guò)一貫道，做過(guò)幾天最一般的道徒。

實(shí)在沒(méi)什么可交代的了，她連在運(yùn)動(dòng)中說(shuō)過(guò)一個(gè)“革命群眾”是猛張飛的事，也端出來(lái)檢討了一番：“這話我確實(shí)說(shuō)過(guò)，這句話很不好是錯(cuò)誤的，當(dāng)時(shí)我的意思，是覺(jué)得她年青（輕）出身好，干勁大有培養(yǎng)前途，就是她猛，所以就說(shuō)了個(gè)猛張飛這個(gè)比喻是很不好的”。老太太動(dòng)輒獲咎的那種心驚肉跳的感覺(jué)，仿佛已經(jīng)躍然紙上。

就是從王秀峰老人的檢查上，我知道了原來(lái)檔案里面的一張照片，是她交給工作組的她丈夫死時(shí)的靈前照，這已經(jīng)是她所保存的唯一有關(guān)她丈夫的影像了。從照片上，我們看到她的丈夫是一副北洋時(shí)代將軍的形象，但我卻看不出哪個(gè)女人是當(dāng)時(shí)的她。

在檔案的最后幾頁(yè)，我看到了定案結(jié)論，說(shuō)因?yàn)橥跣惴鍤v史上沒(méi)有勞動(dòng)過(guò)，在運(yùn)動(dòng)中又不老實(shí)，沒(méi)有及時(shí)交代歷史，所以定她為資本家成分。最后一句話是“由于該犯有一定民憤（我找遍了檔案沒(méi)有一句提到她的錯(cuò)處，按道理，如果她有的話，哪怕一星半點(diǎn)，也會(huì)被夸張地寫(xiě)上的），已被革命群眾趕出太原”。就是說(shuō)，盡管老太太盡力配合，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，卻還是被掃地出門(mén)。革命在一個(gè)老太太身上，實(shí)現(xiàn)了清理隊(duì)伍的目標(biāo)，盡管只是在太原郊區(qū)的小街上。

當(dāng)時(shí)，王秀峰老人在西安已經(jīng)沒(méi)有家了，也沒(méi)有任何親戚，一個(gè)女兒在北京部隊(duì)里，顯然不能去，作為一個(gè)年近花甲沒(méi)有收入、沒(méi)有工作能力的老人，她能去哪兒呢？endprint