如果時(shí)間可以倒流

羅曉玉

花開半朵，酒至微醺，天空中飄著毛毛細(xì)雨。一行人靜靜地佇立在石碑墓前，我是其中唯一的小孩。半邊蒼穹被雨滴沖刷得慘白，約摸一盞茶的功夫，雨停了，冗長(zhǎng)的沉默伴隨著潮濕的鼻息，四周一片死寂。我低低地道一句，外公，我們來(lái)看你了。

時(shí)光倒退十年

七歲以前，由于父母工作上的原因，我被寄養(yǎng)在你家。那時(shí)候，你的身體很健康，走路帶風(fēng)，嗓門很大，訓(xùn)斥人的時(shí)候沒(méi)人敢還口。

每當(dāng)夜色降臨，我總是喜歡往你的被窩里鉆。你的房間充斥著一種老年人專有的氣息，我卻不排斥，還覺(jué)得很溫馨。記得那年某天深夜，你拉開燈，刺眼的燈光晃醒了熟睡的我。原來(lái)，是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作的舅舅回來(lái)了。頓時(shí)我睡意全無(wú)，嚷著要見(jiàn)舅舅，因?yàn)榫司嗣看位丶叶紩?huì)帶一大堆糖果。你不讓我起床，大聲地斥責(zé)我，卻將一把糖果放在我的枕邊。彼時(shí)的我，連夢(mèng)中都勾起嘴角。那些夢(mèng)，都是糖果的味道，以及依賴的溫馨。

時(shí)光倒退五年

爸爸媽媽來(lái)到城市發(fā)展，希望我能得到更好的教育。于是他們?cè)谶@座城市買了房，把我?guī)г谏磉?。我們只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)見(jiàn)一面，聚一聚，過(guò)完短暫的一天。偶爾，我們會(huì)破天荒地住上一宿，我依舊往你的被窩里鉆。

你的周圍還是散發(fā)著那種專屬的氣息，還是當(dāng)年的那個(gè)味道。你不再大聲斥責(zé)我，眉里眼里盡是濃得化不開的愛(ài)，像當(dāng)年你放在我枕邊的糖，卻又不太像。

日上三竿，一覺(jué)睡到自然醒的我終于爬出了被窩。院子里溢滿了小米粥的香醇，你眉開眼笑地給我盛好一碗。我知道，你把心熬進(jìn)了粥，那是愛(ài)的味道。

時(shí)光倒退兩年

我升入初中，是個(gè)大孩子了，我們見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少，見(jiàn)面的時(shí)間越來(lái)越短，甚至有一年春節(jié)我竟然沒(méi)有去看你。算起來(lái)，那一次我們隔了一年之久都沒(méi)有見(jiàn)面。每每想來(lái)我都覺(jué)得心痛，“見(jiàn)一面就少一面了”，當(dāng)時(shí)的我怎么想不到呢。

你的話越來(lái)越少，聲音越來(lái)越小，直到我們的對(duì)白只簡(jiǎn)單到我的一聲呼喚你的一句回應(yīng)。或許，在不久的將來(lái)，連這樣簡(jiǎn)單的對(duì)白也只能存在回憶里。于是，我開始害怕。

時(shí)光倒退半年

初秋季節(jié)的天氣反復(fù)無(wú)常，隨著時(shí)間的推移卻不再回暖，如同病入膏肓的你，再無(wú)回天之力。

“你們快到了是嗎？好，我們馬上過(guò)去！”爸爸媽媽手忙腳亂邊講電話邊穿鞋，無(wú)暇兼顧門有沒(méi)有上鎖，轉(zhuǎn)瞬腳步聲便消失在樓梯口。一陣風(fēng)旋開半閉的門，似乎要侵蝕人的軀體，那種感覺(jué)除了冷，更多的是痛。現(xiàn)在的你，也是這種感覺(jué)，對(duì)吧？

你住院的幾天里，我沒(méi)有去探望過(guò)你，甚至在爸爸提議之后以學(xué)習(xí)為由回絕，這讓我想起自己曾寫過(guò)的一篇名為《借口》的文章。這，不也是借口嗎？總是想會(huì)見(jiàn)到的，等你病好了以后，等你出院了以后，你就可以來(lái)到我住的地方，這個(gè)你不曾到過(guò)的地方。

后來(lái)，我見(jiàn)到了你，見(jiàn)到了已經(jīng)合上了眼失去了體溫的你。

你只是在祠堂里停放了兩天，聽(tīng)說(shuō)，這是你的意愿。我流著眼淚，一直流一直流，通過(guò)朦朧的淚眼望著你的照片。照片中的你是年輕一些的模樣，只是為什么你的眼眶是泛紅的呢？原以為會(huì)見(jiàn)到的，可是，時(shí)間它帶走了你，也帶走了機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在

你走之后，我常常想起你。有時(shí)候是做著作業(yè)，有時(shí)候是看著書，突然思緒一滯，就想起你來(lái)了。那一次，我在講臺(tái)上帶同學(xué)們?cè)缱x，語(yǔ)文老師捧來(lái)一沓作文讓我發(fā)下去。我突然就哽咽了，因?yàn)槟且豁匙魑睦镉形业囊环?，?nèi)容正好是關(guān)于你的。那是我在你離世的前一天寫的。

我無(wú)知地想，如果時(shí)間可以倒流，如果時(shí)間可以定格，如果你可以等我真正長(zhǎng)大，那該有多好。只是我忘了，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。在你離開以后，我似乎瞬間長(zhǎng)大了。我開始把目光投向更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，一個(gè)想法一個(gè)動(dòng)作都會(huì)思考會(huì)不會(huì)留下悔恨。我開始一個(gè)人靜靜地想念你，不再動(dòng)不動(dòng)就在人前脆弱。你偶爾會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，還是從前模樣，含笑望著我，一臉慈祥。也許，你是在告訴我，好好學(xué)習(xí)，好好生活。

‖廣東省梅縣新城中學(xué)

吉吉工作室

人生總是充滿了遺憾，有的來(lái)自于對(duì)機(jī)會(huì)的一時(shí)錯(cuò)過(guò)，有的來(lái)自對(duì)時(shí)間的疏于把握，但有一種遺憾，卻讓人心痛無(wú)比，因?yàn)榻裆鸁o(wú)法再去彌補(bǔ)，所謂“子欲養(yǎng)而親不在”，便是這樣一種遺憾。本文作者就是懷著這種遺憾講述她與外公的故事的，在四個(gè)倒序排列的時(shí)間階段里，一個(gè)個(gè)生活鏡頭剪接出這樣的事實(shí)：隨著“我”的成長(zhǎng)，從最初對(duì)外公的依賴到后來(lái)的逐漸疏離，而隱匿的情感卻在外公去世的那一刻爆發(fā)出來(lái)，同時(shí)也把那份遺憾和心痛留在心里。

親情，從來(lái)不因成長(zhǎng)而疏離，而我們的感恩回饋之心一定不要來(lái)得太遲，否則它會(huì)成為心頭一種永遠(yuǎn)的痛，只能發(fā)出“如果時(shí)間可以倒流的遺憾和感慨。

【適用話題】感恩的心、深深的遺憾、那一種心痛……endprint