敦煌莫高窟：一次美的巡禮

◎ 金耀基

敦煌莫高窟：一次美的巡禮

◎ 金耀基

莫高窟：沙漠的藝術(shù)館

從敦煌向東南行駛，公路兩旁是不見人煙的戈壁灘，約半小時(shí)至鳴沙山，只見山之東麓陡崖上，布滿了層層密如蜂窩的洞窟。南北長(zhǎng)一千七百米，高約四樓層，最高的自山腳到山頂達(dá)四十米，這是一座自然與人工結(jié)合構(gòu)筑長(zhǎng)之又長(zhǎng)的石窟藝術(shù)館，在平野遼闊的沙漠戈壁上，是一道過(guò)目難忘的風(fēng)景線。這不是哪一個(gè)建筑師的杰作，是歷代無(wú)數(shù)藝匠的集體創(chuàng)造。傳說(shuō)前秦建元二年（366）一位叫樂(lè)僔的僧人，從東方云游至鳴沙山下，打坐時(shí)，忽見對(duì)面的三危山上有萬(wàn)道霞光，狀如千佛，因覺此為靈異之地，便在此開鑿了第一個(gè)洞窟，設(shè)壇禮佛。此后千年，從五世紀(jì)到十四世紀(jì)，絲路上東西往來(lái)的商賈和地方世家紛紛捐資，修建佛窟祈福，據(jù)載最盛時(shí)數(shù)逾一千。此正可以推想當(dāng)年絲路之旺，敦煌之大之盛也，而莫高窟也就成為中國(guó)三大石窟之首。中國(guó)的三大石窟，曰敦煌莫高窟、洛陽(yáng)龍門石窟、山西云岡石窟。純以雕塑論，龍門、云岡皆為石刻，較之莫高之泥塑，更顯雄偉。我在圖書、光碟上看到的龍門之盧舍那佛坐像，不只宏大，而且秀美，面容之雍雅，身姿之美健，舉世罕有其匹。莫高窟之彩塑，有大有小，小的迷你型大不及手掌，大的高達(dá)三十五米的彌勒像，占滿了被視為是莫高窟標(biāo)志的九十六窟的九層樓的巍巍高閣。據(jù)說(shuō)龍門盧舍那佛和莫高窟的北大像都是武則天時(shí)所建。武后自比彌勒下生，她稱帝，自然會(huì)說(shuō)是應(yīng)天承命了。妙的是據(jù)說(shuō)盧舍那佛還有她的影子呢！更妙的是自武后起，觀音菩薩的形象也由男變成了女。有唐一代，佛道的地位是高于講男尊女卑的儒家的。

留下吳道子畫風(fēng)的地方

今日莫高窟七百個(gè)石窟中的彩塑和壁畫是敦煌藝術(shù)的寶庫(kù)。彩塑是石窟的藝術(shù)主體，有佛像、菩薩像、弟子像，以及天王、金剛、力士等大小二千四百一十五尊，這些彩塑，自魏晉經(jīng)隋唐到宋元，各代有各代的風(fēng)格，有佛家彩塑博物館之稱。至于壁畫，面積有四點(diǎn)五萬(wàn)平方公尺，如果把這些畫排成兩米高的畫式展出，有二十二公里半長(zhǎng)，絕對(duì)是世界最長(zhǎng)的古代畫廊了。這些壁畫時(shí)間跨度大，由公元四世紀(jì)到十四世紀(jì)，歷十個(gè)朝代，不啻是一部從中古到近古的繪畫史。我素喜雕塑與繪畫，而這正是敦煌石窟藝術(shù)的核心，所以最想有一日能親眼目睹。唐代的藝術(shù)更是我愛中之愛，莫高窟恰恰又是唐窟最富，有二百三十二個(gè)之多。論唐代藝術(shù)之高卓百代者，莫若其詩(shī)、文、書、畫。而集詩(shī)、文、書、畫四美于一身，被林語(yǔ)堂贊為“人間不可無(wú)一，難能有二”的蘇東坡嘗言：“詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！倍旁?shī)、韓文、顏書都吟過(guò)、讀過(guò)、臨過(guò)，唯獨(dú)吳畫則從未看過(guò)，而敦煌壁畫，卻盡多唐人之作，雖然沒(méi)有吳道子的親筆，但“吳帶當(dāng)風(fēng)”的韻致，在石窟中的人物畫、觀音像、舞人、飛天圖中是可以意會(huì)的。我與敦煌唐畫的照面是看了張大千的臨摹之作。大千居士是當(dāng)代享大名卻又是多爭(zhēng)議的大家，畫界中很多人以他是“偽作大師”而貶之。大千居士確多仿摹之作，而最要命是應(yīng)酬畫太多，反不見他創(chuàng)作力度之高，不論如何，徐悲鴻以“五百年來(lái)第一人”譽(yù)之，豈是糊涂話？他是第一個(gè)去敦煌臨畫的人，一九四一年整整花了三個(gè)月時(shí)間，千辛萬(wàn)苦，抵達(dá)敦煌，又窮兩年時(shí)間，披風(fēng)戴雪，在灰沙撲面，燈火熒熒，無(wú)比艱苦的狀況下，臨摹了逾百?gòu)埍诋?。因?yàn)樗?，敦煌壁畫之宏大富美才彰顯于世，并有了“敦煌畫學(xué)”之說(shuō)，其功豈小也哉？也是因?yàn)樗淖R(shí)見與游說(shuō)，才促使國(guó)民黨元老、書法大家于右任發(fā)起成立“敦煌藝術(shù)研究所”的信念。說(shuō)真的，我之想親臨敦煌石窟，固然是最想一睹唐代人之原畫，也很想看看大千居士臨摹了哪些敦煌壁畫。

佛教藝術(shù)的中國(guó)化

佛教的中國(guó)化也充分反映在莫高窟的佛教藝術(shù)的演變中。北涼、北魏時(shí)期的石窟彩塑與壁畫，多具西域色彩與形式，是混合了希臘、印度的犍陀羅（今巴基斯坦、阿富汗一帶）藝術(shù)的特征，而佛教初無(wú)偶像崇拜，一般以蓮花、佛塔來(lái)象征佛，也是犍陀羅藝術(shù)中始有佛像的雕塑。日人宮治昭的《犍陀羅美術(shù)尋蹤》（李萍譯本）指出犍陀羅美術(shù)通過(guò)絲綢之路傳到了敦煌，成為中國(guó)、韓國(guó)、日本佛教美術(shù)之源流，之后，佛教美術(shù)植根于亞洲不同民族的文化中，形成各具特色的造型藝術(shù)。的確，莫高窟西魏的石窟藝術(shù)已經(jīng)顯現(xiàn)了中原文化的面貌。隋唐的石窟中，中國(guó)的藝術(shù)元素就更豐富了。吳道子、李思訓(xùn)、韓幹、周昉是隋唐中國(guó)畫大家，他們?cè)陂L(zhǎng)安作畫，相信未去過(guò)敦煌，但莫高窟中，吳道子的吳帶當(dāng)風(fēng)的筆法、李思訓(xùn)的青綠山水、韓幹式的馬、周昉式的人物，都依稀見之于石窟四壁，佛教藝術(shù)已人間化、生活化、中國(guó)化了。五代的《五臺(tái)山圖》，是莫高窟最大壁畫，長(zhǎng)約十四米，高約三點(diǎn)五米，畫中是山西太原方圓二百五十公里的山川城池，以及四十多座寺院、二十余座尼庵，識(shí)者如梁思成以為是研究古代建筑史的珍貴資料。就畫而言，雖云是文殊菩薩的道場(chǎng)，但已非純宗教藝術(shù)，直是一幅大型畫了。

飛天與線之美

我相信參訪莫高窟的人，沒(méi)有不被飛天打動(dòng)的。飛天在佛經(jīng)中稱香音神，是蓮花的化身，她在天國(guó)晴空中往來(lái)飛翔，奏樂(lè)和散花，在中國(guó)佛教圖中，表達(dá)的是極樂(lè)世界的和平、幸福景象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，莫高窟二百七十個(gè)洞窟中皆有飛天，共四千五百余身。此次美的巡禮中，我雖未見到二九○窟中一五四身各種姿態(tài)的飛天，也沒(méi)看到三二○、三二一兩窟中被視為敦煌美中之美的飛天，但我畢竟欣賞到二八五窟西魏的十二身伎樂(lè)飛天，秀骨清像，體態(tài)婀娜，不可方物。我也難忘在盛唐貞觀年間開鑿的二二○窟中所見的飛天。在藍(lán)天白云中，彩衣飛揚(yáng)，滿壁風(fēng)動(dòng)，如聞銀鈴般的笑語(yǔ)自天上瀉落，真是一種美的享受。西方宗教畫有仙女，都是長(zhǎng)了翅膀的，中國(guó)飛天則只憑衣帶飛舞，特別展現(xiàn)了中國(guó)“線”的藝術(shù)之美。

（選自《敦煌語(yǔ)絲》，中華書局）