我的哥哥是背夫

雪歸

引????子

我們這里的男孩子，最大的夢想就是當(dāng)背夫。

1

我的哥哥是背夫。

背夫不是我哥哥的名字，而是我哥哥的職業(yè)。我的哥哥名叫石頭，是一個專門為客人背行李的人，在我們這里，做這個職業(yè)的人有一個統(tǒng)一的名字——背夫。

我們這里很窮。窮到什么地步呢？以吃食為例，我們常年吃的食物只有兩種，大米和土豆。偶爾吃點雞肉，得是重大節(jié)日。殺一只雞，熬一大鍋，全村人一起來喝雞湯。殺了雞的人家，就可以留下鍋底熬化了的肉和骨頭，美美地吃一頓。住房呢？我們都住石頭壘的房子。上一輩、上上一輩們或者更加久遠(yuǎn)的祖先留下的石頭房早已走風(fēng)漏氣，我們不時地修修補補。我們的衣服，也極是簡單。我穿父母改小的衣服，穿長大的哥哥再不能穿的衣服。

年好過，月好過，日子不好過。我們這里，所有的石頭都物盡其用，再難找到小塊的石頭。村里的許多人，一有時間就去很遠(yuǎn)的地方背石頭，背來后集中在一個地方。誰家需要石頭，就從這些人手里再背回來修補自家的房子，或是用作其他用途。當(dāng)然，這些石頭不是白給的，要付出代價——或者是一些米，或者是一些蘑菇，又或者是一雙鞋子。我們這里，最珍貴的，除了藥品就是鞋子。藥品的重要性不用多說，而有一雙好鞋子，意味著你可以走更多的路、背更多的東西，而不至于磨破腳。

如果家里有人當(dāng)上了背夫，就會有錢治病，就能買一些心心念念許久卻舍不得買的生活用品。一家人的生活從此改觀，再不是苦巴巴熬不到頭的窘?jīng)r。

我的哥哥石頭，很小的時候就立志當(dāng)一個背夫。自從哥哥給我講了很多關(guān)于背夫的故事后，我也有了長大后當(dāng)一個背夫的理想。

2

我永遠(yuǎn)都忘不了哥哥走的那一天。

那一天，哥哥背了一個很小的包。哥哥目光閃亮，昂首挺胸。

媽媽一會兒給他抻抻衣領(lǐng)，一會兒給他整整包帶。哥哥滿臉迫不及待，說了許多次好了好了。

眼淚再一次涌出媽媽的眼眶。哥哥說，媽，你哭啥？我又不是不回來了。

媽媽只是點頭，抹淚。

自從哥哥當(dāng)上了背夫，我對哥哥的思念與日俱增。

我時不時想起哥哥在家時喝水的樣子。

哥哥愛喝茶，他在家的時候媽媽會起很早熬茶，第一杯茶總是端給他喝。

哥哥每次端起茶來并不著急喝，而是先要把鼻子湊過去，深深地吸一口氣，閉上眼睛，在水汽氤氳中，輕輕地?fù)u一搖頭，然后猛然睜眼看一會兒天，再閉上眼睛，深吸，再搖頭。如是者三回，他才會喝第一口茶。第一口也不像我那樣猛喝一大口，而是淺淺地抿一小口。他會讓茶水在嘴里停留很長時間，再咽下去。當(dāng)他的喉結(jié)上下一動，我知道他終于把那口茶水咽下去了。這個時候，他也不急于喝第二口，而是要閉上嘴好一會兒，再端起茶來。

每當(dāng)他喝茶的時候，我和媽媽就在旁邊看著他，媽媽總是心滿意足的樣子。

我的父親很早就沒了，那一場病，讓他躺了三個月零九天，然后永遠(yuǎn)地離開了這個世界。父親離世前說，如果石頭長大了，就去當(dāng)背夫。父親說，這個世界上只有這個職業(yè)最適合他。如果石頭當(dāng)了背夫，這個家的日子就可以越過越好。

父親生病的那段時間，媽媽流了很多淚。她的眼睛里似乎藏著一個陰云密布的天，隨時都會有雨水滴落。

父親走后，媽媽過了很長時間才緩過來。再后來，哥哥終于當(dāng)上了背夫。

3

當(dāng)了背夫后的哥哥第一次回來時，給我?guī)Я艘槐井媰?。我沒想到，長在山里的尋常的花和草，以及那些山澗和溝壑，都會那么美。

這本畫冊，是一個游客送給哥哥的。據(jù)說，他覺得畫冊太重，就隨手給了哥哥。哥哥很喜歡，如獲至寶，直到愛不釋手地翻破后才給了我。

說到游客，我覺得，那簡直是神一樣的存在。首先，他們都很有錢。他們不用種田喂雞，也不用修屋背石頭。他們要做的事情，似乎就是每天到處走走，拿起相機在這里拍一下，在那里拍一下。他們不用背自己的包，他們的行李都交給背夫。晚上，他們會在山間露宿。也不完全是露宿，他們帶了帳篷。他們讓背夫替他們背包，給他們搭建帳篷，還讓背夫給他們生火做飯。

他們通常三五成群，有男有女。他們愛說愛笑。他們都戴著墨鏡，拿著登山杖，穿著登山鞋，頭頂遮陽帽。

聽哥哥說，他們的任何一件東西，都比我們所有的家當(dāng)加起來還值錢。比如墨鏡，雖然不大，卻十分值錢。

如果不戴墨鏡，他們就不能登山嗎？我問過哥哥這個幼稚的問題。哥哥笑了很久，笑過之后，也不回答我的問題。因為這不是個問題——所有游客都是這種裝扮——沒有例外。游客來這里以前，必須經(jīng)過管委會。管委會的職能，除了給他們講述登山可能出現(xiàn)的各種意外并簽下生死狀外，就是給他們配備這些裝備。當(dāng)然這也得視具體情況而定，如果你有墨鏡，就不需要管委會的墨鏡?？傊?，你有的，就可以不要;沒有的，就必須在管委會花錢買。

我哥哥當(dāng)上了背夫，實現(xiàn)了我父親的遺愿。父親一生所愿就是當(dāng)背夫，但是父親個子太小，人太瘦弱，而我哥哥的個頭以及強壯程度，剛好符合管委會的標(biāo)準(zhǔn)。

不要問我這些標(biāo)準(zhǔn)都有啥，我并不十分清楚。我只知道，我哥哥是個合格的背夫。當(dāng)了背夫后的哥哥，的確也讓我們家的生活大有改觀。比如，我有了一本畫冊;比如，母親有了一個新的披肩;比如，家里有了三個杯子，再不是大家共用一個;再比如，家里還有了一口新鍋。媽媽的牙不好，以前那口舊鍋做飯總巴鍋，她從來舍不得丟棄那些粘牙的飯塊，全部自己吃了。

4

哥哥答應(yīng)過我，等我長到十六歲，就會推薦我去做背夫。

哥哥比我大五歲。自從哥哥做了背夫，我就天天盼著自己長大，盼著自己早日成為一個背夫。

如果我做了背夫，就可以和哥哥一樣神氣，換來媽媽的笑容。前兩天背石頭，媽媽的腰又扭傷了，我想攢點錢給她買點藥。我可不想讓她和爸爸一樣，最終沒有見到一粒藥的影子就離開這個世界。

自從哥哥做了背夫，回家的次數(shù)就越來越少。剛開始他一年回來四五次，后來，一年回來兩三次，再后來是一年一次。

哥哥第一次回來的情形，我印象最深。

那一天，哥哥實在是太興奮、太激動了。他不但抱了媽媽和我，還親了媽媽的額頭，媽媽都害羞了。哥哥還摸著我的頭，說我長高了。

哥哥那時很是得意。他說他是背夫里最年輕的一個，也是背得最多的一個。

就是那一次，哥哥給了我畫冊。還告訴我，背夫這個職業(yè)有多么光榮。當(dāng)我得知他是背得最多的一個時，我問他，背那么多，你不累嗎？

哥哥說，當(dāng)然累啊，但我愿意。我是跑在最前面的那一個，我流的汗也最多。這說明我強壯啊。

哥哥說這些話的時候，滿是自豪。哥哥瘦了，比在家里時瘦了很多。但他似乎更結(jié)實了。他伸出雙臂，好像一只石斑鳩一樣。當(dāng)他左右搖擺，做出飛翔的樣子時，他幾乎真的要飛起來。

媽媽摸著哥哥的后背，說他受苦了。哥哥笑著說，他不苦，每天不但可以吃飽，有時客人的水果還會拿給他們吃。他說，石榴最好吃，下次要給我和媽媽也帶一個來。

哥哥還說，以后他會有一雙鞋——一雙登山鞋。那種鞋子，防滑防水還透氣。穿上它，就不怕下雨，也不怕打滑。

哥哥興奮地說，只要他干滿一年，管委會就會發(fā)給他一雙這樣的鞋。

小豆子，你哥哥我還沒有轉(zhuǎn)正呢，我們干滿一年才能轉(zhuǎn)正。這一年里，我們不能出任何差錯。不能生病，不能少背，不能生氣。其實這些規(guī)定對我來說一點都沒有必要。我這么強壯，怎么會生??？我哪里會少背？我有的是力氣。生氣，我怎么會生氣呢？你不知道我有多么喜歡這份職業(yè)。以后，我掙的錢會越來越多，可以給家里買用的吃的，你和媽媽的日子會越來越好。如果將來我成家了，娶回一個女人，到那時，我去當(dāng)背夫，她在家里照顧你和媽媽，該有多好。

哥哥說這些話的時候，眼睛一直在發(fā)光。對美好未來的憧憬讓他格外激動。他讓我好好照顧媽媽，以后也做背夫。如果家里有兩個背夫，我們家的日子就會讓全村人都羨慕。

我們這個村很奇怪，村民都長得矮矮小小，許多人想當(dāng)背夫都當(dāng)不了，只能在村里背石頭。石頭沒有眼睛沒有心，經(jīng)常砸得他們頭破血流，到處是傷。

哥哥說，他永遠(yuǎn)也不會留在村里，太沒意思了。

是的，村里太沒意思了。大家?guī)缀醭砸粯拥娘?，過多少年如一日的困窘日子。成了家的年輕夫妻都盼著生兒子，如果生了兒子，這個孩子將來做了背夫，家里的生活將大為改觀。

5

哥哥回家的次數(shù)越來越少了?，F(xiàn)在的哥哥，越來越瘦。這也罷了，我發(fā)現(xiàn)他再沒有之前那么開心了。第一次回家時的興奮幾乎完全沒有了。到哥哥第六次回家的時候，他看起來有些疲憊。他說，我太累了。

我問他，是不是因為背得太多了？

傻子才背那么多呢！他惡狠狠地說。

我一下子蒙了，不知道再說什么。

媽媽小心地問哥哥吃什么，他說隨便。

以前哥哥會說想吃什么飯，比如土豆要多還是要少。這次他只說了隨便。媽媽不知所措地站在那里，小心翼翼地看著他，臉上全是卑微的笑。哥哥似乎有點過意不去，說他要睡一覺。

我太想和他說話了，想給他說說畫冊的事?？墒撬芸炀退?，居然打起了呼嚕。以前他從不打呼嚕。他的衣服還是上次回來時穿的那一件，領(lǐng)口的污漬讓人覺得有些難受。我想給他把衣服洗了，但又不敢說，怕他生氣。

媽媽，哥哥怎么了？我問媽媽。

媽媽說，你哥哥累了。整天背那么多東西，走那么多路，很辛苦的。媽媽說著，眼里幾乎要涌出淚來。

是辛苦，可是比在村里背石頭強。村里背石頭什么也得不到，但是在外面做背夫可以掙到錢。我說。

媽媽沒有反駁我。她滿腹心事地嘆氣，然后做飯。本來我們計劃吃昨天的剩飯，哥哥回來了，媽媽就做了新鮮的飯食。媽媽還在土豆湯里加了豆子，濃香撲鼻，惹得我肚子一個勁兒地叫，但哥哥一直在睡。

哥哥睡了很久。天色已經(jīng)完全變黑，星星都掛在了天上，哥哥還沒有醒來的意思。

要不我叫哥哥起來吧？我對媽媽說，哥哥吃了再睡也可以的。

媽媽想了想說，也好。

哥，哥，吃飯了。我用手推哥哥。

我突然發(fā)現(xiàn)，哥哥領(lǐng)口露出的皮膚有一些青紫。我小心地拉開領(lǐng)口，哥哥突然醒了，粗暴地推開我問道，你干啥？

媽媽叫你吃飯。你的肩膀怎么了？我問。

沒怎么！哥哥沒好氣地說。他拉了拉領(lǐng)口，但那些青紫，在昏暗的光線下更加醒目，像苔蘚，像石銹。我的心里驚詫莫名。

不要告訴媽媽。哥哥說。

我想問為什么，但哥哥的表情異常嚴(yán)肅，我便也不再說什么。

晚飯吃得很沉悶。我以為哥哥會像上次一樣講路上的見聞，但他悶頭吃飯，什么也沒說。

6

哥哥再次回來已是一年后，媽媽的身體開始出現(xiàn)衰弱的癥候。

我滿心期待著哥哥回家，想和他說一說媽媽的事。

我擔(dān)心媽媽會像我們的父親一樣死去。人們對生死已然麻木，卻對當(dāng)上背夫情有獨鐘。因為當(dāng)上背夫，改變的不只是個人的命運，還有一個家庭的?？墒悄墚?dāng)背夫的人在村里鳳毛麟角。也許正因為如此，人們才更加渴望做一個背夫。

哥哥要回來了。不知道為什么，他回家的間隔越來越長。

我相信哥哥不會不回來。他答應(yīng)過我，會教我，讓我也當(dāng)上一個背夫。而且，我的身體也像哥哥當(dāng)初一樣，越來越強壯。

在我和媽媽的熱切期盼中，哥哥終于回來了。

這次哥哥不像上次那樣蔫蔫的，他的臉上有一種說不出的光。不是特別明亮，卻足夠感染人。

他給我們帶了許多東西，不但有石榴，還有許多其他吃的用的穿的。他腳上穿了一雙真正的登山鞋。他的頭上，也有一頂帽子。但是他的背，明顯彎了許多。我問他，怎么像蝦米一樣弓著身？

哥哥說，背夫都是這樣，因為背東西就得彎腰。起身的一剎那，必須更彎，同時要講究技巧，否則背不起來的。如果第一次背不起來，信心受挫，以后也不好再背，很可能就走不了這一趟。

當(dāng)背夫有如此多的學(xué)問，這在我是很難想象的。雖然聽起來當(dāng)背夫似乎十分艱難，但并不影響我對這個職業(yè)的熱切向往。

哥哥這次教給我許多技巧，比如怎樣給客人烤蘑菇。

他們根本不知道蘑菇會生蟲。我一眼就能看出哪些蘑菇生了蟲，哪些是沒有生蟲的。生了蟲的，我烤給他們吃，告訴他們這是最好最新鮮的蘑菇。他們吃得心滿意足，還會多給我小費。而我會把最好最新鮮的蘑菇留給自己。吃不完的，還可以烤干，帶回來給你們吃。

這樣不好吧？

沒什么不好。他們根本不把我們當(dāng)人，我為什么還要拿他們當(dāng)回事？

可是，我總覺得不對。

沒有不對，這個世界弱肉強食。即使我們生來注定是被吃掉的命運，也要想辦法讓自己活得快樂，否則，枉來世上一遭。

可是——

我囁嚅著，卻說不出話。

沒有可是。豆子，你還小，你不懂，等你當(dāng)上背夫，和我一樣磨上幾年，汗水像斷線的珠子一樣流的時候，你就知道這個世界有多殘酷。要想活得自在，就得自己想辦法改變。

聽著哥哥的話，我心里面像堵了什么東西，說不出來，卻更加迷茫和困惑。

這一次，哥哥沒有像以前那樣細(xì)品媽媽煮的茶。他說，茶色太釅，味太濃，不好喝。他只喝了一口，就很隨意地將杯子放在一邊，再沒動一下。他說，茶有白茶、綠茶、紅茶、黑茶，還是味道清淡的白茶最好喝。

我不知道茶還有這么多名堂，更不知道清淡的白茶是什么味道。那天，媽媽的臉上掛滿了不安和愧疚。她不明白，為什么她像以前一樣煮茶，結(jié)果卻如此不同。

7

這次哥哥走了之后，我有很長時間處在一種前所未有的混沌狀態(tài)。太多的事情，讓我想破腦袋也想不出所以然。媽媽見我總是這種恍惚的狀態(tài)，十分焦慮。她無數(shù)次擔(dān)憂地望著我，卻不知道說什么。她的眼睛混濁無光，讓我想起爸爸離世前的樣子。

這種狀態(tài)持續(xù)了半年，確切地說，是半年零二十四天，哥哥突然又回來了。

這次哥哥帶回來一個大驚喜——他帶來了一個女朋友。

想到哥哥將會和這樣一個女人過日子，我既興奮又好奇。這個女人，將來是不是也會和媽媽一樣，做飯洗衣，生兒育女？她會像媽媽疼爸爸一樣心疼哥哥嗎？我有太多的問題想知道，但又不敢張口多問。

哥哥變化太大，大到我都快認(rèn)不出他了。變化最大的是哥哥的眼睛，亮閃閃的兩束光只追隨著那個女人——確切說是個女孩。據(jù)說她剛剛十八歲。女孩有一雙會說話的大眼睛，微微上卷的睫毛格外長。她的嘴唇略有點厚，有著石榴籽一般的光澤。她的鼻子小巧又俏挺，皮膚凝脂一樣光滑又細(xì)膩。她啟唇時露出的牙齒像米粒的無縫對接，讓人忍不住看了又想看。她還愛笑。不是爽朗的大笑，而是抿著嘴微笑。還有，她的頭發(fā)濃密黑亮，一條長長的大辮子，像山里長勢最旺的植株，完全不是媽媽那樣稀疏得看得見頭皮的花白頭發(fā)。

她太迷人了。我想把她捧在手里，含在嘴里，又怕她摔壞了，化掉了。如果哥哥以后不疼她不愛她，我將義無反顧地?fù)?dān)負(fù)起照顧她的任務(wù)。我這樣想的時候，終于明白哥哥為什么會一直圍繞著她轉(zhuǎn)了。

這個晚上，我們一家人非常開心，連父親在世時我們都沒有這么開心過。哥哥更是前所未有地興奮和喜悅。

哥哥講了許多當(dāng)背夫的故事。

哥哥講，有一次下雨路滑，一個客人滑下山坡，他第一時間沖過去，拉住客人的衣領(lǐng)，使出吃奶的力氣把那個人拉了上來。

哥哥講，一次過山溪，一個客人腿上鉆了螞蟥，嚇得又哭又叫，他用煙水（就是浸過香煙的水）把這種惡心的軟體生物成功剝離出客人的身體。

哥哥已經(jīng)當(dāng)了四年背夫，卻從來沒有給我講過這些。我應(yīng)該感謝哥哥帶來的女孩。

女孩的名字叫米兒。我太喜歡她了。我看出來媽媽也很喜歡她。

媽媽不知道怎么表達(dá)她對米兒的喜歡，責(zé)怪哥哥沒有提前打招呼就帶這么漂亮的女孩來家里。媽媽把哥哥送她的披肩送給了米兒。米兒剛開始不好意思接受，但后來拗不過媽媽的堅持，就收下了。她當(dāng)著我們的面把披肩披在身上，有一種說不出的好看。沒想到媽媽的披肩居然也適合米兒。

這個晚上，媽媽還出去借了點酒回來。我們村里就是這樣，想喝酒都沒有錢買，只能借。媽媽不但借了酒回來，還借來了好吃的罐頭。我們一邊吃著平日很少吃的美味的飯食，一邊談天說地，一家人開心得不得了。

這個晚上，媽媽堅持讓米兒和她一起睡。媽媽說她太喜歡米兒了。我看見哥哥眼中瞬間流出失望，但他還是很好地掩飾著。

我和哥哥像以往一樣，一起睡下。

米兒好看嗎？哥哥問我。

當(dāng)然好看，太好看了！我說。

米兒其實也挺苦的，她們村比我們村還窮。她父母早沒有了。路過他們村時，我的一個背包破了，就在米兒家那里，她幫我縫好。她的針線活很好。然后她就經(jīng)常等著我路過她家。

哥哥說，后來米兒被一個游客欺負(fù)，他替米兒出手解圍，米兒很感激他，從此和哥哥好上了。

真好。我想，哥哥和這么漂亮的女孩子在一起，真是幸福啊。

哥哥又說，如果生米早點煮成熟飯就好了。

我問哥哥，今天的飯夾生了嗎？

哥哥說，你不懂，都怪媽媽，非要讓我和米兒分開睡。

哥哥沒有再和我說話，他又開始思考了。自從當(dāng)了背失，哥哥就喜歡上了思考。我也陷入了沉思。如果我也能當(dāng)上背夫，我也會擁有像米兒這樣的女孩子，多好??！

那天，哥哥一早就要帶米兒離開。那時晨霧剛起，一切都濕漉漉的，空氣抓一把就能捏出幾滴水。哥哥執(zhí)意要走，米兒不說走也不說不走，只在一邊帶著羞怯微笑。媽媽讓哥哥再等一等，哥哥卻堅持馬上出發(fā)，說今天晚上公司有事，如果晚了會受罰。

媽媽哭了。自從哥哥當(dāng)上背夫，媽媽就很少哭。這次媽媽哭得有點傷心，仿佛哥哥再不會回來一樣。米兒抱著媽媽，輕輕拍著她的背。我也想要米兒的擁抱，可是我哭不出來。我給米兒摘了一把帶著露水的鮮花，有紅有黃有白。米兒把花拿在手里，也流出了眼淚。

米兒晶瑩的淚水和露珠一起掛在花瓣上，花看起來更加鮮艷。

8

哥哥和米兒走了，之后的日子水一樣流走，帶著泥沙和波浪。

我盼著自己快點長大。我現(xiàn)在每天都使勁吃飯，每天到村外背石頭。別人背一塊，我背兩塊。當(dāng)他們看著我起勁地背石頭時，都說我將來一定是個合格的背夫。

可是，我離真正當(dāng)背夫的年紀(jì)還有整整半年。這半年格外漫長，我?guī)缀趺刻於家割^算日子。我在墻上用豎杠劃出所有的日子，過去一天，就在豎杠上劃一個斜杠?，F(xiàn)在，還剩下一百八十四個需要劃掉的豎杠。

在這一百八十四天里，除了一只喜鵲死在我家門前，一只懷孕的巖羊受傷被我救助以外，沒有大事發(fā)生。老天有時下雨，有時刮風(fēng)。我和媽媽每天的日子，好打發(fā)也不好打發(fā)。

過了今晚，我就年滿十六歲了。這意味著，我離做一個背夫的夢想只有咫尺之遙。實現(xiàn)這個夢想的關(guān)鍵人物——我的哥哥，明天就要回來了。我也將擁有登山鞋和帽子，擁有榮耀與希望。

處于興奮和激動之中的我一個晚上沒睡著，經(jīng)過漫長的無比煎熬的一夜后，第二天一早，我就去村口向著哥哥回來的路張望。

有一陣我甚至還把遠(yuǎn)處的石頭看成了哥哥，后來定睛一看，才發(fā)現(xiàn)自己又犯了一個嚴(yán)重的錯誤。

在無數(shù)次望穿秋水后，我終于看見了哥哥影影綽綽的身影，像一只飛不起來的在地上蹣跚的石斑鳩。

我揉了揉眼睛，確定自己沒有看錯后，以最快的速度飛奔向哥哥。

哥哥似乎變得矮小了。他弓著身子，走路也不像以往那樣健步如飛——他走得很慢很慢。他背著一個小小的背包——一個比他初次離家時所背的還要小的包。這個小小的背包里似乎裝著整個世界，令他行走艱難。他的步履沉重，他的身影單薄。他的頭發(fā)，原來是兩鬢極短、頭頂留長往后背的那種，現(xiàn)在顯得雜亂無章。

天啊，天啊，這是怎么了？我的哥哥發(fā)生了什么？更加要命的是，我發(fā)現(xiàn)哥哥的腿受傷了，他明顯地跛著腳，怪不得他走得那樣慢。

我搶過哥哥的包，背在自己身上。我想扶著哥哥走，但哥哥推開了我。

我跟在他后面，小心地保持著便于扶他的距離，為他隨時跌倒做好準(zhǔn)備。

我不敢問哥哥到底發(fā)生了什么事，我想他終究會告訴我的。

過了一會兒，哥哥突然說，其實做背夫也沒啥，你別光想著做背夫。

我大驚。這是我一生最大的夢想，沒想到哥哥竟然這么輕飄飄地要打碎它。

為什么？是因為你的腿嗎？我問哥哥。

哥哥沒有回答我。

晚上，當(dāng)我們一家人坐在一起時，空氣中彌漫著一種讓人窒息的東西。

我能看出來，表面上故作輕松的哥哥事實上比誰都不輕松。哥哥端起媽媽做好的飯，只吃了一口便放下碗。媽媽問他怎么不吃了，哥哥說，這飯怎么和以前的味道不一樣了？

我和媽媽面面相覷，不知道怎么接哥哥的話。媽媽說，就是和以前一樣的煮法啊。

媽媽說完又端了一碗雞湯給哥哥。哥哥端起碗來喝了一口，皺起眉頭。雞肉不新鮮，他說。

媽媽手足無措，討好地對哥哥說，雞肉放得是有點久，但我熏過了，鹽加得足。

哥哥一聽，眉頭更是擰成了疙瘩。他語帶不滿地說，聽過熏鴨子的，沒聽過熏雞的。

媽媽不再說話，只是愁眉苦臉地坐在一邊。

我喝了一口雞湯，又吃了一口米飯，沒發(fā)現(xiàn)味道有什么不同。我已經(jīng)很久沒有喝過雞湯了，上一次喝雞湯時，米兒和我們在一起。

過了一會兒，我小心翼翼地問哥哥，米兒姐姐怎么沒有跟你來？

我這一句話，似乎點燃了哥哥。他突然笑了起來。笑聲里有說不出的古怪，像突然穿過山峽的風(fēng)，鋒利，卻又無骨無形。

米兒？哥哥依舊笑著說，啊呵呵——米兒不是我的，她已經(jīng)不是我的了。

為什么??？

你不是看見了嗎？我的腿受了傷，做不成背夫了。我做不成背夫，就得不到米兒。

可是，米兒不是喜歡你嗎？

米兒喜歡的是做背夫的我。他們村和我們村一樣，當(dāng)上背夫，是全村男孩的夢想。村里的女孩，以前是想嫁給背夫的，現(xiàn)在游客越來越多，許多女孩就跟著游客去外面的世界，再不愿回來。我不小心摔下坡受了傷，這輩子再也做不成背夫了。

哥哥說完長嘆一聲。

媽媽突然放聲大哭。

媽媽從來都是謹(jǐn)小慎微的，從來不會失控，但是媽媽今天不但號啕大哭，還叫著父親的名字，說父親不應(yīng)該那么早就走，她詛咒背夫這個職業(yè)。

這一夜，我聽見哥哥無數(shù)次的嘆息，聽見媽媽無數(shù)次起來又躺下。

我不敢靠近哥哥，我后悔今天沒問哥哥關(guān)于推薦我做背夫的事。哥哥的情緒變化打亂了我一切的計劃。

9

這個早上，我睜開眼睛，哥哥還在睡。他的睡相真是難看，四仰八叉不說，嘴角還有哈喇子流出來。

他臉上的胡茬稀稀拉拉的，一些青春痘盤踞其中。眼前的哥哥沒有我想象中的好看。

我看了一會兒哥哥，覺得實在無趣，就起床去找媽媽。

不知道媽媽的心情有沒有變好，我想和媽媽說一說背夫的事。媽媽不應(yīng)該因為哥哥的腿受了傷，就否定這種偉大的職業(yè)。

我想告訴媽媽，哥哥做不成背夫，我可以。我會努力做一個合格的背夫，也找個像米兒一樣的姑娘。

我出了門，看見一只石斑鳩噗一聲飛過去。這種細(xì)脖子小頭帶著扇貝斑的鳥兒，下背和腰呈藍(lán)灰色，在農(nóng)耕區(qū)活動多些，在山地極少見。

石斑鳩發(fā)出咕咕的聲音，這個時候，并沒有人來驚擾它。它自由地跳躍，起飛，滑翔，這多像我心中的理想啊。

說實在的，今天我沒什么心思看這只石斑鳩，我只盼著能早點找到媽媽。我心里存著火熱的念頭，仿佛看見哥哥像媽媽一樣微笑著站在門口。我覺得，我似乎已經(jīng)當(dāng)上了背夫，這是我第一次回家。

責(zé)任編輯????劉鵬艷