泛黃的胡同記憶

匯編|郝麗霞

泛黃的胡同記憶

“有名胡同三千六，無名胡同賽牛毛?！北本┪幕c胡同密不可分。人常說，先有了北平，才有了老舍的小說。老舍筆下的北平是“有院子與樹，不擁擠也不僻靜的”，從車夫到鴻儒，從小販到茶客，每一個北京人的悲歡離合、愛恨情仇，都會在彎彎曲曲的胡同里上演?？梢哉f，胡同就是北京人的精神家園，而北京的獨特魅力就蘊(yùn)藏在胡同、四合院等傳統(tǒng)街巷營造出來的歷史氛圍中。相比于代表皇家文化的紫禁城、天壇、頤和園，胡同可以說是北京平民文化的代表，青磚灰瓦清水脊幾乎已成為老北京的代名詞。

匯編|郝麗霞

“源”來如此

“胡同”即小街巷，在上海稱“弄”，明代以后被官方規(guī)范為“胡同”。過去一般認(rèn)為“胡同”是蒙古語“城鎮(zhèn)”的音譯或是蒙古語“水井”的借詞，因為凡有居民聚落處必有水源（井），北京城區(qū)以水井為中心，分布居民區(qū)由來已久。

先從胡同的形成看，元大都是從一片荒野上建設(shè)起來的。它的中軸線是傍水而劃的，大都的皇宮也是傍“?！倍āＤ敲雌渌?、坊和居住小區(qū)，在設(shè)計和規(guī)劃的時候，不能不考慮到井的位置。或者先挖井后造屋，或者預(yù)先留出井的位置再規(guī)劃院落的布局。無論哪種情況，都是“因井而成巷”。直到明清，每條胡同都有井，這是毋庸置疑的。

“名”副其實

每條胡同一形成，人們自然會給它起個名，這個名稱一旦被大多數(shù)人所接受，叫開了，就確確實實地代表了胡同在整個城市中的方位，成為人們交往、通信等活動中不可缺少的標(biāo)志。北京胡同名字的成因，不外乎這么幾個：以寺廟命名，以衙署、官府機(jī)構(gòu)命名，以工地、工場命名，以府第、人名命名，以市場命名等。但是，為數(shù)最多的還是以井命名的。

從元朝開始形成胡同起，胡同名稱一直都只是靠人們口頭相傳，至于用文字寫在標(biāo)牌上、掛在胡同口上，是民國后才有的。

有的胡同名稱從元朝一直叫到今天也沒有什么變化，像磚塔胡同就是一例。可許多胡同的名稱卻隨著改朝換代而一再變更，最多的一條胡同竟會有五六個曾用名，諸如現(xiàn)在宣武門的菜市口胡同，明朝時本叫繩匠胡同，清朝乾隆年間訛傳為神仙胡同，后又改為丞相胡同。

也有些胡同名稱，本來取得比較粗俗，后來一點點逐漸改文雅了，如驢市胡同改成了禮士胡同、猴尾巴胡同改成了侯位胡同、雞爪胡同改成了吉兆胡同、瘦肉胡同改成了壽劉胡同、屎殼郎胡同改成了時刻亮胡同、臭皮胡同改成了壽比胡同、牛血胡同改成了留學(xué)胡同等，這些基本上都是以意思好的同音字取代不好聽的字，屬諧音轉(zhuǎn)換，而且叫起來與原音又差不多，胡同里的人們都樂意接受，因而就能流傳開來。

胡同名如果未經(jīng)廣大群眾認(rèn)可，強(qiáng)加給人們的，就不會叫響。文化大革命時，在極左思潮的影響下，把一些帶有明顯標(biāo)語口號式的字眼強(qiáng)加在胡同名稱上，如把戴家胡同改名為紅哨兵胡同、將北豆芽胡同改名為紅小兵胡同、將豆角胡同改名為紅到底胡同、把珠市口西大街改名為紅衛(wèi)東路等，結(jié)果只叫了一時，很快便消逝了。