形態(tài)與城市

（文）RE Somol （譯）徐云濤

令人扼腕的是，城市與先鋒派的關(guān)系總是關(guān)系失衡，難以調(diào)和。先鋒派處境艱難，眾人群起攻之已是常有之事，更有甚者則無人問津。城市受惠于之卻只字不提。

——雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas，1997）

2009年，在萊斯大學(xué)建筑學(xué)院（Rice School of Architecture）舉辦的“一切有待轉(zhuǎn)變”（Everything Must Move）研討會的一次專題討論中，提到了超越城市的城市化這一重要課題?！敖ㄖ暮唵渭?，巨型城市僅僅如此？”，與會成員圍繞這一話題展開探討。這似乎又回到典型的城市架構(gòu)探討之中，有可能成為一次批判性的討論。不過這次探討的話題并不只是巨型城市，大家還由此及彼論及了傳統(tǒng)建筑的表現(xiàn)形式。討論聽上去有點(diǎn)像是提出了這樣一個(gè)質(zhì)問：“建筑什么時(shí)候停止破壞城市？”，這是一個(gè)誰也答不上的問題，至少從事建筑工作的我們是做不到的。如果要將討論的焦點(diǎn)還原至建筑本身（其功過是非留待日后再探討），也許這個(gè)問題應(yīng)該這么問：“再度拔地而起的建筑該如何塑造城市這個(gè)集群？”

如果要就這一課題給出一個(gè)當(dāng)代的闡釋，也許有人會諏出一段仿佛都市戀愛卻又并不柔情的段子：建筑遇到了城市，建筑得到了城市，建筑又失去了城市。開篇一幕將先由現(xiàn)代主義登場，上演一出城市與先鋒派的錯位，就像雷姆·庫哈斯給曼哈頓的一封反諷的情書中寫道的一樣：城市正在壯大。也許當(dāng)大家在第一幕中尚未回神時(shí)，阿爾多·羅西（Aldo Rossi）早已預(yù)見了第二幕中，“建筑將得到城市”的情節(jié)。此時(shí)的建筑不再是自然的模仿，也不只是簡單的容器，它與城市終成眷屬（如今還有很多人渴望回到這個(gè)時(shí)期，懷想18世紀(jì)中葉城市與建筑的琴瑟和諧）。隨著巨型城市的興起，或者按照拉爾斯·萊勒普（Lars Lerup）等人的措辭，隨著“市郊城市化”，建筑最終“失去了城市”。

故事的梗概便是如此，曾經(jīng)建筑和城市之間相得益彰，在外觀／背景、部分／整體、客體／場域、公共／私密以及歷史遺跡／公共設(shè)施等辯證關(guān)系中相互平衡。不過建筑似乎曾一度有違其本職，而城市也開始背道而行（兩者在城市發(fā)展中本應(yīng)該“自我完善”），隨著時(shí)間的流逝，兩者漸行漸遠(yuǎn)，“曾今的傳統(tǒng)都市”不斷擴(kuò)張而且一發(fā)不可收拾，直至如今的巨型城市。

如此以來，業(yè)界便出現(xiàn)了兩大主要分支，每個(gè)分支都有兩大主要觀點(diǎn)。其中一個(gè)分支認(rèn)為我們可以任由城市不斷擴(kuò)張，其中有人認(rèn)為繼續(xù)保持城市化的慣性（業(yè)界多稱之為非形式主義［informalism］），也有人認(rèn)為可以對城市景觀進(jìn)行基本的模仿。另一方則認(rèn)為可以通過業(yè)界對形式無不盡其極的行事方式（常常是對數(shù)據(jù)的追求），來彌補(bǔ)城市過度發(fā)展后所喪失的形態(tài)。這其中有提出新城市主義的（new urbanism），也有提出參數(shù)化城市主義的（parametric urbanism）。這些人常常帶有強(qiáng)烈的形式觀，或者熱衷于用幾何學(xué)來解決問題，在他們看來，似乎只有中規(guī)中矩的方式才能解救我們的城市。

總的來說，這些主張代表了現(xiàn)代主義之后，調(diào)和建筑與城市關(guān)系危機(jī)的四種方式：放棄已有的（例如支持日常的／非正式的），掩飾過往的（例如將城市景觀化），重申歷史的（例如新城市主義）和大范圍運(yùn)用幾何測量技術(shù)（如參數(shù)化城市主義）。不過，其問題在于它們都認(rèn)為當(dāng)今城市是形式的問題，或者說是形式喪失的問題。由此，這些主張將建筑限定在形式的苑囿之中（或者否定形式，或者強(qiáng)調(diào)形式），我們完全被形式問題所束縛，也就是說大家關(guān)注的都是表現(xiàn)與個(gè)性的辯證平衡，陷入到如何處理形式問題的死胡同里。

其實(shí)，巨型城市并不一定就喪失了形式（城市里的建筑無非就是違背或遵循現(xiàn)有形式），它也有可能是新形式的誕生。如果日常城市主義和景觀城市主義提出“沒有形象的偶然性”，新城市主義和參數(shù)化城市主義提出“沒有偶然性的形象”，建筑形態(tài)在呈現(xiàn)“形象”的同時(shí)也將變得“甚為有趣”。其形態(tài)將體現(xiàn)出某種有趣的風(fēng)格（我們甚至可以說這是認(rèn)知的成果），這與形式毫無關(guān)系，既不用擔(dān)心是否違背了現(xiàn)有形式，也不用在乎其處理方式的批判性。如此美妙而跳脫世俗的解決方式，在建筑形態(tài)中既融合了偶然而成的驚喜，也不缺精心計(jì)算的形象。

我們需要為建筑的塑造功能提供理論支持，與此同時(shí)還要不斷測試我們的設(shè)計(jì)方案，只有與當(dāng)代巨型城市同步且具有集體智慧，符合體制要求的設(shè)計(jì)才有測試的可能。近來由扎戈建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所制作的兩件作品，或許可作為建筑塑造功能的具體范例：一個(gè)是由安德魯·扎戈（Andrew Zago）和勞拉·布爾曼（Laura Bouwman）帶來的“底特律XYT街景影像”（the XYT films of Detroit streetscapes, 2008-），一個(gè)是為加利福尼亞州里阿爾托城提出的“地產(chǎn)之地產(chǎn)”（Property with Properties,2012）提案，該提案是為紐約MoMA一個(gè)名為“獨(dú)占”（Foreclosed）的展覽而設(shè)計(jì)的。尤為重要的是，這兩件作品形象夸張，簡單的圖像錯位處理，就如同輸出樣本一樣。

城市分析中，外觀／背景研究滿足了人們視覺偏好的要求：地圖技術(shù)的長足前進(jìn)、數(shù)據(jù)景觀、考察記錄等等。在后城市化時(shí)期，要辨識景觀背后假定的無限空間和形式缺失，這些精妙至極的數(shù)據(jù)、大量的圖表是不可或缺的基本要素。在體制化的研究中，地圖則成了這些研究自給自足的先決條件。尤其從事后工業(yè)化的研究，這些文件常常用作典型的數(shù)據(jù)，例如關(guān)于底特律衰退的研究。然而扎戈和布爾曼的“XYT影像”并沒有落入俗套去呈現(xiàn)底特律的這些假定事實(shí)，他們嘗試發(fā)掘打造新城市的可能性。這座城市（或者我們可以稱其為一個(gè)王國）并非因（形式上的）外觀和背景而得以實(shí)現(xiàn)，也不是建立在（非形式的）數(shù)據(jù)和工作網(wǎng)絡(luò)上，而是因?yàn)椋ú煌螒B(tài)塑造城市的）速率和區(qū)域劃分而得以存在?！坝跋瘛辈⒉灰馕吨碌目臻g或形式的誕生，也沒有通過解構(gòu)的方式終結(jié)這兩者，它帶來的是一個(gè)新的時(shí)代。

只有結(jié)合了兩種動態(tài)處理，時(shí)有變化的底特律街景（或者稱之為形態(tài)）才有可能被捕捉到：一個(gè)是影像在制作階段的剪輯，一個(gè)是拍攝過程中攝像機(jī)的移動線路。前者是時(shí)間上的（即制片最后呈現(xiàn)的不是完整的素材，而是剪輯過的），后者是空間上的（即移動攝像機(jī)），這兩者的均衡結(jié)合，最終打造出迷人的時(shí)空效果，給人以視覺享受的同時(shí)，也發(fā)人深省。

這件視頻作品包含了完全意義上的平面（即XY）和動態(tài)（即T）三個(gè)維度，只是在臨時(shí)采樣時(shí)才調(diào)用了圖像的可塑功能。這里的三維不是空間上的，而是時(shí)間上的。任何地方都可以出現(xiàn)街角，它們可以拐向任何地方。整個(gè)影像在大衛(wèi)·林奇式的情境中就如夢境一般，這完全不是關(guān)于這座城市的線性敘事，而是落入了無止境的褶皺之中。這是一種單項(xiàng)的、個(gè)體化的時(shí)間維度，在德勒玆和瓜達(dá)里（Deleuze and Guattari）的哲學(xué)體系中，被稱為“此性”（haecceity），意指“事件的無限時(shí)間，這時(shí)只有速度可以被感知，而且這些元素已在此處的同時(shí)就不會在彼處，其過早出現(xiàn)也就意味著太晚生成，即將發(fā)生也就意味著剛剛發(fā)生。”“XYT影像”所釋放的情感既帶有羅伯特·史密斯遜（Robert Smithson）的復(fù)古情結(jié)，也彌漫著雷姆·庫哈斯無聲史詩般的勇往直前，不過，最終它并沒有帶來史密斯遜那般迷亂的愉悅，也沒有像庫哈斯那樣完全置類別于不顧。究竟什么樣的時(shí)機(jī)才適合在空蕩蕩的劇院里再次與“城市”重續(xù)前緣？盡管在前賢們看來，超越定論的內(nèi)容會給人“城市淪陷”的先入為主的印象，“XYT影像”避免制造任何詩意化的混亂或者煽情的毀滅。作品非常明顯地呈現(xiàn)出似是而非的愉悅感，看似明晰卻又令人琢磨不透，人為與天然之物安然其間。建筑為城市的塑形，就像是在嚴(yán)格的審查制度下戴著鐐銬跳舞，去尋找城市里那些隱匿的精彩。很容易地你便能分辨出城市的各種特質(zhì)，但是卻又說不清道不明。清晰的輪廓只是短暫的，外觀總會因?yàn)辄c(diǎn)滴變化而面目全非，例如外墻的磚塊總會因?yàn)闅q月的洗禮而盡現(xiàn)滄桑。萬物共生的城市里，一切都是那般嶄新卻又不甚穩(wěn)定，這就是影片中的底特律，有著不可估量的可塑性。

在研究底特律的過程中，扎戈形成的建筑塑造觀同樣也投射到里阿爾托的住宅區(qū)改造提案中?！暗禺a(chǎn)之地產(chǎn)”就像是有待處理的街景圖片，它所倡導(dǎo)的并非典型的郊區(qū)生活，也不是一味的重建。提案中（建立在舊有的設(shè)施與分區(qū)之上的）新城區(qū)是錯位排布而成的，在平衡體制限制營造舒適空間的同時(shí)，他們并沒有破壞原有的邊界限制。通過調(diào)和、柔化顏色之間的邊界，這套提案呈現(xiàn)出很多新的重疊和相接的區(qū)域。通過改變街區(qū)的大小，很多死胡同開始相連，并連通了各種形態(tài)的房屋，同時(shí)城區(qū)里也將開始出現(xiàn)村舍、多功能住宅（有些還帶有商業(yè)功能）以及大量的獨(dú)戶住宅?？偟膩碚f，房屋密度倍增了，不過通過前期規(guī)劃而建立起來的區(qū)域網(wǎng)絡(luò)，為城區(qū)帶來了和圣貝納蒂諾（San Bernadino）一樣良好的生態(tài)環(huán)境。

通觀整個(gè)方案，這既維護(hù)了郊區(qū)原有的環(huán)境，整個(gè)區(qū)域的特征也盡顯無疑，同時(shí)區(qū)域內(nèi)部將不再繼續(xù)接納地產(chǎn)建設(shè)。此時(shí)此刻，城郊與地產(chǎn)之間的關(guān)系不再緊張。舊區(qū)域重新覆蓋后，個(gè)體區(qū)域開始逐一復(fù)原，從細(xì)枝末節(jié)的（現(xiàn)有區(qū)域）規(guī)劃到具體的（建筑）實(shí)施。每一處細(xì)節(jié)都體現(xiàn)出設(shè)計(jì)師對郊野地區(qū)的尊重。獨(dú)戶住宅特有的屋頂也統(tǒng)一改造成一排排菱形和梯形，遠(yuǎn)看就像是佐料瓶和切去一半的酒杯。提案中，參差不齊的剖面（這種方式在“XYT影像”中也有采用）將典型的住宅區(qū)轉(zhuǎn)化成集住宅與休閑一體的區(qū)域，這是對戈登·馬塔－克拉克（Gordon Matta Clark）“不動產(chǎn)贗品”（Fake Estates）作品無法放出所有權(quán)的實(shí)質(zhì)性否決。

方案中大量的形態(tài)塑造得益于平面設(shè)計(jì)中色彩和圖樣的采用，（無需考慮板塊處理）的這種方式在多變的區(qū)域之間可謂游刃有余。從某種意義來說，方案中并沒有大量的內(nèi)部修飾，外部區(qū)域和空隙處理得很精致，整個(gè)方案似乎是用作給游人觀賞用的。為了制作更多的房屋圖像，這種處理方式本可能引起個(gè)人主義或者求異心理的泛濫，不過最后呈現(xiàn)在人們面前的是一種別具一格的集體智慧。之前為個(gè)人所有的顏色、圖式和轉(zhuǎn)角樣式，在方案中已經(jīng)融合而成為集體的結(jié)晶。扎戈的提案中，城郊就像是轉(zhuǎn)描機(jī)繪制而成，一切猶如被精減了的《半夢半醒的人生》（Waking Life）和《貝蒂娃娃》（Betty Boop）的合成體，好似偶然而成。

值得一提的是，方案以形態(tài)塑造為本（而非糾結(jié)于形式的缺失），這為在巨型城市語境中的建筑重新賦予了新的動力。扎戈的作品與MoMA的期待、建立在學(xué)科內(nèi)思想合作之上的大眾思路以及布爾假設(shè)（Buell Hypothesis）背道而馳，他是反直覺的，而且還認(rèn)為我們可以從建筑本身出發(fā)來突破問題。問題不在于參與而在于參與的實(shí)質(zhì)是什么。建筑之所以無用武之地，并不是因?yàn)樗猿梢惑w，而是因?yàn)樗鼘W(xué)科內(nèi)的規(guī)則、技術(shù)以及形式等方面的知識還不夠?qū)ＷⅰＶ挥挟?dāng)我們盡所能深化這一領(lǐng)域的專業(yè)知識，才有可能催生新的世界。

如今建筑學(xué)界內(nèi)很多人都認(rèn)為建筑的抽象思維難以捉摸，在他們眼中，其他領(lǐng)域的抽象思維就很好把握（例如安然公司［Enron］通過做假賬，獲益頗豐，這看上去像是確切而真實(shí)的——也許我們應(yīng)該稱之為觀念上的賬目吧？）。如果要給建筑以用武之地，首先就應(yīng)該擯棄這種觀點(diǎn)，以寬宏之心去接受建筑的抽象思維。事實(shí)上，這個(gè)世界就是由這樣的抽象思維組成的，我們應(yīng)該接納它們。接受了建筑的抽象思維，我們才能接受這個(gè)世界（在這個(gè)充滿數(shù)據(jù)和信息的世界里，如果只是接受了其他的事物，或許建筑的抽象思維就很難體會了）。

扎戈和其他幾件相關(guān)作品留給當(dāng)今的啟示在于建筑只能作為一種手段——其作用就在于建立另一個(gè)世界——我們所要做的就是進(jìn)一步深化專業(yè)知識。這為我們背離常規(guī)提供了絕好的契機(jī)，我們將反思曾經(jīng)塑造思維的舊有知識和日常經(jīng)驗(yàn)：例如幾何計(jì)算、區(qū)域劃分、與所在區(qū)域建立關(guān)系、墻體的建造、公共與私人區(qū)域的規(guī)劃、轉(zhuǎn)角的設(shè)計(jì)等。換言之，建筑的作用在于改變陳舊的想法，同時(shí)給其他領(lǐng)域以啟迪（例如生態(tài)學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、政策學(xué)等），去挑戰(zhàn)我們未曾意識到的學(xué)科限制。這是扎戈作品的冰山一角，他們的創(chuàng)作從不避諱奇怪的形態(tài)，也不拒絕巨型城市（和郊區(qū)），相反他們會竭盡全力去挖掘建筑更深層的功能和美感。