盧梭的自然教育思想

尚 杰

[中國社會科學(xué)院，北京 100732]

一

盧梭的《愛彌兒》[1]是一部哲學(xué)小說。此書具有哲學(xué)史和教育學(xué)史上的雙重價值。我們生來的狀態(tài)是柔弱的，我們需要強壯；是無助的，需要外在力量的扶持；是蒙昧的，需要理性；所有我們生來所缺失的一切，所有當(dāng)我們成人時所需要的一切，都要由教育來增補。盧梭提出，人從三個方面接受教育：自然、人、事物或社會環(huán)境。自然方面的教育其實是自然的培育，就像我們身體器官的生長；我們從周圍環(huán)境中獲得經(jīng)驗，這是事物對我們的教育；我們所接受的文明或?qū)W校教育則來自于人。這三方面的教育是不同的，盧梭認(rèn)為：自然的因素完全不受我們控制，環(huán)境只受部分控制，只有對人的教育完全由人來控制；在人對人的教育中，存在著巨大的虛幻：成人希望孩子按照自己教導(dǎo)的那樣說話，那樣行為。

自然是一種習(xí)慣嗎？如果自然是一種習(xí)慣，是否有強迫而成的習(xí)慣呢？是否有與自然相悖的習(xí)慣？教育，特別是來自于人的教育，就是培養(yǎng)某種特定的習(xí)慣。但是這樣特定的習(xí)慣符合人的本性嗎？盧梭說：“我們生來是非常敏感的，以各種方式受我們周圍環(huán)境的影響?！盵1](P7)我們的感官尋找那些引起愉快的東西，對沮喪的東西關(guān)上大門。在盧梭看來，教育的三種類型是相互沖突的，簡單說，或者做人，或者做公民，不能兼而有之?！白匀蝗藶樽约夯钪褪钦w，只靠自己；公民只是分?jǐn)?shù)中的分子，他的價值依靠分母，依靠整體和團體。”[1](P7)社會組織就是使人脫離自然，把人的獨立性換成依賴性。你不再是你，而是羅馬人、日內(nèi)瓦公民、中國人。這樣培養(yǎng)起來的意識是，愛祖國甚于愛自己的生命。自然人任性，按自己的性情愛與恨，說與笑；公民忘我，當(dāng)它成為言行的習(xí)慣時也就“無我”。公共教育就是使人成為公民。

在公民或社會的秩序中(這可以追溯到柏拉圖的《理想國》，它也是教育學(xué)的經(jīng)典)，每人都有自己的社會分工和位置，人接受教育，以適合他的位置；盧梭稱，在自然狀態(tài)下，人是平等的。真正的教育不是用種種規(guī)范加以束縛，而是要順其自然。“我們生命的開始就是學(xué)習(xí)的開始，我們的教育從自己開始。”[1](P9)我們要充分享有自己的生命，但并不對抗死亡，死像生一樣自然?！吧皇呛粑切袆樱褂梦覀兊母惺?、心靈、器官，利用我們身上使我們意識到自己存在的一切因素。生命不在于活得長短，而在于對生活敏銳的感受。一個人可以活一百歲，卻是從來沒有活過?！?沒有活過的人是不知道自己真正需要的人)因為“我們的智慧是受奴役的偏見，我們的習(xí)俗在于支配和強迫。文明人從生到死都是奴隸，嬰孩時被捆綁在襁褓里，死時的尸體則被釘在棺材里。他漫長的一生都被我們的制度所監(jiān)禁。”[1](P10)盧梭的意思是，人一出生就喪失了自由，以至于倘若沒有畸形的教育，人人都會高大強壯聰慧。襁褓是殘忍的，它損害了健康和性情，以至于人臨世的第一個感覺是痛苦，盧梭以此來解釋嬰兒的哭泣，它是一種抱怨。我們給自己后代的第一個禮物竟然是束縛。盧梭首先把這樣的結(jié)果歸咎于母親，因為她或者忙于享樂，或其他事情，放棄自己對后代的義務(wù)，把哺育孩子的事情交給奶媽(這與18世紀(jì)的社會風(fēng)氣有關(guān))，由此引出了一連串極具哲學(xué)隱喻意義的議論：奶媽充當(dāng)了陌生人孩子的“母親”，孩子從一開始就面臨非自然狀態(tài)的“培養(yǎng)”：“一個以母親的身份哺乳別人孩子的女人是一個壞的母親?！盵1](P13)因為她與孩子之間沒有自然感情的紐帶。做母親的權(quán)利和做人的權(quán)利一樣是不可轉(zhuǎn)讓的，親媽眼見自己孩子更愛另一個“母親”，這是殘忍的。但是，如果為了防止這樣的惡果，阻止孩子與代理母親的感情交流，使奶媽成為喂奶的“機器”，它的代價是孩子不會懂得愛。

“奶媽”的“增補性”具有道德形而上學(xué)意義，它是一種危險的增補性，一種“原罪”，是一切壞事的源泉，從此自然的道德被扭曲了，沒有母親，哪有孩子？他們“互不相認(rèn)”，怎可相愛？最本原的樂趣開始從人的生活中異化出去。它增補出一個自然的習(xí)慣，就是大人的強迫和孩子的忍耐：我們只讓孩子做(或者說)我們要他做(或說)的，孩子還沒會說話就學(xué)會了服從。盧梭塑造的愛彌兒就是身處這樣環(huán)境的典型：他是一個孤兒。盧梭稱自己就是愛彌兒的父母，除了有相互同意的契約，他絕不與愛彌兒分開。從此盧梭要自己教育愛彌兒，不讓別人沾邊：“那個智者洛克，他曾經(jīng)把生命的一部分獻給醫(yī)學(xué)研究，他勸我們別讓孩子服藥……我則更進一步，因為我自己從未看過醫(yī)生，我絕不會派人為愛彌兒找醫(yī)生……醫(yī)生只能殺了他。”[1](P22)不吃藥與不要奶媽的理由是一樣的，因為兩者都有“危險的增補性”。盧梭不相信藥的作用：“藥既不能增強健康，也不能延長生命，這種無用的技術(shù)比無用還壞，因為它浪費時間……如果時間花在使我們痛苦上，就比浪費它還糟?！盵2](123)

盧梭之所以從孩子談起，因為孩子最符合人的本來狀態(tài)。盧梭稱人的教育從出生就開始了。這時，他還不會說話，沒有知識，只有最基本的需要，他的理性時代還沒有到來。孩子第一個意識到的體驗是純粹情感上的快樂和痛苦，那么，怎么引導(dǎo)孩子呢？“容許孩子獲得的惟一習(xí)慣應(yīng)該是沒有習(xí)慣?！盵1](P30)放任讓孩子做他感興趣的事，于是，他縱情感觸自己不熟悉的東西，而對教育來說，這樣的東西越多越好。盧梭說，一個從小就習(xí)慣蛇和蜘蛛的農(nóng)家孩子，長大后絕不會怕這兩樣?xùn)|西；反之，倘若從來沒見過蛇和蜘蛛，當(dāng)你第一次看到，無論這時你年齡多大，總是害怕的。盧梭談到了教育愛彌兒的方法，“所有孩子都害怕假面具，一開始，我讓愛彌兒看一副帶著笑臉的面具……然后，我讓他看面孔溫和些的面具，最后才是恐怖丑陋的。如果我熟練安排了這些階段，愛彌兒對最后的丑相一點兒也不害怕，而是朝著它笑，就像見到那個笑臉面具一樣?！盵1](P30)盧梭甚至注意孩子不會說話前的喃喃言語，這是只有母親才懂的語言，并用它與孩子交流。它其實不是詞，而是姿(肢)態(tài)，痛苦歡樂全寫在臉上。這時，孩子還沒有善惡觀念，盧梭認(rèn)為分辨善惡是理性的事。

二

盧梭認(rèn)為，脫離嬰兒期的標(biāo)志是語言替代了哭鬧?！斑@個增補是相當(dāng)自然的，一種語言替換了另一種語言?！边@時愛彌兒不再哭，而說“我很疼”，他知道了符號的意義。符號代替了事物，這是另一種危險的增補性，因為從此他接受“話(詞)”的教育，從那里萌生種種道德想象。它的危險傾向在于，“話語”教育增生出愚蠢的、學(xué)究氣的命令式方法，從而使孩子不是自己學(xué)習(xí)。倘若沒有來自大人對孩子說的那些應(yīng)不應(yīng)該、對與錯的話語，孩子自己會觀察得更好，因為教會他回避劃傷手指的小刀的東西不是“疼”這個詞，而是皮膚的疼痛本身。孩子在童年時遭受的苦難越多，成人后的苦難反而越少。生命是不斷得到和失去的過程，我們實際上也是用這個標(biāo)準(zhǔn)衡量幸福和不幸。有得必有失，或有生必有死。當(dāng)孩子得到詞語，并試圖用詞代替事物本身時，就開始向成人領(lǐng)域邁出最重要的一步，它也是孩子結(jié)束天真、走向不幸的根源：詞是理性的，對孩子來說是陌生的。當(dāng)我們以這樣的語言“教育”孩子時，其實是培養(yǎng)他們習(xí)慣于滿足這些詞，以及由詞滋生的觀念。

在觀念性的說教過程中，孩子始終處于不理解的狀態(tài)。這是好的教育嗎？孩子不可能知道他們還沒有能力知道的事情?！昂⒆佑兴约河^察思考感受的方式，最愚蠢的莫過于試圖用我們的方式替換它們?！盵1](P54)因為我們的方式使孩子感到痛苦(孩子長大是一個習(xí)慣痛苦的過程)，這個痛苦的根源來自于孩子的行為要按照別人的意愿。在這樣的情況下，孩子保持愉快的唯一辦法就是把真實的自己躲藏起來，并認(rèn)為只要自己沒有被發(fā)現(xiàn)，就沒有做錯。這里虛偽的究竟是孩子還是老師的“話語”呢？從效果上看，孩子按照老師的話去做，不是因為信服，而是由于害怕被懲罰。當(dāng)老師自以為說服了孩子時，其實他只是嚇著了孩子。這就是詞語對孩子自然狀態(tài)危險的增補性效應(yīng)，它教會了孩子撒謊，一種不得不學(xué)會的能力(否則就會有痛苦)，“然后，孩子在冠冕堂皇的外表下(詞語的冠冕堂皇——譯注)隱藏起詭秘的動機，你自己落入孩子欺騙你的圈套，使你看不到他們的真面目。只要有機會，孩子就會用空洞的詞語敷衍你?！盵1](P55)這是孩子成長的規(guī)律嗎？它不但是危險的，而且是可怕的。換句話說，盧梭認(rèn)為使孩子墮落的真實原因正是我們的教育，而拯救孩子的有效辦法是消除懲罰制度，因為說謊是用來對付這個制度的。在自由的、順其自然的教育中，撒謊是沒有必要的：“……我肯定愛彌兒很多年都不會知道說謊為何物，很清楚，他的幸福越少依賴別人的意志或觀點，他對撒謊越?jīng)]有興趣?！盵1](P67)成人經(jīng)常聽不懂孩子的話，就像孩子不懂大人在說什么。孩子說的同樣的話語，大人聽出的意思和孩子想說的意思是不一樣的：孩子的觀念往往沒有秩序、斷斷續(xù)續(xù)，其實并不是在確信什么，卻極其活躍。別讓孩子允諾什么，比如，經(jīng)常聽到大人以愚蠢的方式問孩子這樣的問題：等你長大了做什么？“把他們沒有的東西給他們，讓他們對自己不理解的東西做出判斷”?！傲硪粋€錯誤是試圖讓他們的注意力轉(zhuǎn)向與他們現(xiàn)在無關(guān)的事情，像他們未來的興趣，他們長大時的幸福?！盵1](P72)成人的術(shù)語對孩子是無意義的。

他們很快就會忘記自己說過的話，因為他們弄不懂這些詞的道德含義，視之為空洞無物。成人總在向孩子灌輸詞的抽象。在孩子學(xué)會這些詞所代表的觀念之前，這些詞是無用的，甚至?xí)a(chǎn)生誤解。以成人的判斷代替孩子的判斷，看著孩子迷茫的眼神：他長大后再不會做出獨立判斷。

孩子需要的是赤裸裸的真理，老師卻教給他們寓言，在18世紀(jì)，所有孩子都學(xué)習(xí)拉封丹寓言，就像20世紀(jì)的孩子們一樣。其中最著名的就是“狐貍與烏鴉”的寓言，孩子們從這篇寓言中得到的與寓言作者所想的完全不同：孩子所欣賞的恰恰是作者所排斥的缺點：“在以上的寓言中，孩子們嘲笑烏鴉，但是他們都喜歡狐貍。”[1](P79)因為狐貍得到了烏鴉嘴里掉下的“肥肉”，孩子們學(xué)會了如何利用別人的缺點！這是一個自然的選擇！一個多么嚴(yán)重的教訓(xùn)：這個寓言會教唆出貪婪的孩子！個人行為和社會道德之間發(fā)生了可怕的斷裂。盧梭阻止愛彌兒接觸這樣的寓言，因為它的寓意是他理解不了的。

赤裸裸的真理不是書本上的。盧梭顯然認(rèn)為文字傷害孩子弱小的心靈：“于是，當(dāng)我試圖擺脫孩子的功課時，我擺脫的是引起孩子悔恨的主要原因，即他們的書本……愛彌兒在12歲時也不會知道書本為何物。”[1](P80)學(xué)習(xí)閱讀對孩子竟然是有害的！文字對孩子是個異物，它首先教會孩子的，是服從異己的觀念，學(xué)會與一個陌生者獨語，在文字上寄托全部感情欲望！這是脫離實際的開始。這樣的學(xué)習(xí)不是愉快而是殘忍：“因為孩子被迫獲得某種違抗他愿望的技藝(指讀書寫字——譯注)，使用這技藝的目的是超出他的理解力。”[1](P81)盧梭無視文字方便人交流的方面，他從文字中看到了欺騙，即虛假交流。文字在人性中增補出虛偽，而人性卻失去了天真。在他看來，與其讓孩子做文字上的訓(xùn)練，不如強健他們的身體。這是斯巴達人的教育。與好身體相適應(yīng)，還要訓(xùn)練孩子有敏銳的感覺：視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺。這五種感覺越是靈敏，越能保持人的自然原始性。

三

孩子是弱小的，缺失很多東西，他逐漸長大的過程就是在身體和精神上“填補”的過程，使他在兩方面都“強壯”起來，以滿足由于他過去的柔弱所不能滿足的需要。這就進入到盧梭所謂教育的第三個階段(12～15歲)：這時期，孩子身體上的成熟比心理上成熟的速度更快，因為最強烈的熱情——愛情，他們是不太懂的。于是，少年有了“多余”的能量，他怎樣利用它呢？盧梭認(rèn)為，少年首先有身體上的沖動，他的能量要有一個出口，他是好動的；其次有心理上的好奇，伴有意識活動，他要知道更多的東西。但是，他還沒有理性，他沒有脫離感性的世界?！案行允抢硇缘奈┮幌?qū)?。”[1](P131)這時的少年還沒有書本知識，他只有生活世界。也許他會讀一些詞，但僅此而已，他還不會思?！安灰捎谀愕慕陶d讓他知道什么，而要讓他自己學(xué)習(xí)什么。不要教給他科學(xué)，而要他自己發(fā)現(xiàn)科學(xué)。如果你用理性代替他的好奇心，他就會停止思考，他就只是別人思想的游樂場?！盵1](P131)讓少年自己思考！與其讓少年看地球儀上的大海冰川，不如讓他身臨其境，因為他懂了你談的究竟是什么：新鮮而實證的印象直接撞擊著心靈，是它而不是符號喚起熱情。但是“老師”只想讓少年注意各種符號。當(dāng)然，盧梭這里訴諸的不是胡塞爾意義上的“回到事物本身”(這是一種看不見的現(xiàn)象)，而是洛克“白板說”意義上的經(jīng)驗，以及復(fù)雜的經(jīng)驗：它來自不同感性的組合，一種感受疊加起另一種：“如果愛情及其愉悅不曾光顧過少年，小鳥的歌唱怎能喚起淫欲的情感？”[1](P133)

盧梭提倡，除非萬不得已(即不用符號揭示不出事物自身)，不可用符號代替所指代的事物：“因為孩子的注意會只集中在符號，以至于遺忘了事物”[1](P133)孩子學(xué)會的符號越多，眼鏡的鏡片越厚，離事物的自然狀態(tài)就越遠(yuǎn)。其實，重要的與其是教給他們知識，不如說是培養(yǎng)他們的情趣，以及經(jīng)過長期觀察，從中淡出能保持長久注意力的興致?；卮疬@個問題的不是老師和家長，而是孩子自己。盧梭不希望少年時期就接觸哲學(xué)，因為少年更應(yīng)該學(xué)習(xí)的不是從一般公理(抽象真理)推出例子的三段論?，F(xiàn)在需要的不是哲學(xué)方法，“還有另外的方法：每一個具體的例子都暗示著另一個例子，總是指向系列中的下一個。”[1](P135)這不就是替換或增補嗎？但替換者是另一個例子，而不是觀念；是活的東西，不是哲學(xué)。多數(shù)哲學(xué)家是沒有創(chuàng)造力的，因為他們有抽象真理的約束。傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)只是接受所給予我們的東西，它只讓大腦接受同一，在無差別的死寂中，我們的思考能力走向僵化和退化。盧梭用例子的增補代替無差別的觀念的增補，他看重例子之間的差別性，認(rèn)為只有這樣才能真正促使心思的靈活和創(chuàng)造性，才是自己的主人。當(dāng)“主人”的一切全依賴“仆人”伺候時，做主的就是仆人。工具的創(chuàng)造要有一雙能靈活擺弄物件的手，心靈的創(chuàng)造也要有這樣的“手”，它是對精細(xì)差異性例子(也就是偶然性)的敏感，那些例子就是心靈的物件。

一切增補性的物件，本來是為了更加方便而設(shè)計出來的，比如文字代替記憶，望遠(yuǎn)鏡代替人眼，如此等等。但是，在這些技巧和儀器代替活的經(jīng)驗的同時，我們必須付出代價，因為我們將漸漸依賴于那些增補物，以至于記憶力減退，不再相信自己的雙眼，離開文字的記載和儀器，我們就不會做判斷?！拔覀兊膬x器越精巧，我們的感覺越粗糙，越笨拙。”[1](P139)

盧梭以為，少年更需要了解的是事實，而不是原因。我們真正的教師是經(jīng)驗和情感：“我不喜歡詞語的解釋，年輕人很少注意它們，也記不住它們。事物！事物！對它我已經(jīng)說得太多了。”[1](P143)我們的教育太強調(diào)詞(認(rèn)字)，而盧梭竟然說他厭恨書本，因為書教給我們談?wù)撐覀兯恢赖臇|西。文字不應(yīng)該刻在石碑上或?qū)懺诩埳?，而要銘記在心！因為心境有活的?jīng)驗和情感。盧梭大聲呼吁：我只有一本書，就是自然，它就是愛彌兒的圖書館：“這是一本怎樣的書呢？它與亞里士多德有關(guān)嗎？不，它是《魯賓遜漂流記》。”[1](P147)魯賓遜一個人生活在孤島上，離開了自己的同類(人群)。這時，對他來說，要緊的不是從事什么藝術(shù)，而是找到食物，保存生命。愛彌兒也要這樣，不是向書本學(xué)習(xí)，而是向事物學(xué)習(xí)。愛彌兒就是魯賓遜，他急切地掌握現(xiàn)實有用的東西，壘一個窩棲身，造一條船逃離。當(dāng)他初步解決吃穿住，有了閑暇自由時，突然感到了孤獨(從前他只注意自己)，得有個伴兒，那個“星期五”。在自然狀態(tài)下，魯賓遜的價值觀是事物的有用性。但是，“由一般社會對各種藝術(shù)所建立起來的價值與其實用性相反，它們甚至是直接按照其無用性估價的……最有用的技藝(盧梭這里指的是魯賓遜一樣的體力勞動——譯注)得到的報酬最少……另一方面，那些被稱作藝術(shù)家而非手工業(yè)者的人只為富人和有閑人工作，想象自己從事的無聊瑣事所具有的價值……這種徒然勞動的真正價值是純粹想象的……”。[1](P149)這是價值的扭曲！必須讓愛彌兒擺脫這樣的價值，一種時間和精力的浪費。

但是社會必然伴隨著一個又一個“星期五”的出現(xiàn)而到來，盧梭不得不在某一天告訴愛彌兒：除了你自己，還有其他人存在。天才的盧梭洞察到社會首先來自經(jīng)濟的需要——商品交換。用貨幣的一般觀念(或物的等價物)與特殊的物品交換：

沒有交換就沒有社會；沒有一個檢驗的共同標(biāo)準(zhǔn)就沒有交換；沒有平等就沒有檢驗的共同標(biāo)準(zhǔn)；所以每一個社會的第一個法則是在人或物中所約定的平等。與自然的平等不同，人與人之間約定的平等必須導(dǎo)致一個實證法，即政府和國王……物之間約定的平等導(dǎo)致貨幣的發(fā)明，只有貨幣能比較各種不同事物之間的價值；在這個意義上貨幣是社會的真正紐帶。[1](P152)

國家和貨幣都是從人的自然狀態(tài)下異化出去的身外之物、增補之物。在某種意義上，它們和文字一樣也是符號，具有符號所具有的一般缺點：它們在方便的同時也是退步甚至墮落，因為使人失去無知，不再天真。一旦離開伊甸園，就再也回不去了。

現(xiàn)在的問題是，什么時候告訴愛彌兒以上的事實？答案是，等到孩子逐漸脫離自然狀態(tài)：少年開始知道在個人自然狀態(tài)的基本需要之上，每個人還有自己的特殊能力和需要，其中每個人自發(fā)地傾向于更適合自己的領(lǐng)域，所謂交換也是個人能力之間的交換，每個人都為別人貢獻自己的能力，同時也利用了別人的能力。于是，自然人成為公民。愛彌兒脫離自然狀態(tài)的一個重要標(biāo)志是他再也不能只感受事實，他不得不做判斷，學(xué)習(xí)過程就是判斷過程。按照盧梭的一貫主張，我們可以說，知識的增加使人更“聰明”，“無知”卻使人更“幸?！保粨Q句話說，知識與聰明成正比，與幸福感成反比?！拔覀冎赖脑蕉?，我們犯的錯誤越多，所以無知是回避錯誤的惟一方式。不做判斷就不犯錯誤?！盵1](P167-168)那么，知識與幸福，哪一個更真呢？我們選擇哪一個呢？盧梭選擇了后者，而且認(rèn)為幸福感存在于自然狀態(tài)，知識的判斷越多，反而離事物的真實狀態(tài)越遠(yuǎn)，因為“判斷”常說自己所不知道的東西，判斷的疊加或者增補就越危險。

到存在為止，雖然少年愛彌兒的自然經(jīng)驗在膨脹，但是他基本上還是局限在自然的事物的范圍內(nèi)，他還不知道什么是形而上學(xué)。他知道了人與物之間的自然關(guān)系，但是還不知道人與人之間的道德關(guān)系，他還沒有抽象能力，也沒有想象能力——一種夸大觀念的危險能力。特別是，愛彌兒還沒有死的觀念，還搞不清死意味著什么?？梢哉f，死作為人最大痛苦的根源，與愛彌兒是隔離的?！白杂傻鼗钪?，不依賴人類事物，是學(xué)會如何死亡的最好方法?！盵1](P167-168)這也詮釋了以上無知的幸福。愛彌兒只想到他自己，只依靠自己；還不會關(guān)注他人，不會利用別人。他天真地以為別人和他是一樣的。因為他不會判斷，所以也沒有錯誤。他的身體是健康的，精神是敏銳的，心靈是自由的。由于他的熱情還沒有擴展到他人，還沒有焦慮和煩惱。他不驕傲也不自卑，情緒平和。在自然狀態(tài)所允許的范圍內(nèi)，他是幸福的。

四

逝者如斯夫！盧梭感慨道，在我們學(xué)會如何生活之前，生命已經(jīng)過了四分之一，而在生命的晚期，我們已經(jīng)沒有能力享受生活。成長時我們不知道如何生活，當(dāng)我們知道時，已經(jīng)太晚了。而在這兩者之間，睡眠、工作、忍受各種各樣的憂傷又要占去時間的四分之三。生命太短了，享受生命的時間太少了。“所以說，我們出生過兩次；生為實存與生為生命；生為人的身體與生為一個人?！盵1](P172)出生后的自然狀態(tài)與真正投入生活世界是兩回事。在青春期的大門口，愛彌兒的特點是什么呢？他開始萌生差別意識，而在這之前，他對別人的印象是模糊的，他甚至不太知道男孩和女孩的區(qū)別(他與她的面孔、形體、聲音相似一樣的)。但是，愛彌兒畢竟要漸漸長大了，盧梭所謂第二次出生，就是指愛彌兒要參與社會生活，具體來說，是他成長中的熱情及其變化。

當(dāng)然，盧梭與馬克思不同，馬克思從人在社會中的經(jīng)濟關(guān)系尋找人的本質(zhì)，盧梭卻說人的本性是熱情、激情、愛、戀情等等(20世紀(jì)則有弗洛伊德“愛欲論”的精神分析理論，但是它與盧梭的觀點明顯不同)。直白地說，馬克思說吃飯重要，否則人活不了；盧梭說愛重要，否則就沒有生命享受：“我們熱情的起源，所有其他事物的原因和根源，與人共生的唯一根源，只要人活著就不會離人而去的源泉，是人的自戀；這樣的熱情是人的原始本能?！盵1](P173)盧梭的意思是說，自戀是人最原始的感情，如果沒有外界的影響，如果不是看到別人的存在，自戀就會以原始狀態(tài)存在下去。盧梭把對別人的感情看作自戀的一種增補，這樣的增補同樣是不得不有的需要和方便，但是，像以上提到的所有增補形式一樣，熱情的增補也存在著種種陷阱和危險。我們卻說，危險的可能是盧梭自己，難道愛情也是自戀的增補，從而成為不自然的嗎？盧梭的想法是駭人聽聞的，在做出是非判斷之前，我們先描述盧梭眼中的自戀和他戀。

盧梭認(rèn)為，自戀的自然基礎(chǔ)是保存自己的生命，這是孩子的第一天性和感情，他的第二種感情才是愛別人，這樣的感情源自他需要周圍人的友善和幫助，所以無論自戀還是他戀，都說明人的本性為善。孩子從別人對自己的態(tài)度中學(xué)會對同類的善意，最好讓孩子與感情淳樸的人在一起，延長他的天真幸福的時期，“一個好出身的年輕人可以保持他的天真到20歲……人的弱點使他成為社會的，每一種感情都是一個缺失的符號；如果我們每個人都不需要別人，我們就很難想到與他們聯(lián)系，所以我們渺茫的幸福根源于我們的弱點。一個真正幸福的人是一個隱士。只有神能享受絕對的幸?！绻粋€不完滿的生物自身是缺失的，他能享受什么呢？……我不懂一個什么都不需要的人如何能愛什么東西，我也不懂一個什么也不愛的人能是幸福的?！盵1](P182)人的弱點和缺失是天生的，所以才有增補的問題。什么是人性的弱點呢？其中之一是同情弱者，盧梭緊接著上面說道：“因此，對我們的同類，我們的情感與其說是為他們的喜悅，不如說是為他們的憂傷所吸引。”[1](P182)同類的悲傷感情更能引起共鳴。盧梭引出了兩條線索，人共同的需要引出的是共同利益原則，人的情愛(博愛)則是源于人的苦難。因為人在本性上是不幸福的，苦難越多，體驗越復(fù)雜深刻，越能升華為文學(xué)和哲學(xué)，而快樂卻是簡單的。人的弱點和缺失還表現(xiàn)在，此人的快樂在彼人身上傳染的不是同樣的快樂或愛，而是嫉恨(嫉妒的強度與行業(yè)和年齡的相接近成正比)。我們在潛意識中把快樂的人排斥在我們的同類之外。憐憫別人是一種享受，因為當(dāng)我們在把自己放在受苦人的位置時，閃念卻是，幸好我們還沒有遭這個可憐人一樣的罪；嫉恨別人則是一種痛苦，因為被嫉妒者有我們所沒有的“幸?！?，而后者本來是我們可以有的。作為自戀的增補，憐憫是積極的，它使我們擁有愜意；嫉恨是消極的，它剝奪我們的幸福感。盧梭的態(tài)度是，要愛彌兒多憐憫，少嫉恨。這就要他躲避遭人嫉妒的富麗堂皇。

我們不把盧梭視為樂觀主義者，無論是王公貴族的華麗，還是乞丐的襤褸，在盧梭眼里都是可憐的，赤裸的，注定要死的。當(dāng)愛彌兒懂得自己的苦難時，就開始長大了。這時，他應(yīng)該是16歲，但是他還未成人，因為他還很少想到別人的苦難。按以上種種，愛彌兒踏入社會的第一步是萌生出憐憫之心，懂得不僅是自己，而且整個同類都在受苦：因此而流淚(特別是當(dāng)他知道了什么是死)。在盧梭的哲學(xué)里，觀念浸透著情感，否則是不可思議的。

我們憐憫他人，特別是那些今生也不會有我們這樣“幸?！钡目蓱z人(沒有威脅感，可見憐憫本身的虛假性)。同樣的道理，有權(quán)勢的人欺負(fù)老百姓，他們的權(quán)力越穩(wěn)固，壓迫就越肆無忌憚(因為沒有恐懼感，就像家長打孩子，孩子越小越好打)。我們也理解了最無威脅感和恐懼感的皇上“最”能善待誠惶誠恐的草民。總之，社會越專制，越容易培養(yǎng)起消極情感。盧梭認(rèn)為，要教育愛彌兒不是以貴族，而是以平等的身份憐憫他人(這有一個盧梭忽略了的前提，即愛彌兒不能有特權(quán))，愛彌兒要有威脅感和恐懼感，因為那些可憐人的不幸可能有一天就會落在自己頭上。

我們太容易從表面上判斷別人是否幸福。與人交往時，我們蒙著假面具，“世人一向戴著偽裝，他幾乎不是他自己，自己認(rèn)不出自己，當(dāng)他被迫與人為伴時很不舒服?！盵1](P172)但是人不得不與人為伍，這既是幸福的也是不幸的根源。與人交往的標(biāo)志是說話和笑容，但真正的幸福所擁抱的不是詞語和笑臉，而是心靈的獨處。孩子的感情簡單，只有悲哭喜笑，表情天真爛漫；成人面部表情復(fù)雜，他已習(xí)慣于假笑，堆起許多不必要的肉，像是悲與喜的中間狀態(tài)，皮笑肉不笑，以致臉上痕跡越多，城府越深。所以臉譜中的壞蛋是滿臉橫肉，而觀音菩薩的臉則千篇一律，簡單得似無表情。

如果熱情向外的第一個沖動是憐憫，它印證的是良心，所謂的“不忍人之心”，這種感情的積極增補就是善；反之，由嫉恨增補的則是惡。自由平等博愛(啟蒙時代所呼吁的人的自然權(quán)利)在盧梭這里不是抽象的觀念，它們不是被理解了(這是康德的工作)，而是感情沖動的出口，迸發(fā)的吶喊，就像初戀時說的“我愛你”不是由三個詞組成的觀念，它不是被理解了，而是被打動了，我們對它含情脈脈。盧梭說，“只靠理性，沒有良心的幫助，我們不能建立起任何自然法，如果全部的自然權(quán)利不仰仗人心某些本能的需要，那么這些權(quán)利就只是白日夢?！盵1](P196)也就是說，自由平等博愛源于自然而然的良心感情本能的需要，否則它們就是幾個不可理喻的空洞詞語。盧梭并未從這里走向道德形而上學(xué)，所謂抽象的善良意志是康德的方向，康德把盧梭那里人的自然權(quán)利當(dāng)成“絕對命令”，這是對盧梭思想的思辨式發(fā)展，或是扭曲。

可見，所謂自然權(quán)利(及其社會契約論)，這個近代政治學(xué)說的基礎(chǔ)，它自身卻緣起于道德感情。在盧梭那里，要聯(lián)系道德談?wù)?兩者都談人與人的關(guān)系)，否則就沒有政治，當(dāng)人之間的差別超出自然狀態(tài)所允許的范圍，人離開他人無法生活時(再不可無分工和交換)，以自然權(quán)利和社會契約論為基礎(chǔ)的國家便出現(xiàn)了。盧梭傾向于這樣的看法：人的本性是善的，是社會環(huán)境使人為惡。讓愛彌兒投入社會是害了他，所以盧梭一再拖延他“入世”的時間，不讓他接觸別人，好像周圍都是壞人似的——這基于與一個異物(社會國家)打交道，這個社會契約論的異物一開始就有虛假、特權(quán)、腐敗的影子，但就像婚約一樣，人不得不如此，否則就更加不可收拾。

但是盧梭反對道德說教。說教使愛彌兒被動地等著，聽你告訴他什么是對的，這樣他就失去了自己發(fā)現(xiàn)的快樂。自己體驗而不是說出快樂。第一次自發(fā)地說出道德感的人是天才；重復(fù)它則是乏味，喪失了靈性，成為說教，以致解釋得越多，越無人聽從，成了多余的話。這樣的立場針對的是道德形而上學(xué)，“我看到年輕學(xué)子在他們最有活力的時期被局限在純粹思辨的事物上，爾后，在沒有任何經(jīng)驗的情況下，突然投入人和事務(wù)的世界，這與理性和自然是背道而馳的。”[1](P211)這等于把活生生的人打入冷宮，好像生命就像是在孤獨的禁閉中冥思苦想。盧梭在批評康德這樣的書生哲學(xué)家，但康德卻為從盧梭那里得到的思想資源而歡欣鼓舞，這是奇特而值得深思的現(xiàn)象。盧梭主張，讓愛彌兒學(xué)習(xí)做而不是說，向經(jīng)驗而不是書本學(xué)習(xí)。我們的學(xué)校教育不就是讓孩子說一些“整齊劃一的”話嗎？我們期待孩子說出我們想聽的話。開始時孩子不感興趣，爾后機械模仿，以至他們不再會自己思想，只會說“現(xiàn)成話”，喪失了敏銳的感受性和想象力。盧梭是主張“實話實說”的(最說實話的是孩子)，于是他甚至不主張詞的修飾，不要浪費過多的詞去說本來很簡單的事情，也不把觀念寄托在論證和想象上面(但是盧梭卻是浪漫主義的第一人，可見浪漫主義的本意與辭藻的華麗甚至想象無關(guān))。盧梭是洛克的學(xué)生！“經(jīng)驗的浪漫主義”——用“心”感受生命而不是笛卡爾的“我思故我在”。用“心”不是哲學(xué)化了的“精神”，這里的“心”其實是身-心，身體的感受性。

盧梭并不想在哲學(xué)上有所作為，“我不是什么偉大的哲學(xué)家，也不希望是這樣的人”[1](P228)他不愿意和人爭論，也不愿去說服什么人。他最大的心愿就是說真話(即他所謂“理性”或“真理”的原意)，就像他在《懺悔錄》中表白的那樣(這當(dāng)然只是他的良好愿望)，他非常重視動機。這樣的愿望有宗教一樣的神圣，但盧梭對哲學(xué)家從不恭敬，他假借一個圣徒說出這樣的話：“我向哲學(xué)家請教，找他們的書，考察他們的各種理論；我發(fā)現(xiàn)他們都同樣的傲慢和獨斷，認(rèn)為——甚至在他們所謂的懷疑論中——(自己)知道一切，(卻)什么也證明不了，相互嘲笑?！盵1](P230)進一步說，哲學(xué)家看不到自己智力的弱點和局限，又無根據(jù)的狂妄。哲學(xué)家一定要把精神延伸到身-心感受的范圍之外，而不肯承認(rèn)那是一個神秘的領(lǐng)域。哲學(xué)家認(rèn)為自己在感性之外有更可靠的理性，其實他們靠的卻是一種隱蔽起來的想象。

通過這樣的想象，每個哲學(xué)家把世界裝進自己事先安排好的模式里，可謂雄心勃勃。盧梭認(rèn)為，哲學(xué)家從感覺增補出比較，進而做出判斷，因而判斷詞“be”是生成哲學(xué)的根源：“覺察就是感受，比較則是下判斷；判斷和感受不是一回事。通過感覺，對象分別而單獨地呈現(xiàn)于我，就像它們在自然中那樣；通過對許多對象的比較，我重新安排它們……我讓一個對象依賴另一個，以決定它們是相同的還是不同的，或者發(fā)現(xiàn)它們更一般的關(guān)系。在我看來，積極的或理智的存在物特有的功能就是理解‘是’的權(quán)力。”[1](P232-233)換句話說，盧梭劃分了感性和理智：感性是基礎(chǔ)，在先；理智是引申或增補，在后——但是任何增補都是危險的(注意理智的重要標(biāo)志是文字)，都會成為一種異己的、壓迫性的力量。盧梭在對愛彌兒的早期教育中，放棄比較和判斷，只是讓他自然而然地感受自然與生活。比較，尋找一般性的關(guān)系，進而做判斷，這是脫離天真的出發(fā)點，它是一種“不得不”發(fā)生的進步，同時也是退步，甚至隱含著墮落，它使天真(天真的另一說法是無知蒙昧老實)的自然痕跡蕩然無存。盧梭稱理智是“積極”的，感受性是“消極的”，“積極的”含義是征服霸占壓迫，去同化；“消極的”只守著自己的良心。判斷詞“是”也就是交往，一種危險的交往。

自然感情，自然權(quán)利，自然法，這些就是盧梭的自然宗教(這里的“宗教”一詞帶有神秘色彩，它是神圣的感受，不需要論證)：“在自然狀態(tài)下，理性的權(quán)利只能把我們引向自然的宗教，這就是我引導(dǎo)愛彌兒走的道路。”[1](P278)這樣的自然宗教不就是自然道德的另一種說法嗎？一種愛的宗教。愛彌兒在盧梭的熏陶下漸漸長大了，他不僅知道自愛，也懂了要愛別人，這是基于人不可剝奪的自然權(quán)利，也是啟蒙時代“自由”一詞的真正含義：個人在追求自己的幸福和自由時，也要尊重別人同樣的權(quán)利。毫無疑問，這里是含有悖論的，它為自由設(shè)置了前提條件，自由不得不受到限制。自然權(quán)利還告訴我要愛一個陌生的他者，這是無條件的“命令”，從盧梭到康德只需跨越一小步，只要把“感情”置換成“應(yīng)當(dāng)”，就到了道德形而上學(xué)領(lǐng)域。而按照盧梭的體會，訂立社會契約是自然權(quán)利的自然而然的過渡，道德的自然權(quán)利也是政治上的自然權(quán)利。這是一種異化，它適用于盧梭“越……越……”的“公式”。盧梭自發(fā)地覺察到事物發(fā)展的辯證法，他看到事物的兩面性或必要性的喪失：社會的進步同時也是退步，文明越發(fā)達，離自然狀態(tài)就越遠(yuǎn)，人就越加墮落虛偽狡詐。

一個危險的趨勢是：一旦愛彌兒長大成人，他失去了天真，幸福也就結(jié)束了?！爸R就是不幸”，這是盧梭的格言。結(jié)果怎樣呢？愛彌兒開始視他的老師盧梭為路人，躲著老師，疏遠(yuǎn)他，愛彌兒學(xué)會了利用別人，把人分成有用與無用的兩種，他還知道為實現(xiàn)自己的愿望而欺騙別人?？傊?，愛彌兒看盧梭的目光“成熟”了，一種可怕的成熟。當(dāng)他不需要盧梭時，他的眼睛是疲倦的、不寬容的，他的心扉已不向盧梭敞開。但是所有這一切并不是盧梭教他的，是社會環(huán)境使愛彌兒“墮落”。

參考文獻：

[1]J. Rousseau. Emile[M].London：J. M. Dent & Sons Ltd.，1950.