腿的變遷

王禹

我曾有一雙健碩的腿，肌肉發(fā)達(dá)，粗壯有力，尤善奔走。

兒時，常與小伙伴們比賽競走。無論是行走距離，還是行進(jìn)速度，冠軍總是非我莫屬。

因此，我非常喜歡遠(yuǎn)足溜彎。有空便約上幾個發(fā)小兒，徒步外出玩耍。從東北角老宅，一直走到丁字沽西沽公園，最遠(yuǎn)曾到過青龍?zhí)端瞎珗@。待走得汗流浹背，口干舌燥時，就隨便找一個自水龍頭痛痛快快地灌上一氣涼水了事。媽媽嗔罵我：溜窮腿。不只一次地阻攔我的行程。哪里擋得住，稍不注意，我就溜之乎也了。整個童年都貫穿著這種游戲，不僅強(qiáng)健了我的體魄，而且拓寬了我的視野，認(rèn)識了許許多多的地方。

人們把徒步走路形象地稱之為乘11路車，我自信地認(rèn)為憑自己的11路，是足可走遍天涯海角的。時光荏苒，伴隨著人生軌跡，我的腿邁進(jìn)了上山下鄉(xiāng)的行列……踏入工廠的大門……進(jìn)出機(jī)關(guān)的電梯……盡職盡責(zé)地承負(fù)著我的軀體，全心全意地任我驅(qū)使服務(wù)，始終表現(xiàn)甚佳。

下鄉(xiāng)的那幾年，風(fēng)里來雨里去。鋤地、插秧、挖溝、挑擔(dān)……我腿承受超負(fù)荷的考驗(yàn)。出河工，抬著幾百斤重的河泥，在陡峭的堤岸上艱難跋涉;搞副業(yè)，當(dāng)搬運(yùn)工，扛著死沉的麻包，一步一步地行走窄窄的跳板……

選調(diào)后，工作依然不輕松。在鑿井隊(duì)，每天在幾十米高的井架上爬上爬下，在公司，終日馬不停蹄地奔走于各個施工現(xiàn)場……我的腿還從來沒有出過毛病。

很長一個時期，我還練習(xí)過長跑。每天5點(diǎn)起床，沿著建昌道、新開河，直跑到鐵路立交橋才折返，約幾千米路程，跑得非常輕松。

我喜歡旅游，愛爬山，曾經(jīng)三上泰山極頂。喜逛廟，北京故宮，曲阜三孔，承德避暑山莊，上海豫園……都留下我的足跡，我的腿功不可沒。

幾年前，單位組織旅游，地點(diǎn)是北京平谷的一個景點(diǎn)。那是個幽深的山谷，崎嶇難行，許多地方是在水面的棧道上穿行，上下落差很大，行程才過半，多數(shù)人已氣喘吁吁，打了退堂鼓，執(zhí)意前進(jìn)的僅剩五人。

我們幾個躥山躍澗，攀上爬下，開始速度比賽。盡管我的年齡最大，依然步伐矯健，腰腿靈活，耐力持久，第一個達(dá)到了終點(diǎn)，贏得交口稱贊。

我很為我的腿自豪。

物極必反，最不可思議的是，辦完退休手續(xù)僅三天，腿的問題就接踵而來：先是右膝部陣痛，稍一活動，便“咔咔”作響，走路特別費(fèi)勁。緊接著左膝也痛了起來。我以為可能是風(fēng)寒所至，便貼了小膏藥。誰知不但沒有止住疼，反造成皮膚過敏，起泡潰爛得一塌糊涂。

骨科醫(yī)院的片子結(jié)論是“骨質(zhì)增生”，開了一堆的藥：吃的、涂的、洗的，應(yīng)有盡有。奈何效果有限，雙膝疼痛依舊。

一系列的醫(yī)治開始了：鹽袋熱敷、針灸、拔罐、貼膏藥……罪沒少受，病情并未緩解。

去年春上，結(jié)伴去武夷山旅游。滿目蒼翠的旖旎風(fēng)光令人沉醉，我大著膽子，一步步向上攀登。膝蓋越來越疼，雙腿發(fā)顫，不一會，變得步履蹣跚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后邊。兩個抬滑桿的山民，不失時機(jī)地盯上了我，一番搖唇鼓舌，半拉半拽地把我塞進(jìn)了滑桿，晃晃悠悠地上了山路。生平第一次讓人抬著走，全身重量壓負(fù)在素不相識的兩名壯漢肩上，我真是羞愧難當(dāng)，幾乎落下淚來。實(shí)在想不通，我那久經(jīng)考驗(yàn)、歷久彌堅、一貫引以為傲的雙腿，居然蛻變成這個熊樣！

我生性好動，喜東游西逛，光顧最多的地方是各處的人文景點(diǎn)。娘娘宮、大悲院、蓮宗寺……溥儀舊居靜園張園，甚至遠(yuǎn)在郊縣的峰山藥王廟，楊柳青的石家大院、魁星閣，薊縣的獨(dú)樂寺、魯班廟……幾乎無一遺漏。

我自詡是半個文人，頗有些窮酸情調(diào)：好書法，愛篆刻，喜歡涂抹幾筆未入流的書畫。最常出入的地方是書店、博物館，最熱衷的談資是傳統(tǒng)文化。一年中，總要安排幾次觀花賞月、踏雪尋梅一類的雅事;參加幾回把酒言歡的小酌;平日里走訪老友吹牛聊天……尋覓些人生樂趣。

腿的疾病，迫使我不得不中斷了這些活動，生活軌跡被徹底改變。宅在家中，真有籠中之鳥的感覺。目不暇接的媒體誘惑，勾人魂魄：新開放的園林，新落成的建筑，五花八門的展覽，高雅的藝術(shù)展示，親友們的邀請……

所有這一切，我只能眼巴巴地干瞪眼，心有余而腿不給力。

可悲呀，剛剛退休，就不能出遠(yuǎn)門了嗎？我真真切切地感覺到與社會脫節(jié)的痛苦和無奈。

無論如何也要把腿治好！我下定決心。投入巨資，購買了日本的高電位治療椅，服用了頂級的氨糖藥品。半年過去了，依然沒有明顯療效。專家們告訴我，骨關(guān)節(jié)病系老年常見病，所謂“退行性病變”，只能緩解，但無法治愈。膝部的軟骨，軟骨下骨，滑膜和關(guān)節(jié)液過度的磨損與損傷，是無法恢復(fù)原狀的。實(shí)際上，這是幾十年間，對骨關(guān)節(jié)過度使用所造成的永久性傷害，即透支的惡果。人體的生理資源不能再生，敢情我是“寅吃卯糧”，自己害了自己！正是當(dāng)初敏捷矯健腳步與超常耐力，換來了今天舉步維艱的蹣跚與踟躕丑態(tài)。唉，守恒定律真乃是顛簸不破的真理。

一切都不可逆，已釀成的惡果，必須面對。有院士提出與骨關(guān)節(jié)炎“六步干預(yù)法”：制定治療方案，適當(dāng)運(yùn)動，減緩病情，控制發(fā)展。看來，我只能努力與這討厭的疾病長期共存，友好共處了。

選自《家庭與健康》