張春燕
李昌平和他的“三農(nóng)”問題的繼續(xù)關(guān)注
張春燕
2014年4月20日,離第45個(gè)世界地球日還有兩天。李昌平在自己的博客上更新了博文,題目為:我的新農(nóng)村建設(shè)20條,內(nèi)容包括他理解的新農(nóng)村建設(shè)的理念、內(nèi)生動(dòng)力、制度建設(shè)等等。
當(dāng)年,湖北監(jiān)利的一個(gè)農(nóng)村干部李昌平上書時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的朱镕基,以《一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記的心里話》痛陳“農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”,引發(fā)中央對(duì)“三農(nóng)”問題的關(guān)注,轟動(dòng)一時(shí)。
2012年9月,李昌平再次上書總理,《再向總理說實(shí)話》出版。不同的是,傾訴對(duì)象變成了總理溫家寶。
從十幾年的憤然吶喊,到而今的理性與懇切,無論在旁人眼中,他是孤獨(dú)的承受者,還是堅(jiān)強(qiáng)的實(shí)踐者,這個(gè)來自基層的聲音,已被人銘記。
目前,李昌平的工作主要圍繞“新農(nóng)村建設(shè)”展開,以內(nèi)置金融為核心的村社共同體重建、垃圾分類和綠色村莊、養(yǎng)老村和培訓(xùn)等為主。他所創(chuàng)建并擔(dān)任院長(zhǎng)的中國(guó)鄉(xiāng)建院,主張“把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村”。雖然離開體制內(nèi)多年,但在李昌平看來有失也有得。似乎總有一種無形的力量讓他與“三農(nóng)”結(jié)緣,“這大概就是我的命吧。”他感嘆到。
李昌平“我向總理說實(shí)話”時(shí)的照片。
李昌平新農(nóng)村建設(shè)的實(shí)踐起點(diǎn),最重要的一個(gè)在郝堂村。2009年9月,平橋區(qū)科技局局長(zhǎng)禹明善帶著李昌平走進(jìn)郝堂村。在李昌平的印象里,這里與千千萬萬的村莊一樣,他心里萌發(fā)出幾個(gè)形容詞:凋敝、荒廢、臟亂。垃圾和污水橫流,無人采摘的板栗耷拉著腦袋,茶園荒廢著,烏云就這么壓在頭頂上,沉沉的。尤其是留守的老人,懷里抱著懵懂的孩子,村干部們臉上寫著惆悵與茫然。這就是郝堂村。
第一批隨李昌平來到郝堂村的志愿者姜佳佳這樣形容:“我覺得我們要是再晚來一步,這個(gè)村莊就要消失了。”
她的話并不夸張。那時(shí)候,郝堂村的年輕人都已經(jīng)走出深山,外出打工,而幾乎所有的精壯勞動(dòng)力又都被吸引到10公里外的亞洲第一大非金屬礦——珍珠巖礦區(qū)當(dāng)工人,留守下來的只剩老弱婦孺。
古井邊盤繞的古樹蒼勁有力,仿佛刻畫了中國(guó)農(nóng)村的千年脈絡(luò)。夕陽(yáng)慢吞吞地徘徊在古禪院的斷壁殘?jiān)?,又讓這個(gè)村落的歷史多了幾分濃墨重彩。村主任姓胡,50出頭的一個(gè)老村長(zhǎng),拉著走訪的李昌平低落地述說,村里前段時(shí)間有留守老人自殺了,他覺得內(nèi)心苦悶,農(nóng)村怎么就這個(gè)樣子呢,當(dāng)了幾十年干部,什么事都干不成一樣。說著說著,這個(gè)頭發(fā)花白的男人竟然就抽泣起來了。
李昌平?jīng)Q定留下來,開始他“三農(nóng)”實(shí)踐的新階段。從 2009年9月開始,他和團(tuán)隊(duì)一起開展郝堂村的改造實(shí)驗(yàn)。
李昌平新農(nóng)村建設(shè)中美觀實(shí)用的木制“小洋樓”。
郝堂實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷過兩個(gè)階段,第一個(gè)階段是從2009年~2011年,以“夕陽(yáng)紅養(yǎng)老資金互助合作社”——內(nèi)置金融為核心的、以“四權(quán)統(tǒng)一”(產(chǎn)權(quán)、財(cái)權(quán)、事權(quán)、治權(quán))和“三位一體”(經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社區(qū)建設(shè)、社區(qū)治理)為主要特征的村社共同體重建實(shí)驗(yàn);第二階段是從2011年~2013年,以“郝堂茶人家”建設(shè)為契機(jī)的、以探索適應(yīng)逆城市化趨勢(shì)實(shí)現(xiàn)農(nóng)村農(nóng)業(yè)服務(wù)業(yè)化的“三生(生產(chǎn)、生活、生態(tài))”共贏為目標(biāo)的新農(nóng)村實(shí)驗(yàn),郝堂村取得了巨大的改變。
內(nèi)置金融是一切改變的核心,李昌平的思路是這樣的,破題農(nóng)村金融的思路大致可以分為兩種:“外置”的,即外部金融資本下鄉(xiāng),鼓勵(lì)發(fā)展私人村鎮(zhèn)銀行和小額貸款公司;“內(nèi)置”的,如郝堂村建立自己的村社金融組織——養(yǎng)老資金互助合作社。在李昌平等外來專家的參與下,村民們尤其是村中的老年人經(jīng)過激烈的討論,制定出了合作社章程。合作社可以貸款給村民,用承包地、林地作為貸款抵押。合作社也吸收社會(huì)社員的存款,上限為10萬元。
合作社發(fā)展至今,累計(jì)放貸金額已達(dá)500萬元左右?!拔覀儼彦X貸給想要發(fā)展的這些人,他們搞養(yǎng)殖、種植,搞農(nóng)家樂旅游,翻修新屋,都是從互助合作社貸的款。而且村委會(huì)也貸款數(shù)十萬元用于公共事業(yè),從村民手中拿地建設(shè)了養(yǎng)老地產(chǎn)項(xiàng)目?!?“夕陽(yáng)紅”養(yǎng)老資金互助合作社理事長(zhǎng)胡靜解釋說。
村民黃啟軍就是資金互助合作社的受益者之一。2010年5月,村民黃啟軍承包了一個(gè)小料加工廠,除了一年4000元的廠房租金,還需要4萬多元錢的進(jìn)料費(fèi)。黃啟軍家里的存款只有2萬多元,后來他找“夕陽(yáng)紅”貸款2萬元,自己加工和銷售建筑保溫材料,半年下來就賺了3萬元,不到年底就還本付息。
這樣的案例很多,由內(nèi)置金融帶來的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改變,使得農(nóng)村各要素形成了良性循環(huán),由此帶來的改變是驚人的。人心團(tuán)結(jié),昔日的郝堂村一改往日模樣,換了新顏。
來參觀的人都嘖嘖贊嘆,真美!農(nóng)村就應(yīng)該是這個(gè)樣子。郝堂村面貌變了:房子變漂亮了,道路變寬敞了,雜草變鮮花了,垃圾變資源了,小河變清澈了,村莊變美了,年輕人回來創(chuàng)業(yè)了,老人的臉上有笑容了。青山綠水藍(lán)天、小橋流水人家。有雞鳴狗叫有田園牧歌有朗朗書聲,有業(yè)有教有醫(yī)有孝道有祖宗,有錢有茶有酒有情有義有愛有朋友有信用,有歷史有文化有歌舞有藝術(shù)有自信……郝堂村展現(xiàn)出一幅綠色有機(jī)生態(tài)、慢節(jié)奏低增長(zhǎng)高福祉、民主自治、健康幸福的優(yōu)美畫卷。
最重要的是,郝堂村實(shí)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)和功能的轉(zhuǎn)變。以內(nèi)置金融為核心的村社共同體逐漸形成,共同體內(nèi)新雙層經(jīng)營(yíng)體制和新集體經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)形式初步確立,以休閑旅游服務(wù)業(yè)為牽引的農(nóng)村農(nóng)業(yè)服務(wù)業(yè)化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式已具雛形,共同體集體資產(chǎn)和集體經(jīng)濟(jì)初具規(guī)模,小農(nóng)“市場(chǎng)賤民、社會(huì)流民、政治貧民”化的趨勢(shì)發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)。
2014年初,中央提出要讓人們記得住“鄉(xiāng)愁”。后來李昌平接受過許多采訪,縱觀這些采訪不難發(fā)現(xiàn),他反復(fù)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)觀點(diǎn):逆城市化。李昌平說:“為什么人們要去農(nóng)村呢,農(nóng)村有城里看不見的鄉(xiāng)土、消逝的炊煙,一望無垠的田野。所以我們?cè)谧鲆?guī)劃的時(shí)候,村落需要完整的保留?!?/p>
在千年以來的農(nóng)耕文化史冊(cè)中,農(nóng)業(yè)文明閃爍了耀眼光輝,但隨著歷史的車輪步入現(xiàn)代化的軌跡,城市文明又不斷沖擊著、割裂著傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明,擠壓著農(nóng)業(yè)文明的空間,使之變得支離破碎。很多人渴望能再現(xiàn)我國(guó)農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)村文明的輝煌。李昌平便是其一。
鄉(xiāng)建院在設(shè)計(jì)伊始的規(guī)劃中就遵守的一個(gè)原則是:舊村落要保留,不僅庭院要保留,茅草房要保留,土坯房更要保留,擴(kuò)張的只是基礎(chǔ)產(chǎn)品而已。在郝堂村乃至之后的一些村落,這個(gè)原則就一以貫之地持續(xù)堅(jiān)守下去了。李昌平說:“農(nóng)村有它原始的形態(tài),我們只是通過改造把它變得更漂亮而已。在逆城市化的理念下,城里人到農(nóng)村去玩,感受炊煙繚繞、田野農(nóng)耕的生活。我們?yōu)槭裁丛诟脑斓臅r(shí)候拆掉人家的庭院呢?你要拆了,村落文明的根就沒有了?!彼€強(qiáng)調(diào)說,我國(guó)可持續(xù)的農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)村文明經(jīng)過幾千年的檢驗(yàn)是可以持續(xù)的,而大城市的文明也就幾十年,沒有經(jīng)過檢驗(yàn)是不可持續(xù)的。
這里要感謝一個(gè)叫孫君的畫家。他是鄉(xiāng)建院的理事長(zhǎng),也是李昌平的合作伙伴。當(dāng)時(shí),面對(duì)很多村民拆舊房建新房的局面,鄉(xiāng)建院力勸村民只改造舊房子就好,村民們不理解。于是,鄉(xiāng)建設(shè)院把村里一個(gè)十幾年沒人住的土坯房按1000元錢一年的租金租下來,由孫君畫房子,再交給專業(yè)人員設(shè)計(jì)。
設(shè)計(jì)出來的房子古樸雅致:土坯墻茅草房,夯土的裂紋蜿蜒墻面上,爬過了歲月的痕跡,又清晰可見。房子好像是土里長(zhǎng)出來的一樣。做什么用呢?索性就成了風(fēng)雅的茶室,信陽(yáng)茶葉節(jié)時(shí)還可以用于接待貴賓。
這下子村民感覺就不一樣了:“怎么比新磚砌的房子還好看?”樣板間奏效了,村民慢慢接受了改造而不是重建的思想。不僅如此,村民還漸漸被喚起了對(duì)古樹、舊居等古老東西的珍惜和敬仰之心,認(rèn)識(shí)到自己村莊的價(jià)值。
在郝堂村的實(shí)踐中,除了保留原有的建筑,李昌平還要解決垃圾問題,但有一點(diǎn),不允許有垃圾筒。很多人不解,說農(nóng)村就應(yīng)該像城市一樣,有垃圾桶堆放垃圾,做垃圾回收。李昌平說:“為什么農(nóng)村里面沒有垃圾筒,因?yàn)檗r(nóng)業(yè)文明和農(nóng)村文明并不產(chǎn)生垃圾,垃圾是城市文明和農(nóng)業(yè)文明的結(jié)果,我們的行為方式改變就沒有垃圾?!边@聽起來好像很神奇,那么垃圾去哪兒了?原來郝堂村一家一戶建有一個(gè)小型污水處理系統(tǒng),村里面有一個(gè)生物處理系統(tǒng),集中處理各種垃圾廢水。
現(xiàn)在,李昌平每天有處理不完的郵件,接不完的電話,幾乎沒有屬于自己的時(shí)間?!拔蚁M谥苣仭诩依锱慵胰?,希望每?jī)蓚€(gè)月回一次父母身邊,但經(jīng)常做不到?!迸紶?,他也會(huì)懷念小時(shí)候清澈見底、清冽甘甜的洪湖水和湖岸邊遍地的烏龜甲魚;懷念冬天時(shí),家鄉(xiāng)遮天蔽日的野鴨;也會(huì)想起88歲時(shí)去世的老祖母——那是李昌平心中永遠(yuǎn)的傷痛,因?yàn)槟菚r(shí)的他正逢人生低谷,有心卻無力實(shí)現(xiàn)老人家“去北京看一看”的心愿。
采訪中,當(dāng)被問及最喜歡的是哪一項(xiàng)工作時(shí),李昌平回答:“我做過的工作,我都喜歡。如果一定要說最喜歡的,當(dāng)然是中國(guó)鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)了,因?yàn)榭梢园凑兆约旱南敕ㄗ鲎约豪硐氲男罗r(nóng)村建設(shè)?!?/p>
如今已到知天命之年的李昌平偶爾也會(huì)笑話自己“理想進(jìn)入冬眠期”。未來5~10年,他希望能和中國(guó)鄉(xiāng)建院的同事們一起,在不同省份建設(shè)30個(gè)新農(nóng)村示范村?!鞍衙總€(gè)村子都建設(shè)成養(yǎng)老村,都能容納1萬人的老人安享晚年,把養(yǎng)老難題和農(nóng)民難題結(jié)合起來解決?!边@個(gè)一直致力于“三農(nóng)”問題的研究者和推動(dòng)者,依然在堅(jiān)守中前行著。