童遵森夢(mèng)想的分量

謝志強(qiáng)

童遵森夢(mèng)想的分量

謝志強(qiáng)

現(xiàn)在，有時(shí)髦的詞語：中國(guó)故事，中國(guó)夢(mèng)。故事包含著曾經(jīng)的夢(mèng)想，夢(mèng)想搭載著未來的故事。童遵森這部短篇小說集《風(fēng)雪夜中的女人》，寫的就是中國(guó)故事，故事里有夢(mèng)想，或者說，故事里的人物時(shí)常展開夢(mèng)想的翅膀飛翔。小說表現(xiàn)的是存在的可能。夢(mèng)想是一種可能。

童遵森在山村里長(zhǎng)大，是個(gè)山里走出來的男人。他八歲喪母，十一歲亡父，跟祖母一起在山村里過著艱辛的日子，十四歲成了生產(chǎn)隊(duì)年齡最小的社員，十七歲悄悄地寫了一部十幾萬字的長(zhǎng)篇小說，曾干過生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)、植保員、種子員，還毛遂自薦，擔(dān)任過村政治文化夜校的教師，后來，進(jìn)了區(qū)供銷社，當(dāng)了農(nóng)機(jī)輔導(dǎo)員，卻總是脫不出父親的陰影（黑五類），他還創(chuàng)業(yè)，開過服裝廠，卻盛極而衰，破產(chǎn)，而供銷社這個(gè)“娘家”，已改制，出來回不去。于是，又回到土地：種地、養(yǎng)兔。埋藏二十

余個(gè)春秋的文學(xué)種子突然發(fā)芽。

我念師范時(shí)候，文藝?yán)碚摻處熣f起中國(guó)文人，感慨：文人的不幸是文學(xué)的大幸。后來，我想，非得經(jīng)歷“不幸”換取文學(xué)“大幸”嗎？其實(shí)，每個(gè)人在那個(gè)時(shí)代滾滾洪流中，被裹挾，被拋開，沉沉浮浮，身不由己。但童遵森卻不甘心，一次又一次地躍入，他漫長(zhǎng)的經(jīng)歷，使我想到海明威的小說《老人與海》。

童遵森仿佛抵達(dá)了彼岸，僅獲得那一副大魚的骨架。但是，他抱起了文學(xué)的夢(mèng)想，講起中國(guó)故事——他的經(jīng)歷，轉(zhuǎn)換成鄉(xiāng)村故事。譬如，《月亮畈》這個(gè)女兒祭祀父親的故事，由他與祖母的故事轉(zhuǎn)換。

作家的能耐，就是把自己的故事寫成別人的故事，把別人的故事當(dāng)成自己的故事。一種隱秘的自傳。我在這部小說集里，看出了童遵森經(jīng)歷的轉(zhuǎn)換。

小說要講一個(gè)故事。我想到小說的奇妙。為什么同樣的故事，在世界各地，不同的時(shí)間，不同的地域，似曾發(fā)生過或正在發(fā)生？竟能引起讀者的共鳴。是什么東西在起作用？

其實(shí)，故事總是若干幾種模式。童遵森的二十七個(gè)小說，我總能看出早已存在的故事母體。小說的歷史里，同類的故事不知被講了多少遍，而且，還繼續(xù)在講。

關(guān)鍵是，怎么在俗套的故事里弄出些許新意？從而拯救（激活）故事。

我關(guān)注童遵森小說里的小孩?！讹L(fēng)雪夜中的女人》《老夫老妻》，都有一個(gè)小女孩。在大人的關(guān)系中，小女孩的作用和能量，使得故事的情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，或說逆轉(zhuǎn)。

《風(fēng)雪夜中的女人》，兩個(gè)男人和一個(gè)女人的關(guān)系，相當(dāng)糾結(jié)，這是一個(gè)通俗的婚外戀的故事。兩個(gè)男人聯(lián)合捉奸，而其中的女人卻礙于面子，視名聲為生命，后來，反被丈夫撞上。本來情節(jié)展開的方向是捉奸，卻反方向運(yùn)行，被捉，大人之間的逆轉(zhuǎn)，是小女孩起作用——小女孩擔(dān)心自己的玩具娃娃。丈夫冷漠了妻子，但對(duì)女兒的愛體現(xiàn)在玩具娃娃上，他放棄情人趕回來。

童遵森這篇小說的可貴之處，寫了風(fēng)雪夜中糾結(jié)的女人的同時(shí)，還將雪賦予了寓意：瘋狂的大雪，掩蓋了人物的骯臟、不平。這是童遵森小說無意間的升華。他沒刻意寫雪，卻出現(xiàn)的偶得效果。他寫了雪的純凈無暇。在他別的小說里卻難見。這個(gè)小說的元素，他可能還沒意識(shí)到吧？白雪反襯了人物的行為，還含有另一層意味：雪的掩蓋猶如他的面子。

《老夫老妻》，小女孩起了決定性的作用，一對(duì)老夫老妻和一對(duì)小夫妻的糾結(jié)，由小女孩來決斷——孫女同意不同意奶奶回家？

中國(guó)故事當(dāng)然要裝中國(guó)人物，其言行，要符合中國(guó)的方式。奶奶和孫女的一段對(duì)話，奶奶多小，孫女多大，孫女采用獨(dú)特的方式留住奶奶，還表?yè)P(yáng)：奶奶真好，奶奶真好，奶奶比小乖乖還要乖。這種輩分、角色的顛倒有著童趣。這一段人物的語言相當(dāng)妥當(dāng)、有趣。

這個(gè)留住奶奶的情節(jié)，為后來公園發(fā)生的事件創(chuàng)造了情節(jié)合理的邏輯關(guān)系。本來是一個(gè)老農(nóng)進(jìn)城去兒子家的故事。童遵森已明顯地把握著故事的方向，甚至一路留下他使勁、用力的痕跡。設(shè)置、營(yíng)造著環(huán)境、氣氛（玩笑、酒、電視、公園），把人物往浪漫的方向運(yùn)作，如同弗洛伊德，樣樣都往“性欲”上掛，這種操作的高潮，已經(jīng)可以預(yù)料，再推一步，導(dǎo)致悲劇。

兩個(gè)小女孩，一個(gè)玩具，一種裁定，故事新意和轉(zhuǎn)機(jī)含在其中。

童遵森小說的可貴之處，還表現(xiàn)在，他寫村莊故事同時(shí)，雖然還沒有自覺地建立一個(gè)文學(xué)的村莊（統(tǒng)一的名稱、人物），但是，他已有一個(gè)統(tǒng)轄村莊的意象（或說一個(gè)主題）：糾結(jié)。

糾結(jié)是他對(duì)村莊的發(fā)現(xiàn)。雷蒙德·卡佛說：一個(gè)作家如果有了看待世界獨(dú)特的視角，那就成功了一半。童遵森的小說，所有的人物都陷入各種各樣的糾結(jié)之中?！讹L(fēng)雪夜中的女人》關(guān)于面子的糾結(jié)，《老夫老妻》浪漫的糾結(jié)。

《駝伯》中，夾在黃祁兩大家族中的糾結(jié)。黃、祁兩個(gè)姓的家族為了橋的糾紛，牽引出近七十年的沉重歷史——世代家族根深蒂固的宿仇。駝伯作為一個(gè)正面形象，忍耐、寬容，力爭(zhēng)超越“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，卻陷入兩大家族的糾結(jié)。他那駝背，使我想到無形的重負(fù)。

如果童遵森在“橋”和“駝”方面稍微加強(qiáng)

相關(guān)的細(xì)節(jié)，那么，是不是能夠創(chuàng)造出“形而上”的內(nèi)涵呢？有時(shí)，小說確實(shí)需要有一點(diǎn)“升華”，從而避免單純地在故事的流程中推進(jìn)。

《神貓》中，“我”與貓的關(guān)系，放與養(yǎng)的糾結(jié)。童遵森的小說里，這一篇獨(dú)特在語言。幽默語言與荒誕故事構(gòu)成相應(yīng)的和諧。關(guān)于鼠害的細(xì)節(jié)很有趣。人屢敗屢戰(zhàn)，敘述中對(duì)鼠猖狂的那種無奈的幽默，漸漸演變成對(duì)貓關(guān)愛那種荒誕的無奈。寧可關(guān)養(yǎng)，也不讓貓發(fā)揮“專長(zhǎng)”，為什么？讀者自可體會(huì)。主人公不也發(fā)揮不了“專長(zhǎng)”嗎？

人與動(dòng)物的關(guān)系，《放過生命》，屬另一種類型。童遵森有童年情結(jié)。這一回，主人公是個(gè)男孩——少年方智家境貧困，他趁暑假進(jìn)山筑路，掙學(xué)費(fèi)。就有了少年與麂子相遇，那是一只受驚受傷的麂子。這個(gè)故事使我想到福克納的小說《熊》，一個(gè)少年和一頭熊遇合的故事，那種遇合成了宗教般的儀式。而少年方智和受傷的麂子，漸漸有了儀式的苗頭，但是，很快被世俗所侵犯（筑路的民工眼里，麂子被視為難得的肉）?！斗胚^生命》停留在獵食的層面展開，少年也不得不加入其中。一個(gè)群體（《熊》里也有狩獵的群體）和一個(gè)少年，一起圍捕，少年“放過生命”，落得個(gè)缺心眼的責(zé)備。

要進(jìn)山才能出山——進(jìn)山掙錢才能出山念書，這是又一層糾結(jié)。童遵森還設(shè)置了一個(gè)女孩的線索（關(guān)于同情的糾結(jié)，還有朦朧的愛戀），與圍捕獵物形成了映照，構(gòu)成少年成長(zhǎng)的糾結(jié)。

同為少年與野生動(dòng)物的故事。福克納在另一個(gè)層面和方向展開故事，其中，安放了許多細(xì)節(jié)，例如懷表、獵槍、腳印，使《熊》的內(nèi)涵豐富，有寓意有象征。我們常說的突破和新意，往往體現(xiàn)在小說的細(xì)節(jié)，而且，作家要規(guī)避俗套的情節(jié)打開的方向，讓人物走一個(gè)“上升”的通道。

童遵森的短篇小說，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是心理寫實(shí)。即使微妙的地方，他通過心理描寫，也寫得透明、清晰，難得有模糊、朦朧的狀況。他時(shí)不時(shí)地描述出人物在糾結(jié)時(shí)的豐富心理，顯示出作者的全知全能。有時(shí)夾雜著作者的議論和判斷。這樣描寫的好處是，給讀者呈現(xiàn)出完整、豐富的靈魂景象，但是，也潛伏著負(fù)面的影響。

心理描寫是個(gè)雙刃劍，它過度過量，難免導(dǎo)致節(jié)奏滯緩。節(jié)奏在當(dāng)代小說中是個(gè)不容忽視的因素。作家怎樣給讀者留個(gè)“投射”的空隙？小說也是一種留白的藝術(shù)，因?yàn)?，它探索的是“灰暗地帶”?/p>

童遵森給小說帶來了一陣一陣濃郁的氣息，而支撐他這一系列小說的是童年的經(jīng)歷、青年的艱辛?！安恍摇背闪怂膶W(xué)的“大幸”。至今未曾和他謀面，可是，我在友人轉(zhuǎn)薦來的他的小說里，看到了他放飛夢(mèng)想。幸虧有夢(mèng)想。有夢(mèng)就好。

他在一篇隨筆里回憶兒童時(shí)代，看了一本古書，里邊按一個(gè)人出生的年、月、日、時(shí)辰，測(cè)算一個(gè)人骨頭的分量，以預(yù)測(cè)運(yùn)程。他的骨頭為四兩八錢。其實(shí)，沒有一種秤，能稱出靈魂的分量，夢(mèng)想的分量。童年的時(shí)代，他寫作文，已放飛了夢(mèng)想，夢(mèng)想飛越了艱難曲折，我看到其中承載的沉重，但仍在輕盈地飛翔。我期待童遵森繼續(xù)放飛他獨(dú)特的夢(mèng)想。

（短篇小說集《風(fēng)雪夜中的女人》由中國(guó)戲劇出版社出版）