溫暖的文字夢(mèng)想

吳秀琴

溫暖的文字夢(mèng)想

吳秀琴

因?yàn)閼汛?mèng)想，走在人潮熙攘的大街上，也會(huì)感覺(jué)自己與眾不同——想想文字真能鼓舞人，從它第一次變成鉛字起，就攛掇著人激情高漲，欲罷不能。

回想起來(lái)，是在來(lái)寧波打工的第五個(gè)年頭，我開(kāi)始了真正意義上的寫(xiě)作。26歲，我還是工廠的一名業(yè)務(wù)跟單員，寫(xiě)稿，投稿，熬夜，紅著眼睛趕早班。有稿費(fèi)單不斷地寄到工廠的收發(fā)室，老板不滿我的不務(wù)正業(yè)，揶揄我：“小吳，在賺外快啊？想當(dāng)作家啦？”大約沖他這句話，年輕氣盛的我，不久便把這份干了四年的工作給辭了。我承認(rèn)，我骨子天生有種較勁的東西存在，別人越瞧不上，我越要與別人不一樣，按自己的節(jié)奏來(lái)，傾盡心力，做到極致。那時(shí)候我每天吃飯、睡覺(jué)都在滿腦子考慮寫(xiě)作，一心只想當(dāng)作家，從充滿幻想的文字中汲取溫暖，用漂泊的青春描繪夢(mèng)想的藍(lán)圖。

寧波真算得上是一座開(kāi)放包容的城市，市作家協(xié)會(huì)率先打破了戶籍限制，開(kāi)創(chuàng)吸納外來(lái)民工加入當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)的先例，為我們這樣的外來(lái)文學(xué)愛(ài)好者敞開(kāi)了一扇文學(xué)之門(mén)，我便是第一批被吸收入會(huì)的會(huì)員。2005年的一個(gè)春日，當(dāng)鮮紅的作協(xié)會(huì)員證拿到手里，我激動(dòng)萬(wàn)分，也許在別人看來(lái)不以為然，我卻很珍惜自己這本小小的證件，它是我的最高“學(xué)歷”證明，是我一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的，是對(duì)我努力的認(rèn)可，是我青春年華蓬勃向上的佐證。

《浙江日?qǐng)?bào)》女記者余華、李月紅曾對(duì)我和其他幾位“民工作家”做了一次《民工作家：18個(gè)打工者的文字夢(mèng)想》的專題采訪。當(dāng)她問(wèn)到我的筆名為何取作“秦欽兒”時(shí)，我這樣告訴她：“‘秦’是春秋各半，提醒自己要多讀先賢著作，‘欽’乃‘欠金’，意即當(dāng)前物質(zhì)貧乏，缺錢(qián)！”雖是個(gè)玩笑，但確實(shí)是我這樣的底層人物在物質(zhì)需求與精神追求之間搖擺的真實(shí)狀態(tài)。因?yàn)樽非笄遑毜奈膶W(xué)夢(mèng)想，我們經(jīng)歷了比普通打工者更多的苦痛。這種苦，不單是長(zhǎng)期熬夜身體的疲乏，不單是睡眠不足對(duì)健康的損害，更是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者意志力、堅(jiān)韌度的考驗(yàn)。當(dāng)寫(xiě)作變成一種心靈需要，它就是一種習(xí)慣，是一種和自己對(duì)話的方式，最大的快樂(lè)就是隨意地寫(xiě)，率性地寫(xiě)，漫不經(jīng)心地信手拈來(lái)。

在我處于窘?jīng)r時(shí)，寫(xiě)作也帶給我一些物質(zhì)和精神上的慰藉。2008年金融危機(jī)爆發(fā)，我休完產(chǎn)假再度失業(yè)了，失業(yè)一度帶給我不小的窘迫。足足有一年時(shí)間，我一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?，靠?xiě)作賺一些奶粉錢(qián)。真是這樣，生活不能把人逼瘋，但能把一個(gè)母親逼得很強(qiáng)大。我白天帶孩子，晚上熬夜寫(xiě)文章，百度全國(guó)各地的征文信息，竟也拿了兩個(gè)一等獎(jiǎng)，證書(shū)和獎(jiǎng)金寄來(lái)時(shí)，有意外的驚喜，也有些許的辛酸。一邊給孩子換尿布，一邊捕捉創(chuàng)作靈感，我能干的只有這些。當(dāng)時(shí)街道文化站的周站長(zhǎng)也摯愛(ài)文學(xué)，感念一個(gè)年輕母親的不易，她讓我?guī)兔υ诩医M稿，責(zé)編一期《僑鄉(xiāng)文藝》。書(shū)出來(lái)了，文化站付給我一筆可以買(mǎi)好些罐奶粉的編輯費(fèi)，年終還被評(píng)為了街道“優(yōu)秀文化志愿者”。如此種種，文學(xué)和文學(xué)師友們帶給一個(gè)業(yè)余作者的溫暖，讓我感恩至今。

2011年暑假，我開(kāi)始以文學(xué)來(lái)謀生了，專職辦了一個(gè)作文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。生活也基本穩(wěn)定了，還清了房貸，購(gòu)了一輛車(chē)，孩子也漸漸大了。我把年邁的父母從老家接來(lái)，陪著他們到杭州西湖、南海普陀游玩，到九峰山看青梅綴滿枝頭，到新湖岙農(nóng)莊采摘鮮紅的草莓。江南山清水秀，風(fēng)景如畫(huà)。那個(gè)春天，是我人生中最快樂(lè)最有成就感的春天。

就在這個(gè)春天里，我意外收到了一份令人稍感尷尬的禮物。

那天傍晚，我陪父母在外面玩。孩子爸爸打來(lái)電話，說(shuō)家里來(lái)了一位陌生的客人，還帶來(lái)了兩瓶當(dāng)?shù)厣嚼锂a(chǎn)的土蜂蜜，語(yǔ)氣里似有些不高興。沒(méi)有預(yù)約的登門(mén)造訪，我卻怎么也想不起此人。后來(lái)電話里聽(tīng)他自我介紹，才知他是文學(xué)論壇的一個(gè)讀者，根據(jù)我招生帖子的地址找到家里來(lái)了。我對(duì)他的唯一印象是，他常在我的小說(shuō)后面頂帖，為表示感謝，我亦回帖以他的ID作過(guò)兩句嵌名打油詩(shī)：“清水本無(wú)痕，春風(fēng)去雕刻?！痹瓉?lái)他在大碶清水開(kāi)了一家專事模具雕刻的工廠，他的網(wǎng)名就叫“清水雕刻”。他說(shuō)他文化程度不高，喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，在論壇里關(guān)注我的小說(shuō)好幾年了，最近被我一篇寫(xiě)個(gè)人奮斗經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)文字所打動(dòng)，就貿(mào)然想來(lái)看看，送一點(diǎn)土特產(chǎn)給我們，表達(dá)他的心意。表達(dá)什么心意呢？他不善言辭，沒(méi)有表達(dá)清楚，但我猜想，但凡白手起家的創(chuàng)業(yè)，一定歷盡艱辛，像我一樣有過(guò)窘迫的處境吧。

這樣的尷尬不止一回。梅山的一個(gè)小伙子，是個(gè)廚師，他說(shuō)早在2006年就在梅山的官方網(wǎng)站上看到過(guò)一篇贊美梅山勝景的散文詩(shī)，那是作協(xié)應(yīng)梅山開(kāi)發(fā)之邀前去采風(fēng)，我交差完成的一篇應(yīng)命之作，寫(xiě)得比較縹緲，后來(lái)結(jié)集出版時(shí)收錄了。這個(gè)年輕的廚師很自豪地介紹，梅山不僅盛產(chǎn)海鹽和灘涂貨小海鮮，還有一種當(dāng)?shù)孛耖g制作的腐乳，味道也很不錯(cuò)。他在論壇里留言，要送我兩瓶梅山腐乳嘗嘗。這小伙子執(zhí)意要送到我們小區(qū)門(mén)衛(wèi)室，讓我下班后去取就可以了。一個(gè)作者最開(kāi)心的事情，莫過(guò)于他的文字引起別人的共鳴。不過(guò)，有了上次的教訓(xùn)，我斷然拒絕了這樣的好意。我有些惶恐不安，面對(duì)這樣的善意，我

一方面忐忑于無(wú)功而受祿，另一方面也不想讓孩子爸爸產(chǎn)生誤會(huì)。事后想想，這樣拂了人家的一片誠(chéng)意，有點(diǎn)不近人情，給人一種半流文人的清高印象。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，文如其人，說(shuō)的是文字風(fēng)格與人的性情相通，但并不一定與人的外貌相符，想到這一點(diǎn)，我覺(jué)得還是不要輕易露出文字背后的“廬山真面目”吧，給讀者留一點(diǎn)美好的想象空間。

如果沒(méi)有文學(xué)上的這些互動(dòng)，我想我的創(chuàng)作激情不致如此之高。如今，我有幸在北侖區(qū)某機(jī)關(guān)單位做專職文字編輯，徹底干著與文字打交道的工作，它不僅是我的謀生手段，更是我今生安身立命的精神所在。舅舅年逾花甲，一輩子埋在故紙堆里做史志編纂工作，前兩天，他在給我的信中寫(xiě)道：“文學(xué)寫(xiě)作是件辛苦寂寞的事情，但也成就了我終生的一個(gè)夢(mèng)，晚年回想起來(lái)，那個(gè)夢(mèng)還是甜蜜的?！笔前?，一個(gè)夢(mèng)想可能成就一個(gè)不一樣的人生，哪怕繞許多彎彎，上天最終也會(huì)按一個(gè)人的稟賦，安排他的人生之路。

和我同辦公室的韓老師七十有二，腿腳靈便，經(jīng)常帶著我下鄉(xiāng)核實(shí)史料，跑遍了北侖的山山水水。他本已是退休頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，卻在奔波和寫(xiě)作中樂(lè)此不疲。他問(wèn)我：年紀(jì)輕輕，為什么選擇干這種清苦寂寞的文字工作？我笑笑，答道：“一切只因喜歡，貼近文字，感受文字帶來(lái)的溫暖，多好。”

韓老師贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“小吳啊，對(duì)你這樣的情結(jié)，我也深有同感……”

青春不再，夢(mèng)想還在。在摯愛(ài)的文字面前，我亦如當(dāng)年那個(gè)青蔥少女，骨子里的浪漫氣息一直都如影隨形，也正是因著這個(gè)年少時(shí)的文學(xué)夢(mèng)想，我能將寫(xiě)作執(zhí)著地堅(jiān)持到今天，應(yīng)該是值得慶賀的一件事情吧。