兒時(shí)見證：地鐵1號(hào)線的修建

孫曉鷗

如果用“一日千里”來形容今天北京修建地鐵的速度，肯定有人說我夸張過度，可要拿今天修建地鐵的速度來和大約40年前地鐵一號(hào)線的修建速度來比較，那就毫不夸張了。那時(shí)地鐵1號(hào)線從開工到竣工通車，不知修建了多少年，眼見孩子長成大人，中年變成老頭，真是事業(yè)催人老??！

60年代，我家住在位于復(fù)興門外大街南禮士路部隊(duì)大院里，大院正門面對(duì)現(xiàn)在的復(fù)外大街。不過那會(huì)兒的大街雖是長安街的西段延伸，可要說它是條大胡同也不為過。因?yàn)楫?dāng)時(shí)那段路的路寬不及現(xiàn)在的四分之一。路兩邊高高的白楊樹似乎要鉆進(jìn)藍(lán)天，路上時(shí)有馬車、拖拉機(jī)駛過。要現(xiàn)在看來，這路直接通往什么“莊”或什么“屯”。可那會(huì)兒，我在大院里就看見成片的麥子了。

開膛破肚修建法

忽然不知何時(shí)，哪陣風(fēng)刮來刺耳的油鋸聲，大院門口成片的鉆天白楊樹被一棵棵轟然撂倒。大院正門的天地似乎一下寬闊起來，可大氣溫度也隨之升起來。聽大人們說，這里要修地鐵了。聽到這一傳聞，我的第一個(gè)反應(yīng)就是，那火車頭煙囪里的滾滾濃煙怎么排出來？

白楊樹們壯烈犧牲后過了很長時(shí)間，終于來了施工隊(duì)。據(jù)說叫基建工程兵，那隊(duì)伍里可沒民工，更沒包工頭，施工質(zhì)量絕對(duì)“杠杠的”。不久，如同大象一樣的掘土機(jī)成群結(jié)隊(duì)駛來，雖不寬卻很平坦的馬路很快消失了，出現(xiàn)在面前的，是一條又深又寬，幾乎一眼看不到頭的巨大戰(zhàn)壕。多年后才知道，當(dāng)年那修建地鐵的方法叫“開膛破肚”；而今天的方法叫“耗子掏洞”。

大院門外巨大的“戰(zhàn)壕”給原本平淡的百姓生活帶來了極大的不便，其實(shí)這不便主要是針對(duì)大人的。對(duì)我們這些孩子來說，只有刺激和好玩。巨壕把大院和馬路對(duì)面的商店分割成遙遙相望的兩個(gè)世界。很快，為百姓生活便利，一座搖搖晃晃的木質(zhì)軟橋搭建起來了。老年人過那晃橋真是視如畏途；可對(duì)于我們這些孩子來說，那是一個(gè)免費(fèi)玩耍的大玩具。從此后，那晃橋上常看到很多孩子在無憂無慮地晃動(dòng)、蹦跳、玩耍，全然不顧身邊為買一斤醬油或兩塊肥皂而摸索著過往的老年人那一臉的驚恐不安。

工字橋上的“純爺們兒”

慢慢地，巨壕里開始出現(xiàn)一個(gè)長長的水泥包。我們無從得知那水泥包里面是什么，但對(duì)它外面環(huán)境和景物的變化卻非常感興趣。木質(zhì)晃橋是給老百姓買醬油醋用的，施工人員的行走和運(yùn)送物資，必須用一種叫作工字鋼的金屬材料臨時(shí)搭成的“橋”來完成。工字鋼作為橋梁支撐非常結(jié)實(shí)。當(dāng)時(shí)行跨于這足夠四五輛汽車同時(shí)行進(jìn)的巨大戰(zhàn)壕上用于施工的設(shè)備，只有這工字鋼橋最安全實(shí)用。

很快，這工字鋼搭成的戰(zhàn)備橋梁，成了衡量我們這些孩子是不是真正男子漢的標(biāo)尺！你要敢說你是爺們兒，那好，從這工字鋼橋上走過去！當(dāng)然，摔下去骨斷筋折概不負(fù)責(zé)，因?yàn)槭悄阕约鹤叩?。大人要知道這些事情，恐怕得把自家孩子忙不迭地往家拉。他們哪里知道，一場斷定誰是不是爺們兒的極限挑戰(zhàn)低調(diào)開始了……

當(dāng)時(shí)的地鐵半成品，里面的巨大水泥框架（就是地鐵的框體）完全裸露在外。那工字形鋼橋?qū)挷贿^30厘米，而長度就是現(xiàn)在的復(fù)外大街的街面寬度。高度至少三層樓。這還是在中間那地鐵水泥實(shí)體上面，而在實(shí)體兩側(cè)，也就是鐵橋的兩端那兩段路，其高度幾乎有十層樓，而這兩段路的工字鋼，橫截面連20厘米都不到。雖然有三根工字鋼同時(shí)在腳下，可相互之間至少兩米寬，人不可能兩只腳同時(shí)踩到，只能在有限的20厘米寬度路面和腳下十層樓那么高的天橋上顫顫巍巍走過，上面沒有任何可攀扶的物體，恐怕新疆鋼絲高手阿迪力沒有了平衡竿，也只能望橋興嘆了。而我們這些亡命徒居然要拿這東西來較量你我是不是爺們兒！要換現(xiàn)在，我肯定地說：“小子，你殺了我吧，我不是爺們兒?！笨赡菚?huì)兒，熱血撞頭渾身是膽，也不敢退縮呀？一個(gè)字：“走！”

人被逼急了真的什么事都干得出來。我這個(gè)在8層樓陽臺(tái)上往下看都腿發(fā)顫的超級(jí)恐高癥，居然踩著那十層樓高之上、不足20厘米寬的工字鋼鐵橋，揮舞著雙手走到了橋那頭！而且為了證明自己真的是“純爺們兒”，居然又從原路走了回來！

傻小子們一個(gè)個(gè)按規(guī)則走過去又返回來，居然沒一個(gè)出事的。幾天后又傳來消息說，又有一幫小子過這橋時(shí)，居然用手絹把眼睛蒙住摸黑過！聽到這信息我心里暗自慶幸，幸虧我當(dāng)時(shí)沒在現(xiàn)場啊！

小孩玩的叫小把戲，可大人玩的呢？當(dāng)然不能叫玩，應(yīng)該叫做的，那就是事業(yè)，或者說是宏偉事業(yè)。記得當(dāng)時(shí)正是“文革”進(jìn)行得如火如荼的階段，階級(jí)斗爭之弦繃得緊極了，什么稀松平常的事都可能上綱上線到階級(jí)斗爭高度。不久的一天晚上，隨著一陣震耳的巨大聲響，感覺就像世界末日來到，只見西南方向的天幕被耀眼的火光映照得通紅。我們發(fā)瘋一樣跑出大門去看，不好，地鐵施工工地失火了！這火災(zāi)非同一般，面積太大了，火焰太高了。在我們看來，那火如同西游記里的火焰山，根本看不到頭！看到那沖天火焰，身邊所有大人孩子臉上的驚恐表情都凝固住了，大家紛紛怒不可遏地咒罵著，這階級(jí)敵人太壞了，在這兒煽風(fēng)點(diǎn)火破壞國家財(cái)產(chǎn)，破壞“文化大革命”！

面對(duì)如此巨大的大火，我們這些普通人是什么也做不了的，只能眼睜睜看著那大火吞噬著周圍的一切！

大火燃燒了至少一整天的時(shí)間后終于熄滅了。誰也無法驗(yàn)證這火是被人撲滅的還是燒光了周圍可燃物自行熄滅的。幾天后，在國內(nèi)很多家知名報(bào)紙上，赫然出現(xiàn)了這樣一個(gè)救火英雄——郭佳宏。也許歲數(shù)大點(diǎn)的北京人仔細(xì)回憶后會(huì)想起這位當(dāng)時(shí)震驚了華夏大地的英雄。據(jù)說這位是從外地趕到北京參加文革串聯(lián)的。地鐵工地失火時(shí)，他正好路過此地，于是便毅然憑著一腔熱血參加救火。結(jié)果在奔跑中不慎跌落下去，身體被下面直立的鋼筋穿身而過不治身亡，從而給當(dāng)時(shí)不斷增加的犧牲的英雄人物名單上又增加了一例。

事后，我對(duì)救火英雄本身沒怎么研究，但對(duì)他的死法卻思考良久。因?yàn)槲蚁肫鹆瞬痪们拔覀冞@幫孩子為證明自己是“純爺們兒”而進(jìn)行的極限挑戰(zhàn)。我總想，萬一我們中誰要是失足摔落到深淵里不治而亡，那算什么？

一車廂的左鄰右舍

不管“階級(jí)敵人”是否真的破壞，也不管我們這幫孩子還要在施工現(xiàn)場進(jìn)行什么較量，反正施工進(jìn)度是以蝸牛般的速度慢慢進(jìn)行著。待人們幾乎已經(jīng)把此事淡忘到腦后的時(shí)候，忽然有一天，大院里全體居民得到正式通知，說是地下鐵道（肯定沒說是幾號(hào)線，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就那一趟線）將在某月某日進(jìn)行試車，我們大院的大人孩子可免費(fèi)前去試乘。這一驚人消息，立刻使大家久已平淡了的生活又掀起了一輪新的浪花。大家只是覺得好玩，根本就沒覺得我們的生活會(huì)因?yàn)榈罔F的出現(xiàn)而有什么質(zhì)的飛躍。不過，試乘地鐵也是很好玩的事情。您想，誰一輩子能碰上幾回地鐵某一節(jié)車廂里全都是熟得不能再熟的左鄰右舍？哪像現(xiàn)在，進(jìn)了地鐵全是陌生面孔，弄得你只能和手機(jī)交流！而當(dāng)時(shí)，走進(jìn)嶄新的地鐵車廂，就像全家人來到一個(gè)陌生的新家，既激動(dòng)又神秘。地鐵里閃爍的燈光，玻璃窗外飛速掠過的墻壁，以及喇叭里放出的女播音員甜蜜的報(bào)站聲音，樣樣都能讓你心跳，讓你不能不仔細(xì)回味，哦！我們也能乘坐在地底下跑的火車了！

21世紀(jì)什么都快，修建地鐵的速度更是快得驚人，甚至快到幾天不出門，就聽說某段地鐵通車了。居然沒有在馬路路面開膛破肚，居然沒有在戰(zhàn)壕上面修建晃橋，居然沒有那能讓男孩子們借以比試誰是純爺們的工字鋼橋，地鐵就一段段開通了。設(shè)備越來越高級(jí)，票價(jià)越來越便宜，人們有時(shí)居然還不大愛乘坐！人就是這樣，當(dāng)少量的美好事物來到時(shí)，你興奮和激動(dòng)，而當(dāng)數(shù)不盡的美好事物接二連三涌到你身邊的時(shí)候，你反而麻木到認(rèn)為這都是理所當(dāng)然。

不過，在如今地鐵蛛網(wǎng)般在腳下縱橫穿梭時(shí)，我有機(jī)會(huì)總想乘坐那條件最差的地鐵一號(hào)線，因?yàn)槌俗谀抢铮铱倳?huì)有一些在其他地方體會(huì)不到的美妙感覺。