霞語(yǔ)飛揚(yáng)
滬漂
1998年春節(jié),王正魁一個(gè)從上?;厣綎|蒼山的發(fā)小約他去喝酒。發(fā)小在上海呆了兩年,一看就知道掙了大錢:頭發(fā)溜光,皮鞋錚亮,羽絨服是電視上播過(guò)廣告的名牌,再看看自己,棉襖、棉褲、棉鞋都是媳婦做的,兩下一比較,自己就是個(gè)土老冒。王正魁既羨慕又自卑,酒量一向不錯(cuò)的他那天很快就醉了。
當(dāng)晚,王正魁輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著,和媳婦周勤商量,靠這幾畝地種不出啥出息來(lái),不如咱也南下淘金去吧。夫婦倆興奮得一夜沒(méi)睡。
第二天,周勤做了一桌好菜回請(qǐng)丈夫的發(fā)小。發(fā)小兜售了個(gè)來(lái)錢的營(yíng)生——賣菜。
大年十五剛過(guò),不甘于現(xiàn)狀的一對(duì)年輕人,便抱著孩子,挑著一個(gè)簡(jiǎn)陋的貨郎擔(dān)到了上海。
江湖
按照發(fā)小的指點(diǎn),王正魁到上海之后開(kāi)始販菜。他每天兩點(diǎn)多鐘就得起床,騎自行車到20多里外的批發(fā)市場(chǎng)去購(gòu)菜,一趟載三四百斤。王正魁不怕出力。他只怕?lián)尣坏竭@么多菜。
半夜的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)人山人海,緊俏點(diǎn)的蔬菜攤前更是里三層外三層全是人,力氣不夠根本擠不進(jìn)去,購(gòu)菜全憑搶。每次搶菜都是一場(chǎng)苦戰(zhàn)。第一次搶菜,謙虛的王正魁根本做不了自己的主,被擠壓揉搓著抓到了菜袋子,又被擠壓揉搓著出了人群。孔融讓梨的故事在這里就是個(gè)笑話。
后來(lái)他去那些人少的菜攤前購(gòu)菜,可是挑剔的上海人的胃口也刁,喜歡吃那些“細(xì)發(fā)菜”,那些不用拼搶采購(gòu)來(lái)的菜根本掙不到錢。
發(fā)小告訴他,搶菜不能單槍匹馬作戰(zhàn),那樣永遠(yuǎn)也搶不過(guò)“老江湖”,賣菜也是,赤手空拳拿不下自己的地盤,只會(huì)被菜霸欺凌,被別人攆得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。許文強(qiáng)自己能打下上海灘嗎?
因蒜薹而南下的蒼山人,性格也像大蒜一樣火辣。初春的凌晨,寒氣襲人,經(jīng)發(fā)小點(diǎn)撥后的王正魁,起床后先喝下二三兩白酒暖身,然后騎車飛快地趕往蔬菜批發(fā)市場(chǎng),車子一扔,大衣一脫,就殺氣騰騰地往人群里擠,和操相同口音的人一塊兒擠。拼搶的次數(shù)多了,王正魁終于搶出了經(jīng)驗(yàn),搶出了同盟軍,終于搶出了自己的圈子。
與“搶菜”一樣令人頭疼的是躲避檢查。查暫住證、查牌照——即使是自行車,也要查。王正魁被查過(guò)兩次,罰了款,簡(jiǎn)直欲哭無(wú)淚:一家三口住的石棉瓦房都不“在編”,還要辦什么暫住證?
日子是苦,但比起以“大老徐”徐俊秀、“大劉”劉振高為代表的先鋒滬漂來(lái),王正魁覺(jué)得,自己是幸福的。
莫言寫(xiě)過(guò)一部《天堂蒜薹之歌》,1987年,蒼山縣政府引導(dǎo)農(nóng)民擴(kuò)種大蒜,由于沒(méi)有做好市場(chǎng)預(yù)估,結(jié)果使得豐收的蒜薹無(wú)法賣出,積壓潰爛,成了蒜農(nóng)心頭的大痛?!短焯盟廪分琛贩从沉怂廪r(nóng)家庭的悲劇,但對(duì)于蒼山,卻是另一個(gè)光明故事的開(kāi)始。
那次蒜薹事件倒逼人們思考,安坐等不來(lái)客戶,主動(dòng)出擊才能找到市場(chǎng)。他們?nèi)サ牡胤?,是江南?/p>
江南是富庶之地,蒼山縣地處沂蒙山洪水走廊,土地經(jīng)常被淹,因此歷史上蒼山農(nóng)民有青黃不接時(shí)南下討飯的傳統(tǒng)。正是這一并不怎么體面的傳統(tǒng),逼著他們走出了地。徐俊秀、劉振高就是改革開(kāi)放后第一批走出去闖市場(chǎng)的人。
徐俊秀只上過(guò)一年小學(xué),當(dāng)年28歲的他只身闖上海,穿得破破爛爛,有人買菜時(shí)稱呼他老大爺;劉振高9歲就到了上海,每天花5分錢擠公交車販菜,收入才兩三塊錢……王正魁夫婦到上海時(shí),已有幾萬(wàn)名像他們一樣的蒼山人在這里打拼市場(chǎng)。他們一窮二白闖市場(chǎng)、赤手空拳打天下的故事,在上海的菜市江湖里,是人人耳熟能詳?shù)膫髡f(shuō)。
1991年冬,上海下了一場(chǎng)大雪,導(dǎo)致交通阻塞,菜價(jià)呼啦啦地往上躥:白菜10元一斤,菠菜24元一斤,胡蘿卜12元一斤,急得上海市的領(lǐng)導(dǎo)到菜市場(chǎng)找蔬菜運(yùn)銷戶想辦法,危難時(shí)才見(jiàn)英雄本色,徐俊秀等人克服交通困難,輾轉(zhuǎn)上海郊區(qū)收購(gòu)蔬菜,不幾天時(shí)間,幾大菜市場(chǎng)的菜價(jià)就回落到正常水平。年底,當(dāng)時(shí)分管菜籃子工作的副市長(zhǎng)馮國(guó)勤接見(jiàn)了徐俊秀他們,高度贊揚(yáng)蒼山運(yùn)銷戶是上海的“餐桌功臣”。
這或許是主流社會(huì)第一次的肯定。
圈子
2002年,江橋蔬菜批發(fā)市場(chǎng)投入運(yùn)營(yíng),經(jīng)歷了自行車、摩托車販菜的王正魁買了輛大卡車,和許多蒼山老鄉(xiāng)一起,搬進(jìn)了市場(chǎng),做起了蔬菜批發(fā)生意。他由一名沿陶安路賣菜的小貨郎,發(fā)展成了有固定攤位的掌柜的。王正魁負(fù)責(zé)運(yùn)輸,周勤負(fù)責(zé)批發(fā)銷售。
周勤攤位的左側(cè)是“大老徐”,對(duì)面是孔慶英,這里70%以上的商戶都是蒼山人,他們用鄉(xiāng)音來(lái)來(lái)回回地大聲打招呼,就像站在老家的大門口,看著過(guò)往的鄰居,大聲地問(wèn)“吃了嗎”。
在這個(gè)國(guó)際現(xiàn)代化大都市里,他們或許游離于主流社會(huì)之外,但說(shuō)起蔬菜,這是他們的地盤,他們的圈子,也是他們的家。
精明的蒼山人在上海乃至整個(gè)江南編織起了蔬菜批發(fā)零售的市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò),雖然,在這里的市場(chǎng)上,“蒼山菜”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如壽光菜和廣州、海南、浙江等地的菜品種那么多。2006年,江橋市場(chǎng)蔬菜銷售量為136萬(wàn)噸,“蒼山菜”只占了8.5萬(wàn)噸,最近幾年,蒼山菜所占的比重還在下降。但是,蒼山人念的是這樣的經(jīng):什么能掙錢就做什么,哪里能掙錢就到哪里去。
剛開(kāi)始做批發(fā)的時(shí)候,王正魁首先想到的,就是到家鄉(xiāng)去收大蒜,可是市場(chǎng)已經(jīng)飽和,掙不到錢,后來(lái)又拉生姜,也不是很受歡迎。摸索了一段時(shí)間,才發(fā)現(xiàn)上海人嗜甜好酸,對(duì)稀罕菜、漂亮菜尤其感興趣,于是改做線茄,到浙江去收菜。
靠抱團(tuán)立足的蒼山人成立了各種蔬菜協(xié)會(huì),抱團(tuán)直接到產(chǎn)地與蔬菜種植戶簽訂收購(gòu)合同,大大降低了收購(gòu)成本。
蒼山縣委縣政府也積極轉(zhuǎn)變職能,在蒼山商團(tuán)活躍的江南大中城市成立了12個(gè)黨支部,牽頭成立了蔬菜運(yùn)銷聯(lián)合會(huì)等組織,開(kāi)展配套服務(wù)。
當(dāng)年不免困窘的被迫下江南的蒼山人,到今天,他們?cè)诮蟽叭蛔叱隽艘粭l體面的康莊大道。endprint