考古筆記

游曉蕾

近幾年，隨著《盜墓筆記》的大紅大紫，考古學這個原本相對“冷僻”的專業(yè)逐漸吸引了許多人的好奇目光。誤打誤撞，我們這群低調(diào)的專業(yè)考古工作者竟也收獲了許多朋友們的艷羨與崇拜。真實的考古工作是怎樣的呢？到底有沒有傳說中那般傳奇？不妨聽聽我的經(jīng)歷再下判斷吧。

云里霧里的考古

在我小時候的理想中，從來就沒有出現(xiàn)過“考古”這兩個字。

高考錄取時，我機緣巧合地進入了歷史系。歷史系有歷史和考古兩個專業(yè)，第一年為通識課程，讓學生對學科有個整體的認識，到了第二年分專業(yè)時，老師們就紛紛來游說搶人?？脊艑I(yè)的老師說，與其坐在故紙堆里扒拉，不如到廣闊的天地中去考古。好奇而愛玩的我，就這么著了道。

考古是一門實踐性很強的學科，大學里一般的課程設(shè)置是第二年為基礎(chǔ)專業(yè)課，第三年安排半個學期田野實習和深入專業(yè)課，第四年除了少量擴展課，主要任務(wù)就是完成畢業(yè)論文。大二，我上了一年專業(yè)課，對考古工作究竟怎么做還是云里霧里，看考古報告仍然似懂非懂。

我最向往和期待的還是實習。聽師兄師姐作實習報告，感覺實習不僅可以學習專業(yè)知識，還歡樂有趣。終于盼到了我們的田野實習，發(fā)掘地點在河南省淅川縣的一個小村里。我們坐了一天多的火車（那時還沒有動車），又在汽車上顛了一天，終于到達了目的地。老師手把手地教我們，首先是調(diào)查和鉆探，弄清楚地下文物的分布情況，選擇合適的地方，然后把要發(fā)掘的地方分成5米×5米的方塊，每個人負責一個方塊。我們發(fā)掘出來的大都是古人遺留下來的垃圾，有摔壞的鍋碗瓢盆，啃不動的骨頭等。發(fā)掘結(jié)束后，要進行室內(nèi)整理，把出土的殘片清洗、拼對、修復、分類、統(tǒng)計、研究，整理成簡要報告……手忙腳亂地度過了一個學期的實習，我終于大概明白了考古具體是做什么、怎么做的，也不知不覺地喜歡上了這個專業(yè)。同時，我也感覺自己所學太有限，為了更深入地學習，我選擇到另一所大學讀研究生。經(jīng)過三年的專業(yè)訓練，畢業(yè)之后，就一頭扎入考古研究所從事田野考古工作。

考古真好玩

考古的樂趣之一是可以穿梭古今，發(fā)現(xiàn)未知，簡直是活生生“穿越劇現(xiàn)場”?？脊殴ぷ鞯拿恳惶於枷袷且粋€謎，懷揣著一個未解之謎醒來，琢磨著今天又會有什么樣的新發(fā)現(xiàn)。發(fā)掘的時候，一鏟子下去，可能就是普通的一塊土，啥都沒有，也可能就是重大發(fā)現(xiàn)。有一次，清理墓葬，我干了幾天活兒，差不多到最底部了也沒有發(fā)現(xiàn)隨葬品，按照慣例，把浮土打掃干凈，我就可以照相、繪圖、記錄，結(jié)束清理了。清除浮土的時候，我發(fā)現(xiàn)一塊土里有星點綠銹，小心鏟了一下，原來下面還躲著一個綠家伙，清理出來一看，竟然是一把青銅戈！雖然這算不上大發(fā)現(xiàn)，可我卻高興得差點想蹦起來（不過忍住了，因為不能在土坑里蹦起來，會把墓踩壞的）。憑這把青銅戈可以判識墓葬的年代、墓主的身份及與其他墓葬的關(guān)系……仿佛收到了一份期待已久的禮物，那一刻的驚喜和滿足足以抵消我這么多天的艱辛?？脊虐l(fā)掘出土的陶片、瓷片，大都殘破不堪，需要拼對和修復，攤開一地的碎片，有屬于不同的樣式、不同年代的壇壇罐罐。拼陶片就像玩拼圖，只不過拼圖拼得全，這些碎片不一定拼得全。能拼出幾片或拼出一個完整的，我就會特有成就感，從而充滿動力。其實考古工作也仿佛是在玩拼圖，通過一點一點的發(fā)現(xiàn)，拼出古代人們的生活圖景。每一個新發(fā)現(xiàn)，每拼出一件器物，都感覺又揭開了一層古人臉上的面紗，得到了進一步探索的可能，對自己而言，功力也似更進一層。

考古的樂趣之二，是可以體驗不同的生活?，F(xiàn)在的考古工作，以配合建設(shè)的搶救性發(fā)掘為主，工作跟著建設(shè)項目走。我去過不少地方，每到一個地方，就會有不同的收獲。本科實習的村子，偏僻而貧窮，整個村子只有一幢兩層的房子，豬、雞、狗在村子里竄來竄去。村子里食物種類有限，我們改善伙食的時候，就去找村民買雞。抓雞的過程讓我見識到了什么是“雞飛狗跳”。村民舉著長柄網(wǎng)兜去網(wǎng)散養(yǎng)的雞，雞尖叫著飛上了屋頂，躲到了別家，網(wǎng)不到這只就換另外一只，一時間，雞毛漫天飛，家狗四處竄，一群大學生圍追堵截。我們實習的工地旁，有個大水洼，暴雨后河水倒灌，沖進去不少魚。見不少人在那里釣起魚來，傍晚收工之后，領(lǐng)隊老師帶著大伙去摸魚，結(jié)果沒摸著，我們就在邊上拔野菜作為心理補償。第二天，餐桌上多了一道涼拌野菜，大家吃得美滋滋的。開春的時候，我們拎著手鏟在田野里做調(diào)查，常常被路人問，來挖薺菜?。窟€有熱情的村民支招，你們這小鏟不行，長一點的更好使！每當遇到這些，我們就會偷著樂一會兒。

考古挺辛苦

田野考古工作，不論是調(diào)查還是發(fā)掘，都是野外作業(yè)，風吹日曬，受季節(jié)影響很大。北方的春天多風沙，我用帽子、眼鏡、口罩、圍巾，把自己包裹得嚴嚴實實，盡管風一吹過來就背對著蹲下，可是嘴里、頭發(fā)里還是會進沙。南方的夏天悶熱高溫，有時早上醒來真心不想出去干活，心里祈禱著要是下雨了該有多好。寒冷的冬天也很難熬，我曾在12月底在野外做鉆探記錄，空曠的田野里北風呼嘯，雖說身上穿著羽絨服和棉褲，腳還是凍得快失去知覺，為了喚醒雙腿，我只得在地里一圈一圈地跑步，一邊跑一邊默默罵自己自討苦吃，可是當鉆探發(fā)現(xiàn)重要跡象的時候，欣喜和期待便沖散了所有的埋怨。

要是碰到配合建設(shè)的考古工作，那就時間更緊，任務(wù)更重，這時不僅沒有雙休日，連五一、國慶甚至春節(jié)假期都和我們無緣了。只要不下雨，就得出去干活，下雨天便在室內(nèi)拼對修復、整理資料。一年12個月，我們研究所的田野工作人員，奮戰(zhàn)在野外的時間往往有10個月，辦公室里總是沒有人，辦公桌上常常積著一層灰。田野考古與泥土打交道，有人說，遠看是挖土的，近看是考古的——多么貼切！工作的時候，常常一身灰土。有一次我清理完墓葬坐在邊上休息，戴著草帽，沾著一身土，被路過的人當成了干活的村婦，我郁悶了好幾天。不過事后想想，我在野外工作，穿的都是些方便耐臟的衣服，還常把過時不常穿的衣服拿來當工作服，再加上那灰頭土臉的樣子，沒把人嚇到已經(jīng)不錯了。

從事田野考古工作，對女性來說，更需要勇氣和毅力。在野外做調(diào)查，上山下地，爬一天山走一天路，還得跟著大家的腳步，不能掉隊，體力消耗極大，有時一天下來，累得連埋怨自己的力氣都沒有。在野外工作，生活條件往往簡陋，本科實習的小村子，沒有澡堂，住的屋子也沒法洗澡，男生到河里去了，女生就在房間里擦一擦。困難很多，不想放棄就只能去克服。

理想與堅持

本科畢業(yè)的時候，很多同學放棄了考古，有的人覺得沒意思，有的人覺得太辛苦收入又不高。而選擇留下來的，大都懷揣一份熱愛與堅持。愛因斯坦說過，興趣是最好的老師。選擇自己感興趣的職業(yè)，小宇宙可以爆發(fā)出最大的能量。

想當初研究生畢業(yè)離校時，我暫時沒有找到合適的工作，在家呆了一個月。父母覺得考古工作太辛苦，勸我改行找份舒適點的活。我摸著書架上7年來念過的書，看著電腦硬盤里積攢得接近爆滿的考古資料，淚流滿面，實在割舍不下。我很清楚考古工作的辛苦，也很享受考古帶給我的樂趣。

猶記得參加工作后第一次下工地，發(fā)掘工作安排，整支隊伍的日常生活管理，與相關(guān)人員機構(gòu)的溝通交涉，都壓在了我這個剛從象牙塔里走出來的書呆子身上，有時候覺得自己快頂不住了。幸運的是，研究所的老師給了我極大的幫助和支持。我們發(fā)掘的遺址地下水位較高。南方的冬天陰冷，需要一邊排水一邊發(fā)掘，我穿著膠鞋踩在水里，冰冷刺骨，腳上有凍瘡，又痛又癢。我到相關(guān)機構(gòu)辦事的時候，寬敞溫暖的辦公室里，工作人員腳邊還放著電暖器，看著這舒適的工作環(huán)境，真的挺心動。但仔細想想，那種事務(wù)性的行政工作真心不適合我，我對那些毫無興趣，野外工作條件雖然差，但讓我覺得身心自由，充實快樂，辛苦卻也值得堅持。

考古工作不可能天天都有新發(fā)現(xiàn)，更多時候是重復瑣碎的工作程序?？脊殴ぷ髡呖偸窃谀硞€犄角旮旯，日復一日，年復一年，默默調(diào)查，默默發(fā)掘。除非有重大發(fā)現(xiàn)，否則往往不為人知。然而，考古所追尋的是人類的終極關(guān)懷，我們從哪來，我們的過去是怎樣的？認識過去，才能更好地把握現(xiàn)在，開創(chuàng)未來。一份將理想主義和現(xiàn)實主義都發(fā)揮到極致的工作，一份需要實實在在地去發(fā)掘璀璨珍寶的工作，一份既傳奇又樸實的工作……說不清道不明考古的魅力，只是它永遠讓我躍躍欲試！