追憶侯仁之先生

金汕

侯仁之先生在2013年10月22日走了，一個度過了一個世紀(jì)漫長歲月的老人。他生于清王朝倒臺后一個月，經(jīng)歷了民國，與新中國一起走過60多年，終于告別操勞而又碩果累累的一生。

侯仁之從英國歸來的日子——1949年9月27日很能表達(dá)他當(dāng)時的心境，那是在中華人民共和國成立的開國大典前三天。10月1日，侯仁之與夏仁德教授作為燕京大學(xué)的代表，出席了天安門廣場的開國大典。1950年侯仁之重返燕京大學(xué)任教，1952年全國院系調(diào)整，燕大與北大合并，侯仁之被任命為北大副教務(wù)長兼地質(zhì)地理系主任。1950年，他發(fā)表了《“中國沿革地理”課程商榷》，實(shí)際上也為中國現(xiàn)代歷史地理學(xué)的建立奠定了理論基礎(chǔ)。自此，“歷史地理學(xué)”便出現(xiàn)在中國大學(xué)的課程設(shè)置中。作為歷史地理的導(dǎo)師，他告誡學(xué)生要多走、多旅行，他熱情澎湃的講話，曾打動了眾多學(xué)生。他不停地跋涉，他說學(xué)地理的人一定要愛國，因?yàn)樗壑锌吹降亩际亲鎳拇蠛煤由?。而考察是遠(yuǎn)比書齋辛苦的過程，侯老帶學(xué)生去毛烏素沙漠考察統(tǒng)萬城遺址，探索沙漠地區(qū)地理環(huán)境變化的原因，那里到處是炙人的熱浪，要水沒水，干得冒煙，但憑著對學(xué)科的熱愛，他們克服了難以想象的困難。

生在那一代的知識分子注定了要付出巨大的代價(jià)?！白蟆钡暮蜔o端的不信任總是籠罩在這些一心報(bào)效國家的人身旁。到了“文革”十年，對知識分子更是撕破了臉。他是學(xué)術(shù)權(quán)威、他從國外歸來、他認(rèn)識司徒雷登，這一切都足以給他帶來滅頂之災(zāi)。侯仁之接受批斗、謾罵、挨打、陪斗、游街、勞改……

“文革”結(jié)束后，多少年的艱辛生活結(jié)束了。國門打開，侯仁之作為訪問學(xué)者再一次來到久違的西方，世界變化之快給他極大的震動。而頗有戲劇意義的是，梁思成和他極力保護(hù)的北京城墻雖然基本不復(fù)存在，但并不知道這件事的美國匹滋堡大學(xué)校長卻以一種特殊的舉動為古城磚的價(jià)值做了結(jié)論。

那是在這所大學(xué)的巍峨大廈里，該校正在接受侯仁之代表北京大學(xué)贈送的禮品，這個禮品就是當(dāng)年城墻上多少億塊扔掉的城磚中的兩塊。上千雙眼睛都盯著這奇異笨重的禮物。當(dāng)他們知道這兩塊磚竟比美國誕生還要早200年時，整個大廳里爆發(fā)出驚訝、贊嘆、經(jīng)久不息的掌聲。匹茲堡大學(xué)校長博斯沃教授深情地贊美道：“這兩塊和美國歷史同樣古老的城磚，正是我們兩個大學(xué)之間持久的文化聯(lián)系和兩國人民之間友誼的象征。”他們?yōu)槊繅K磚制作了紅木盒子，盒子的價(jià)值竟是500美元。家丑不能外揚(yáng)，侯老回國后才在講座中多次告誡人們：“我們的很多廁所、農(nóng)村的豬圈都是用這樣的磚蓋起來的?！?/p>

侯仁之更感到了事情的緊迫，由于歷史的條件，已失去的不再歸來，但讓子孫萬代痛惜的蠢事不能再干了。為了北京城的發(fā)展規(guī)劃，他要做一次詳盡的論證。當(dāng)年梁思成和他想借華盛頓的成功經(jīng)驗(yàn)來改造北京城，但很多遺憾已經(jīng)無法補(bǔ)救。如今，他終于能從兩個城市的歷史文化淵源的比較，從東西方文化的差異上觀察城市設(shè)計(jì)的主題思想了。

他不顧古稀高齡，五次飛赴華盛頓。徜徉在波托馬克河畔，他想起了北京的六海；在國會山中心觀察自西而東因自然條件而決定的中軸線，他想起了北京那條古代帝王為給人穩(wěn)定感的南北中軸線；在顯示三權(quán)分立布局思想的國會大廈、總統(tǒng)府和最高法院三大建筑旁，他想起了“面南而王”“皇權(quán)至上”“擇天下之中而立國”的紫禁城；在白宮外人民可以盡情嬉戲的草坪，他想起了舊日嚴(yán)防庶民百姓涉足的堅(jiān)實(shí)宮墻。資本主義畢竟比封建主義大踏步地前進(jìn)了，他終于得出這樣的結(jié)論：北京舊城力求突出的是“帝王至上”，在華盛頓城反映的則是“人權(quán)為主”。因此，兩者在空間處理上就截然不同。前者是嚴(yán)格的封閉型，后者則是完全的開放型。當(dāng)前在北京城的城市規(guī)劃和建設(shè)中，要反映一個新時代來臨的格局，但不能忘記正因?yàn)樗欠饨ㄉ鐣汲墙ㄔO(shè)的最杰出典型，我們要為人類留下這極為鮮明的歷史色彩！

在“臥虹千尺”的盧溝橋畔，看到嚴(yán)重的污染使河床像下了霜，北京城郊開往西南方向的車輛都要經(jīng)過這座橋，日平均流量竟達(dá)1.5萬輛，他大聲疾呼：盧溝橋是馬可·波羅稱頌的世界上最美麗的橋，它與北京有血肉的聯(lián)系，它還是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的起點(diǎn)，目前的狀況太讓人憂慮了！6天以后，媒體公布了北京市政府的決定：盧溝橋禁止機(jī)動車與獸力車通行。這座古橋從此正式“退役”。

在先農(nóng)壇，老教授看到明代最好的建筑——太歲殿成了工廠的廠房，他痛心得難以自持，憂心忡忡地說：古羅馬遺留下的斷墻殘柱和古道鋪石，今人都悉心加以保護(hù)，用來印證“條條道路通羅馬”，每年吸引數(shù)以千萬計(jì)的顧客來憑吊古跡，我們不能再讓子孫后代責(zé)罵了！

在被毀壞的京師唐代古剎崇效寺的殘跡前，在已殘破卻是當(dāng)初確定北京城中軸線的地安門橋旁，他的眼睛濕潤了。

在北京遠(yuǎn)郊多段被毀的長城前，看到被村民扒磚蓋房和多年失修而留下的一片片殘?jiān)珨啾?，他痛心地嘆息，“在北京地區(qū)的長城，只剩土堆和殘壁的部分，占了長城總長的66%，須知，這是從月球上唯一能看見的人造工程啊！”

為了古今文明輝映的北京，為了給中國、給子孫后代留下失不復(fù)得的財(cái)富，侯仁之絲毫不敢放慢自己的腳步！

侯仁之不僅是歷史地理學(xué)研究的一代宗師，而且能把學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化為社會成果。1984年侯仁之去美國考察時，第一次聽說國際上有一個《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》。他首先想到，中國有無數(shù)極其珍貴的歷史文化遺址和著名的風(fēng)景勝地，應(yīng)該盡快加入公約。侯仁之以全國政協(xié)委員的身份起草了一份提案，明確提出：“建議我國盡早參加《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》，并準(zhǔn)備爭取參加世界遺產(chǎn)委員會?！碧岚笇懞煤?，侯仁之征得陽含熙、鄭孝燮、羅哲文三位政協(xié)委員的同意且聯(lián)合簽名，在1985年4月召開的第六屆全國政協(xié)第三次會議上正式提出，并獲通過。這個提案使得中國不少景點(diǎn)得到更好的保護(hù)。當(dāng)年11月12日，中國終于成為“世界遺產(chǎn)公約”締約國，并自1987年開始進(jìn)行世界遺產(chǎn)的申報(bào)工作。1987年12月，在世界遺產(chǎn)委員會第十一屆全體會議上，中國的故宮博物院等6處文化與自然遺產(chǎn)被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。截至2013年，經(jīng)聯(lián)合國教科文組織審核被批準(zhǔn)列入《世界遺產(chǎn)名錄》的中國世界遺產(chǎn)共有45項(xiàng)（包括自然遺產(chǎn)10項(xiàng)，文化遺產(chǎn)31項(xiàng)和雙重遺產(chǎn)4項(xiàng)）。在數(shù)量上居世界第二位，僅次于意大利。首都北京擁有6項(xiàng)世界遺產(chǎn)，是世界上擁有遺產(chǎn)項(xiàng)目數(shù)最多的城市。所有的遺產(chǎn)景點(diǎn)都成為旅游熱點(diǎn)。侯仁之堪稱為中國旅游業(yè)立下大功的人。

侯仁之1994年12月寫出《蓮花池畔再造京門》，鑒于蓮花池是北京城的發(fā)祥地，有“先有蓮花池后有北京城”之說，距今有3000多年的歷史。他提出：“這北京西站選址在蓮花池畔，只要進(jìn)一步開發(fā)水源，蓮花池上平展如畫的水面，必將為這號稱‘京門的交通樞紐帶來無限風(fēng)光，同時也將會產(chǎn)生良好的小氣候效應(yīng)……然而更有意義的是，還應(yīng)當(dāng)看到這蓮花池在北京城的早期發(fā)展過程中所產(chǎn)生過的重要影響?！钡谶@之前的1993年1月19日，國家“八五”重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目──北京西鐵路客運(yùn)站破土動工，侯仁之依然關(guān)注與西站相鄰的蓮花池。當(dāng)初在為北京西站選址的時候，曾經(jīng)有一些不同的意見，有人建議直接將車站建在蓮花池上，這樣既不存在居民搬遷問題，還可以利用下凹的地勢修建車站的地下部分，如此將會大大縮短工期、縮減經(jīng)費(fèi)。但侯仁之的意見還是引起有關(guān)方面的重視并予以采納，西站的主樓被東移了一百多米，將蓮花池完整地保留了下來。

侯仁之感到北京最早建城的具體年代，是長期未曾定論的一個大問題。侯仁之認(rèn)為有必要盡早解決這一懸而未決的歷史之謎。經(jīng)過仔細(xì)而慎重的研究，他在1990年發(fā)表了“迎接北京建城3035周年”一文，正式提出自己的看法：“根據(jù)研究成果表明，北京建城的時間可以上溯到30個世紀(jì)以前，故1990年應(yīng)是北京建城3035周年。”侯仁之的這一推斷，得到學(xué)界的認(rèn)可和政界的支持。1995年，為紀(jì)念北京建城3040年，北京市在宣武區(qū)廣安門外的濱河公園建起一座“薊城紀(jì)念柱”，并特請侯仁之撰寫《北京建城記》。

侯仁之的學(xué)術(shù)成就有目共睹，但他的低調(diào)謙虛更令人敬佩。2001年初，侯仁之接到北京市領(lǐng)導(dǎo)的一封來函，請他為后門橋西側(cè)新造的一座供游人通行的石橋命名并題字。侯仁之在復(fù)函中寫道：“……建議前海東岸新建石橋即命名為金錠橋，這樣什剎海上前后兩橋，金銀并稱，不僅便于記憶，而且與金錠橋隔海相望的西北岸上原有胡同兩處，即以大小金絲套為名。聯(lián)想至此，更加有助于此新橋之命名?！薄敖疱V橋”由此得名。對于題寫橋名這樣流芳百世的事，可能是多少人求之不得的。侯仁之卻婉言謝絕了：“因?yàn)槲胰狈ㄓ?xùn)練，近來又深感目力衰退……反復(fù)考慮，還是另請長于書法的專家執(zhí)筆為是……”

侯老走了，其在學(xué)界的損失堪稱巨大，但也許可以彌補(bǔ)困擾他80多年的遺憾，他常說：“記得在我上中學(xué)的時候，有一天媽媽對我說：‘等到有那么一天，我能坐在課堂里最后一排的位子上聽你講課，該是多么高興??！遺憾的是，不久她便與世長辭了，媽媽沒有看到這一天?！比缃裨谔焯?，他可以欣慰地對母親說：“媽媽，我一輩子都在講課……”

（編輯·韓 旭）

hanxu716@126.com