• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    難忘第一次和巴金見面

    2014-03-07 08:55:10張斤夫
    上海采風(fēng)月刊 2014年10期
    關(guān)鍵詞:茹志鵑巴金手稿

    文/張斤夫

    張斤夫中國作協(xié)會(huì)員,曾任《上海文學(xué)》社務(wù)委員會(huì)副主任兼小說組組長,現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系MFA創(chuàng)意寫作校外導(dǎo)師

    我第一次見到巴金是1978年2月15日。那時(shí),我在東海艦隊(duì)文工團(tuán)任創(chuàng)作員。

    1978年春節(jié)過后不久,艦隊(duì)文化部在上海水電路艦隊(duì)司令部小會(huì)議室召開創(chuàng)作會(huì)議。這是粉碎“四人幫”后,艦隊(duì)召開的第一次創(chuàng)作會(huì)議,部隊(duì)從上到下都很重視。參加對象,除艦隊(duì)文化部、文工團(tuán)創(chuàng)作人員之外,還有艦隊(duì)各基地、水警區(qū)的文化干部。

    會(huì)議召開之前,傳出消息,著名作家巴金將來給我們作報(bào)告。

    一聽說巴金要來,大家都非常激動(dòng),盡管天氣很冷,紛紛表示要求參加。但或許正是因?yàn)榘徒鹨獊淼脑拾桑瑫?huì)議對參加的人數(shù)、時(shí)間、著裝、氣氛等要求很嚴(yán)格。通知書上特別注明:“二月十五日(星期一)上午九時(shí)整開會(huì),務(wù)必準(zhǔn)時(shí)到達(dá)?!?/p>

    文工團(tuán)就在司令部大院旁邊,通知書上要求九點(diǎn)整到達(dá),為了找個(gè)離主席臺較近的位子,看巴金看得更清楚一些,八點(diǎn)鐘,我就來到司令部大院,先到軍人服務(wù)社買了一本塑料封面燙金的筆記本,準(zhǔn)備將巴金的話一字不漏地記下來。

    我八點(diǎn)二十九分到了會(huì)場。沒想到,會(huì)議室里,已經(jīng)坐滿了人。費(fèi)了好大功夫,才找到一個(gè)位子坐下。

    離開會(huì)時(shí)間還有半小時(shí)。主席臺上,文化部長程景山和副部長李無言,正襟危坐在上面。他們的中間,留著一個(gè)空位,空位前面,擺放著一束鮮花。很顯然,是留給巴金的。

    會(huì)場的氣氛十分嚴(yán)肅,雖然大家心里都急切地等待著巴金的到來,不時(shí)看看自己的手表,但沒有一個(gè)人說話。

    時(shí)間一分一秒地過去,眼看九點(diǎn)鐘到了,兩位部長站起來,走到會(huì)場門外的柏油小路上,準(zhǔn)備迎接客人。全體與會(huì)者的目光,不約而同地轉(zhuǎn)向場外。

    然而,巴金沒有來。

    一直等到九點(diǎn)半,九點(diǎn)五十分,還不見巴金先生的影子!

    大家不禁紛紛議論起來,猜想巴金遲遲沒來的原因。有的說,天這么冷,交通又不方便,晚來一會(huì)兒很正常;有的說,等了這么長時(shí)間還不見人影兒,說不定巴金不會(huì)來了。個(gè)別同志甚至小聲發(fā)牢騷,大作家嘛,搭搭架子,情有可原……

    正當(dāng)我們議論紛紛的時(shí)候,巴金乘坐的汽車突然出現(xiàn)在會(huì)場門口。兩位部長熱情地走上前去,我們不約而同地站起來,熱烈鼓掌。巴金身穿一件顯得特別肥大的陸軍棉大衣,他一邊向我們招手,一邊用四川話連聲說道“對不起、對不起。我們來晚了,讓同志們久等了,請同志們原諒……”

    巴金的身后,是著名作家茹志鵑等。

    為什么來晚了?巴金沒有說明;負(fù)責(zé)前去接巴金的那位海軍同志站起來,想解釋,巴金笑笑,制止了他說:“不要解釋嘛,來晚了就是來晚了,我向同志們道歉。”說著,站起來,欠欠身:“對不起,讓同志們等久了?!?/p>

    巴金的報(bào)告,講得很慢。與其說是“報(bào)告”,不如說是“談心”。開始,我聽得非常認(rèn)真,記得很詳細(xì),恨不能把他說的每句話、每個(gè)字都記下來。但聽著聽著,握緊的筆,不僅停了下來。我發(fā)現(xiàn),巴金很不善于講話,又不注意條理,沒有一句我所希望得到的高深理論或者創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他翻來覆去強(qiáng)調(diào)的,我們聽得最清楚的,幾乎都是如何“講真話”、如何“做人”、如何“把心交給讀者”之類的大實(shí)話。而且,巴金一再強(qiáng)調(diào):“我不是作家,我是一個(gè)平凡得不能再平凡的人”,等等。加之他瘦弱的身材、雪白的頭發(fā)、突出的下顎、平緩而濃重的四川口音,一個(gè)樸實(shí)、平凡的巴金,取代了我想象中高大魁梧、出口成章、慷慨激昂的文豪、泰斗、大師形象!

    2010年,因參與上海作家手稿展的文字編輯工作,我有幸在展前接觸了上海一百多位作家的手稿。從老一輩作家夏衍、巴金、茹志鵑、峻青、陳望道、柯藍(lán)到中年作家王安憶、葉辛、趙麗宏、余秋雨、陳丹燕等等,他們寫于不同歷史時(shí)期、不同生活環(huán)境的手稿,可謂豐富多彩、琳瑯滿目。這些手稿,或用鋼筆,或用毛筆,有的甚至還用鉛筆、圓珠筆;它們或是小說,或是詩歌、散文,有的是浩瀚長卷,有的僅用一葉便箋……無不給我留下深刻印象。手稿是無聲的語言,手稿是歷史的記錄,雖然聽不到他們的一句話語,但徜徉在作家手稿之林,卻讓我聽到他們的心聲。

    在這些作家手稿中,最引人矚目、最使我感動(dòng)的,是巴金先生的日記。

    解放后,巴金先生一直堅(jiān)持每天寫日記,直到文化大革命前夕;粉碎“四人幫”后繼續(xù)寫下去。洋洋幾十萬字,處處看出一個(gè)當(dāng)代文壇泰斗的平易、謙虛;看出他與普通百姓、普通讀者之間那種真誠、深厚的平等意識,字里行間閃爍著他高尚的人品人格。

    當(dāng)我將《巴金日記》翻閱到1978年2月15日(星期一,多云)時(shí),眼睛不禁一亮:樸實(shí)的言語,真誠的文字,一下子把我拉回到二十年前難忘的一幕,同時(shí),也解開了那次開會(huì)他遲到的原因。

    巴金在日記中寫道:

    “因?yàn)橐綎|海艦隊(duì)司令部給海軍搞創(chuàng)作的同志做報(bào)告,七點(diǎn)鐘不到就起了床,吃好了早飯,等著車子來接。直到八點(diǎn)整,XX才坐車來到我家。之后,又去接茹志鵑、趙自、孔羅蓀和莊稼。等于在上海轉(zhuǎn)了大半個(gè)圈子,九點(diǎn)三刻能趕到位于市區(qū)北郊水電路的海軍大院已經(jīng)很不容易了?!?/p>

    已過古稀之年的巴金,由于職業(yè)原因,往往是晚睡晚起。但為了給我們作報(bào)告,這一天卻很早就起了床,吃了飯,等待著出發(fā)。由于是星期一,又是早上,交通特別擁擠,加之,陪同他一起來的還有茹志鵑等四五個(gè)人,都要一個(gè)一個(gè)去接,趕到海軍司令部已近十點(diǎn)鐘。我們這些等待開會(huì)的人心急如焚,巴金先生何嘗不是如此呢?

    1978年,我從東海艦隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到上海作家協(xié)會(huì),分到《上海文學(xué)》當(dāng)小說編輯。聽到這一消息,部隊(duì)首長和戰(zhàn)友們都很高興,我激動(dòng)得幾夜沒有睡好覺。巴金是《上海文學(xué)》主編,是我從小就無上崇拜的作家,到他手下工作,我做夢也沒有想到。據(jù)說,編輯部里,還有著名作家茹志鵑、工人作家費(fèi)禮文、電影《大浪淘沙》作者于炳坤、《不死的王孝和》作者趙自、著名詩人肖剛等等。他們都是我從中學(xué)時(shí)代就崇拜的作家,與他們?yōu)槲楣彩?,我既感到無上榮幸,又覺得空前的壓力。到編輯部報(bào)到那天,我特地穿了一身剛剛摘去領(lǐng)章的軍裝,來到那座古希臘式大樓樓下。大廳里,迎面寬大的鏡子里立刻顯出我瘦削的身影;鏡子的旁邊,大自鳴鐘正好敲響十點(diǎn)鐘;隨著“嘡——嘡——”的鐘聲,我踏上旋轉(zhuǎn)的樓梯,陽光透過五彩的玻璃,照在我的身上,我感覺自己真正踏進(jìn)了神圣的文學(xué)殿堂,仿佛又像走進(jìn)了童話世界,不禁放慢腳步,耳邊響起部隊(duì)首長語重心長的囑咐:

    “你待人真誠,性格直率,不拘小節(jié),這是好的,在部隊(duì)里,同志們都了解你。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方,是人生的又一個(gè)起點(diǎn),希望你順利地走下去??墒牵骷覅f(xié)會(huì)不同于部隊(duì),是大知識分子成堆的地方。到了那里,一定要謙虛謹(jǐn)慎,虛心向巴金、茹志鵑他們學(xué)習(xí),改一改自己的脾氣。如果不改,恐怕你很難在那里呆下去?!?/p>

    步履維艱。誠惶誠恐。我一面踏著樓梯,一面思考著怎樣走好下一步人生之履……

    在我的想象中,巴金給部隊(duì)作者做報(bào)告,當(dāng)然會(huì)很謙虛。如果回到編輯部,作為主編,一定會(huì)是很威嚴(yán)的。然而,與我的想象相反,不論在任何時(shí)候,和我們?nèi)魏我晃痪庉嫿佑|,巴金不但是一位德高望重的老一輩作家,更是一位親切、平易的老一代編輯。平時(shí),文聯(lián)、作協(xié)有事,開會(huì),需要巴金出面主持,他都是三言兩語開個(gè)頭,把更多的話讓位于其他領(lǐng)導(dǎo)。相處多年,我從來沒有看到或者聽說,巴金曾對哪個(gè)人紅過臉、發(fā)過脾氣。因而,我對巴金的神秘之感打破,崇敬之情倍增,一個(gè)更加真實(shí)、親切、平易、謙虛的老人,深深印在我的腦海里。

    巴金經(jīng)常告誡我們,“把心交給讀者?!眮怼渡虾N膶W(xué)》之前,我是一個(gè)作者,投過稿,親身體驗(yàn)過老一代編輯交心的溫馨。自己當(dāng)了編輯后,我從“把心交給讀者”,聯(lián)想到把心交給“作者”;如果不把心交給作者,就發(fā)現(xiàn)不了新人,難以推出新的作品?!敖恍摹保m然只有兩個(gè)字,簡單、平凡,卻是編輯人格的集中體現(xiàn)、繁榮創(chuàng)作的寶貴經(jīng)驗(yàn)。她,猶如無價(jià)之寶,被以巴金為主編的《上海文學(xué)》《收獲》編輯一代一代傳承下來,發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)新人,推出一部又一部佳作,改變了一個(gè)又一個(gè)作者的命運(yùn)。至今,雖然我已退休多年,仍有不少作者把他們的作品寄給我。每當(dāng)接到他們的來稿,我都會(huì)下意識地想到“交心”兩字,認(rèn)真、仔細(xì)地閱讀,盡最大努力,給作者提出修改參考建議。

    與君見一面,聽君一席談,交心無保留,受用無期限——巴金,猶如一面旗幟,永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在我的心間。

    猜你喜歡
    茹志鵑巴金手稿
    不去管
    意林(2024年24期)2024-02-19 00:00:00
    海上日出
    作家手稿
    綠洲(2022年3期)2022-06-06 08:17:22
    不去管
    不去管
    作家手稿
    綠洲(2022年2期)2022-03-31 08:37:08
    巴金在三八線上(外四篇)
    神劍(2021年3期)2021-08-14 02:29:54
    丟失的手稿
    茹志鵑與《紅樓夢》
    手稿
    作品(2017年2期)2017-02-23 14:51:46
    曲麻莱县| 延川县| 临泽县| 昌宁县| 彭州市| 汤阴县| 景东| 嵊泗县| 宁津县| 渝中区| 凤城市| 甘南县| 武穴市| 长沙市| 河南省| 卫辉市| 大庆市| 梅州市| 衡阳县| 赤壁市| 凤凰县| 佛山市| 汤阴县| 昭苏县| 衡水市| 宁波市| 逊克县| 杨浦区| 如皋市| 双城市| 磐石市| 江都市| 枞阳县| 大丰市| 奉贤区| 平陆县| 祁连县| 布拖县| 石首市| 景洪市| 民丰县|