牛津的中文教授辦公室

文/柯 玲

柯玲東華大學(xué)教授，國際漢語教師

在牛津遇見田教授是偶然也是必然。選擇去牛津大學(xué)做高訪，正是為了一舉兩得：既可以在語言中心考察英國高校的國際漢語教育情況，又可以兼顧自己的專業(yè)興趣去中文系結(jié)識幾位中國文化研究同行。

第二學(xué)期剛開學(xué)，好友方要盡地主之誼，邀我去大學(xué)學(xué)院用午餐。方是中文系教員，在語言中心上課，兼當國際學(xué)生心理顧問。純西餐，挺豐盛，有冷有熱，有葷有素。教工餐廳大概也有近百個座位，中午一點左右基本滿座，略顯擁擠，不過大家來去都熱情地打招呼，說話都是輕輕的。我問方能否引見一下中文系教授。她說中文系的教授席位也是剛招到人。牛津大學(xué)一般的學(xué)院只有一個教授席位，其他都是講師和教員。方說她與教授也不太熟，甚至連教授的名字也還叫不出，只知道是個荷蘭人，搞中國古典文學(xué)和中國宗教研究。不過中文教授在大學(xué)學(xué)院也有工作，也會來餐廳吃飯，教工餐廳教工用餐全部免費。方正說著突然瞇眼笑了：“說到曹操曹操到！”因為她說的“教授”正端著盤子向我們走來。

相互介紹，直接用中文交流。教授是在臺灣學(xué)的漢語，發(fā)音算是外國人中比較標準的。互問專業(yè)以及現(xiàn)在的研究課題后，聊及《詩經(jīng)》，我從自己的專業(yè)出發(fā)，說“《詩經(jīng)》與當時的民俗有非常密切的關(guān)系，特別是國風(fēng)部分，可能就是當時的民歌。”我還沒有說完，教授旗幟鮮明地說“我不同意，我認為《詩經(jīng)》是當時文人創(chuàng)作的，不過沒有證據(jù)?！闭f罷很遺憾地聳聳肩。我依然堅持：“從民俗研究角度，是不是可以找到證據(jù)？因為民俗是文化的活化石，‘國風(fēng)’可以說就是當時的民風(fēng)，文學(xué)研究和田野調(diào)查結(jié)合起來有不少新發(fā)現(xiàn)，這就是我的研究方向。”教授說“我現(xiàn)在做關(guān)公研究，也去中國做過一些田野，東南亞去得比較多一點，發(fā)現(xiàn)了不少‘寶貝’。不過，研究者還是應(yīng)多多讀書。”輕聲交談中突然發(fā)現(xiàn)餐廳里只剩下我們仨和面帶微笑靜靜地守候著的服務(wù)員了，趕緊起身離開。我遞上名片對教授說改日去他辦公室登門拜訪。

正式拜訪已經(jīng)是一個月以后的事了。教授英文名“Barend. J.Ter haar”，中文名“田?！?。教授說自己很喜歡中文名“滄海桑田，很有意境?！蔽荫R上問可否叫他“田教授”，并開玩笑說“田教授在中國知名度很高哦，因為他家曾先后用過28個保姆，還專門有一部中國電影?！本W(wǎng)上簡介中已知田教授是牛津的“Shaw（邵）教授”。所謂“邵教授”，即是由邵逸夫先生捐贈設(shè)立的教授席位。牛津大學(xué)的教授既有永久的屬于牛津大學(xué)的教授席位，也有根據(jù)各種社會捐贈命名設(shè)立的教授席位。

中文系（Institute of Chinese Studies）也有人稱之為中國研究中心，田教授的辦公室其實就在大門的旁邊，那是名副其實的中文教授辦公室。很寬敞，兩面墻是頂天立地的多層書架，上面幾乎全都是中文書。據(jù)田教授自己說他的書太多，相當一部分有了電子版就將紙質(zhì)版贈了圖書館或?qū)W生，這樣兩面墻才勉強裝得下。也因為看書看得太多了，田教授深度近視，似乎一刻也不能離開眼鏡。

教授辦公室書多當然并不稀奇，田教授的辦公室的特別之處在于，他還親自動手為自己的辦公室營造了一個“中國文化生態(tài)”。與田教授座椅和辦公桌并排的靠窗的一側(cè)，竟然是一個長長的關(guān)公神臺，上面供奉著田教授從各地搜集來的關(guān)公神像、香爐燭臺等等。我說：“您不會在辦公室里燒香敬神吧？”沒想到回答是：“燒啊，三支一燒，不過怕氣味影響環(huán)境不常燒”?！鞍?？！”腦海中出現(xiàn)了田教授在香火繚繞中與關(guān)公并排辦公的畫面，真是太有意味了。

這個小小的關(guān)公神臺上的每個物件都有來歷，甚至都有一段故事。何處得到，何人所贈，所值幾何，得到時如何興奮，運回時如何一波三折，田教授如數(shù)家珍都記得清清楚楚，講得栩栩如生。這哪里是在介紹他的辦公室，分明就是在講述一個又一個生動的采風(fēng)故事，或者說是我在聽一個研究中國文化的外國學(xué)者在傾訴他的中國文化情懷。

我和田教授分坐在長方形會議桌的兩邊愉快地交談著。桌子上有一些書，正中間鋪了張生宣，不經(jīng)意瞄了一眼，紙上竟然是一幅形似八卦圖的道教的神符。讓人馬上感到田教授這張臺子絕非普通辦公家具而是高人坐而論道的論壇。

我去牛津在一定程度上也是沖著英國是民俗學(xué)的故鄉(xiāng)而去的。Folklore（民俗）一詞的誕生地，英國民俗學(xué)對世界民俗學(xué)產(chǎn)生過很大的影響。英國第一位民俗學(xué)家正是任教于牛津大學(xué)的繆勒（Friedrich Max Müller），他是英國第一個為民俗學(xué)理論做出貢獻的人，曾以“語言疾病說”和“自然神話論”建立起比較神話學(xué)理論。我問田教授現(xiàn)在牛津大學(xué)還有哪些民俗學(xué)方面的研究資源。“很多啊。保得利圖書館專門有一個房間，收藏了繆勒的全部著作以及研究資料。中國民俗研究方面也有很豐富的資料，我會給你發(fā)一個英國所有的中文資料資源鏈接目錄。你直接可以利用中文系圖書館的資料。如果你懂閩南話或粵語，中國研究中心前教授龍彼得先生捐贈了大量的手稿和親自調(diào)研所得的原始音像資料，彌足珍貴。這些資料我們還在整理當中，歡迎中國學(xué)者加入?！碧锝淌谠俅稳鐢?shù)家珍，滔滔不絕。

說實話，我不僅不懂閩南話和粵語，連龍彼得這個名字，也只是耳聞。次日去圖書館惡補，對龍彼得先生為中國民間文化研究做出的重要貢獻驚羨不已，對其立足田野的實踐精神崇敬有加。除了圖書資料，田教授也沒忘記向我介紹牛津大學(xué)中國學(xué)研究的學(xué)術(shù)人力資源。除了中文系幾位老師的研究方向和專長，還一一介紹了牛津大學(xué)區(qū)域研究中心、歷史系、哲學(xué)系等部門從事相關(guān)中國研究的教授。相比于國內(nèi)大學(xué)，這里雖然教授寥寥，但成果豐碩，影響很大。我隨口道：“要是能將牛津大學(xué)的中國研究學(xué)術(shù)力量集中起來成立一個機構(gòu)，舉行經(jīng)常性的頭腦風(fēng)暴，也許更容易出成果?！碧锝淌谂d奮地說“你想得很對！凝聚學(xué)術(shù)力量，研究中國及中國文化，牛津大學(xué)不僅想到了，而且已經(jīng)開始行動。新建的中國中心在Huge學(xué)院附近，大樓也是邵逸夫先生捐資300萬英鎊建立的。”

我們聊了一個多小時，秘書說下一位約見者已候在門外。臨走時順手從書架上拿了幾本書帶回去，當然，教授沒有忘記讓我留個“借條”。但在門口我又不得不停下腳步，因為，一眼瞥見門后的衣架上赫然掛著一件青灰色中國長衫和一件日本和服。田教授笑著說都是學(xué)生送他的。我開玩笑說：“要是再配上一條棗紅色的長圍巾，就是經(jīng)典的‘五四青年’裝扮了?！睕]想到田教授很認真，說他也是這么認為的，而且馬上從包里取出一條棗紅色長圍巾圍上，又披起長衫比劃了一下搭配效果。我夸張地驚呼：“哇喔，真是絕配！”田教授確實挺帥，有著北歐男子魁偉挺拔的身材，穿上讀書人的長衫，愈顯英俊。圍上棗紅色的長圍巾則不僅多了幾份文藝青年的范兒，更增添了幾份儒雅。如果忽略掉灰發(fā)碧眼，手里再抓上一把油紙傘，與青年毛澤東竟頗有幾分相像。溢美之辭誰聽了都會心花怒放，田教授益發(fā)開心，甚至有幾分激動。

此后，我每去中文系圖書館都要與田教授寒暄幾句。當然，聊及學(xué)術(shù)研究，觀點并不都一致，其間不乏爭論。比如說，我認為關(guān)公信仰是中國民間信仰，教授則堅持認為自己是在研究中國宗教，還說用“民間”二字“有點土，太簡單了”。我堅持認為“民間信仰從來不簡單！民間雖然聽上去有點土，但它是每個人的基本空間。您是教授，您可能很經(jīng)院，那是您的單位角色或?qū)I(yè)空間，一出辦公室您恐怕就是民間一員了?！?可能是出于維護自己的專業(yè)自尊，我突然發(fā)現(xiàn)我的聲音有些飆高了，田教授似乎被我說得愣住了，這在牛津是有點不太合時宜的。

我們的“爭論”比較寬泛，最為激烈的一次要數(shù)對法輪功的不同看法。雖然互相都說服不了，但我們是微笑著互不示弱……

田教授辦公室，中文書架如同寬大高爽的布景，關(guān)公神臺恰似巋然不動的鎮(zhèn)宅之寶，會議長桌形同坐而論道的講壇，中式長衫、棗紅圍巾就像服裝道具，加上田教授與學(xué)生、同事、朋友的討論、交流甚至辯論、爭吵，主人所努力營造的正是一種惟妙惟肖的中國文化研究生態(tài)。