我上北京講故事

文/凌林生

凌林生青浦區(qū)金澤鎮(zhèn)商榻社區(qū)雪米村老故事員，83歲，“非遺”田歌基地傳承人，收集整理三大卷50萬字《商榻地區(qū)民間故事集成》《故事員的故事》《商榻民間文化匯編》等

作者與老伴近影 （孫文宇攝）

20世紀六十年代初，中共中央宣傳部編印了關于上海舉行故事會材料，毛澤東主席在材料上作了兩次相關批示，所以講故事、寫故事在上海市郊蔚然成風。當時農(nóng)村文娛活動少，農(nóng)民就喜歡聽本地故事員講故事，他們“眼睛向下，情趣向上”，相互間還舉行故事賽。

1963年11月，我接到青浦縣團委的通知：要我認真學習講好《紅燈記》，并寄上《紅燈記》故事的單行本。于是，我在本地各村演講《紅燈記》，群眾很歡迎。我覺得《紅燈記》是政治性思想性很強的故事，比較難講，但通過實地演講了十多場，效果還可以。一個星期后，又接到團委通知，要我去青浦文化館。第二天上午八時，我準時來到文化館，縣團委書記陳錦華和文化館領導全在辦公室，陳錦華書記見到我開口就說：“你來了，馬上出發(fā)，去上海群眾藝術館報到，參加《紅燈記》講故事比賽，具體事情任嘉禾同志會告訴你，他正等著你呢！”說起任嘉禾，我定心了許多，因為我們是老熟人了。

我接受任務后，馬上乘車到了上海，在上海群眾藝術館里，文化局局長孟波和藝術館領導任嘉禾接待了我，他們首先了解我的家庭情況，接著了解我們青浦、商榻的故事活動情況，孟波局長把我自己編寫的農(nóng)村新故事《好舵手》反復看了幾遍。我征求他的意見，他說：“可以了，就不要動了?！闭f著，他拿出一支筆來，把故事的題目改為《好當家》。他把《好舵手》改成《好當家》的道理講給我聽，我聽了心服口服，好像上了一堂政治課。任嘉禾給我講了下午故事比賽的安排后，就吃中午飯。下午一時，各縣的參賽代表都在一間大會議室集中，文化局、群藝館的領導以及記者和其他文藝界人士二十多人，相當于我們參賽故事員的人數(shù)，我坐在左手邊的第一個位置，心里有些緊張，這個場面并不大，但對我的壓力是很大的，能不能講好這場故事，心里沒有底，把握也不大，一旦講不好，叫我回去怎么交待呢？

主持會議的館長宣布：《紅燈記》講故事比賽開始。崇明縣的代表第一個上臺，他背得很熟，講得也賣力，二十分鐘就講完；接下來是奉賢的故事員，講得也很流利，配上他的動作，很接近生活，也是二十分鐘，故事講完了。我正在思考，就聽見臺上在問：接下去哪個縣上來？約有半分鐘沒有動靜。就在這時，我發(fā)現(xiàn)任嘉禾同志的一雙眼睛盯著我，我心里一動，立刻站起來走上了講臺。故事一開頭，我就全身心地投入，很快展開情節(jié)，故事發(fā)展到高潮時我完全忘記了自己是故事員，自然而然變成了李玉和——李玉和機智勇敢、一心為革命獻身的精神在言情上體現(xiàn)出來。故事一結束，我從熱烈的掌聲中走下了講臺，坐在原來的位子上，但我的思路還在故事上，好像我的故事還沒有講完。

這時就聽到臺上在問：下面哪個縣上來？連問三遍，仍然沒有動靜。大約過了五分鐘，孟波說：“既然無人上臺，我看今天就算了吧?！庇谑牵鞒秩诵肌都t燈記》故事比賽結束。散會后，四點剛過，回青浦來得及，可是館長偏要我等一等。十分鐘過去了，我正在著急，孟波走了過來，很嚴肅地說：“凌林生同志，要你到北京參加會議。”什么？去北京？我想我是聽錯了，忙問：“局長，你說啥？”孟波局長鎮(zhèn)定地說：“北京要召開全國性的曲藝座談會，中宣部知道我們上海的故事活動開展很好，要我們挑一名故事員參加，今天選中了你，今晚出發(fā)，明天要在北京報到，如果會議上要你講故事，我想你還是講《好當家》，你放心地去，具體事情由任嘉禾同志給你安排?！泵暇珠L走后，任嘉禾對我說：“火車票已買好，是今晚10點30分，這是特快列車，我已與唐耿亮聯(lián)系好，他在北京地下站的出口處接你，你自己也留個心，因為你們是老朋友了。關于你家的事，我們會通知你的大隊?！闭f完，他給我一個信封，里面有二十斤全國糧票和二十元人民幣。

說起唐耿亮，他是上海市人民評彈團團長，也是我們青浦第一期故事員學習班的老師，他很關心我，對我的幫助極大，我也尊重他，兩個人經(jīng)常在一起交談，成了老朋友。到北京由他來接我，那是萬無一失的了。飯后，領導就在上海群眾藝術館里安排我休息，要我睡三個小時，到時候來叫我?？墒俏腋緵]有睡，也不想睡，在小房間里坐不定，立不定，天南地北地想了許多許多，上北京講故事，講故事講到北京，是連做夢也想不到的事。

1953年12月15日，天還未亮，特快列車已到了北京地下站，一下車廂，剛走到出口處就看到唐耿亮，二人一見面，他就領我來到停車場，把我推進黑色面包車，很快就在一個大院子里面停了車，下車后唐老師陪我吃了東西，就到宿舍里休息。唐老師告訴我，這里是中國人民解放軍總參三所。在這里住了一天，第二天就換地方，住進了前門飯店。晚上，唐老師領了所有上海來的同志走進我房間，向我作了介紹，他們分別來自先鋒評彈團、長征評彈團、松江曲藝團，還有一個是《文匯報》的記者，連我在內(nèi)一共六個人。一見面大家很親熱，他們要我談青浦的故事活動情況，聽了我的匯報后都很高興，記者的筆寫個不停。六個上海人在一起交談，我是多么高興呀，渾身熱乎乎的，從這天起，我們相處很好。在住進前門飯店后的第二天開始，一個星期專門是參觀，參觀天安門、前門、故宮、十三陵、長城、軍事博物館等地方。

參觀結束后休息一天，接著是文藝表演，各省市都由一名代表登臺表演，上海就是我。會場布置很簡單，上面有一幅會標：全國曲藝座談會。臺上沒有人，中宣部、中國文聯(lián)、中國曲協(xié)等領導以及記者、工作人員都坐在下面。演出一開始，先由四川的評話登臺，隨后是湖南的大鼓書，還有廣東、廣西的，河南、河北的，江蘇、浙江的，山東、山西的，輪番上演，節(jié)目各式各樣，各有各的特色，花鼓、大鼓書、山東快書、數(shù)來寶，大多我聽不懂，跟著大家一起鼓掌。第三天輪到上海，臺上宣布：下面由上海來的故事員凌林生同志演講他自己創(chuàng)作的故事《好當家》！全場響起了熱烈的掌聲，我很激動，也很有信心和把握，一上臺什么顧慮都沒有了。故事一開頭，先講故事發(fā)生的地點，很快拖出淀山湖的自然風光和它的范圍：“淀山湖東西十八里，南北三十六里，總共有九九八十一個港口，湖水清得看得見湖底，看得見魚蟹在游動。無風三尺浪，后浪推前浪，一浪高一浪，浪浪通天堂?！边@時，全場響起了熱烈的掌聲。故事講到后段，說到黨支部組織和帶領大隊黨員干部，把十萬斤公糧和余糧用幾十條船，敲鑼打鼓，紅旗招展，浩浩蕩蕩地上交國家，黨支部書記站在最前頭的船上回答記者問：“我們大隊的全體黨員、干部、共青團員和廣大貧下中農(nóng)，要把自己口里省下來的一只雞一個蛋上交國家，要把最好的糧食上交給國家，我們今天上交的是愛國糧，我們要站在家門口，望到天安門，站在街沿口，望到全世界！”我的故事講完了，掌聲熱烈，許多人站了起來。我從講臺上下來，伸過來的手，我都來不及接，大家都說：講得好！講得好！

回到宿舍，上海的同志全到我房間里來，都說，我們太高興了，開頭我們?yōu)槟銚?，萬萬沒想到，你能講得這樣成功，收到這么大的效果，你為我們上海爭得了榮譽，太好了！唐老師說：“我早就告訴過你們，凌林生講故事你們放心好了?！?/p>

曲藝節(jié)目結束后，開了四天會，都是上午聽報告，下午討論，第一個報告人是周揚，大名鼎鼎的中宣部副部長，他作報告不看稿子，雙手伸在袖管里，一講就是四個小時；總結報告是林默涵副部長，還有中國文聯(lián)和曲協(xié)的幾位領導都講了話。他們講的中心議題都是毛澤東主席所講的“推陳出新，百花齊放”。大的活動結束后，可整個會議還沒有全部結束，我們就在北京過年，元月一二三號放假，也是自由活動。上海來的同志要我一同上街，第一天我跟著去了，后來兩天不但不能上街，反而忙得團團轉：領導接見、記者采訪，還有照相留念等等。周揚和林默涵是分別接見我的，二位領導在詳細了解了上海的故事活動情況后問：“你是專業(yè)的還是業(yè)余的？”我回答說：“我是種田的，講故事是業(yè)余的?！敝軗P又問：“你講故事收錢嗎？”我回答他講故事不收錢，我講了幾百場故事從沒收過錢。林默涵拉住我的手，摸摸我的手心看我手上的老繭，連聲說：“了不起，了不起?！倍活I導講了許多鼓勵的話：“這次會議，故事員就你一個，而且是上海來的，希望你們堅持下去，發(fā)揚下去，把故事推向全國?！?/p>

1964年1月6日，全國曲藝座談會圓滿結束，總共21天，各地代表紛紛上路了，我們上海的同志在同一個時間登上火車?；疖囋谄崖曋行煨斐稣?，我端坐在車廂里，眼望著雄偉、壯麗、輝煌的北京城，默念著：北京，我們心目中的首都，再見！