陳年，酒

◎喻詠槐

陳年，酒

◎喻詠槐

烏藍(lán)色的小轎車(chē)緩緩地移動(dòng)，它像一只小船，先是離開(kāi)那座黎明和夜色籠罩的城市的港口，然后簡(jiǎn)直是無(wú)聲無(wú)息地駛?cè)肓藦潖澢墓返暮恿鳎莻€(gè)夢(mèng)魂縈繞的地方駛?cè)ァ苍S它更像一只小鳥(niǎo)吧，在這個(gè)冬天的黎明，突然無(wú)所顧忌地飛起來(lái)，穿過(guò)漫漫歲月的長(zhǎng)空，飛回那個(gè)本該屬于它棲息的地方去……

小車(chē)從清早出發(fā)，行走到下午，便進(jìn)入海一般深的山區(qū)。老天也不作美，偏偏紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起小雨來(lái)。車(chē)子簡(jiǎn)直成了一只蝸牛，在那山山嶺嶺間爬上爬下，最后，停在一個(gè)十分偏僻的小鎮(zhèn)上了。

這是一個(gè)古老的集鎮(zhèn)。豬腸子似的小街，零零落落的房屋，暮色和細(xì)雨，使小鎮(zhèn)蒙上一層神秘的輕紗。已經(jīng)是黃昏了，所有的店鋪都早早地關(guān)了門(mén)，只有一個(gè)個(gè)小窗口，陸續(xù)地閃出稀稀散散的燈光。顯得好靜，靜得使人心里有些發(fā)慌。

司機(jī)小杜疑惑地望著老吳從從容容地下了車(chē)，撐著一把雨傘，很快便消失在了一條幽深的巷子里。

老吳的步子依然邁得不緊不慢，他沿著一條小街走，左拐右拐，一點(diǎn)也沒(méi)有陌生的感覺(jué)，好像昨天剛剛來(lái)過(guò)這里。最后非常自信地拐進(jìn)另一條小巷，眼前終于出現(xiàn)了一座兩層的小樓。他在這座樓前站住了。

他把雨傘舉高了一些，抬頭打量這座樓房。他有些吃驚，小樓上那一面木格窗子里透出黃色的燈光，是那種溫暖的、淡淡的燈光……他禁不住有些激動(dòng)，他努力使自己的心情平靜下來(lái)，朝著那燈光，踏著木樓梯上了二樓。

四周出奇的清靜，聽(tīng)得見(jiàn)自己心跳的聲音。門(mén)虛掩著，屋子里的燈光從門(mén)縫里透出絲絲縷縷。老吳的手禁不住有些發(fā)抖。他知道自己再不能夠猶豫，便輕輕地推開(kāi)了門(mén)……

一股暖暖的氣流撲面而來(lái)，他禁不住眼前一亮，渾身一震。

——一個(gè)年輕女人款款地向他走來(lái)，那挺拔的身子像一棵美人蕉，清秀的臉上，一雙黑葡萄似的眼睛，閃動(dòng)著勾人心魄的、明媚的光波。他下意識(shí)地張開(kāi)雙臂，緊緊地?fù)ё×伺?。他的雙手觸到了那柔軟的腰身，胸部緊貼著挺拔的乳房，一股溫馨的氣息像電流一樣傳遍了他的全身……

“你來(lái)了？坐吧！”女人的聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的天際飄來(lái)，卻分明是從眼前的女人口里發(fā)出來(lái)的。老吳睜開(kāi)眼睛一看，女人站立在藤椅邊，其實(shí)離他還有很遠(yuǎn)。而且，分明是一位老太太?。∷巧聿?，那臉龐，那眼神，既熟悉又陌生。老吳感受到有一股熱流從胸口一直涌上眼窩，屋子里的一切好像看不清楚，一時(shí)有些云里霧里。他感受到夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了混淆，在那一瞬間，他有些站立不穩(wěn)。

是那平靜的聲音，使他仿佛一下子從夢(mèng)幻中驚醒了過(guò)來(lái)。他一時(shí)有些慌亂?！昂煤茫易易卑延陚惆Ψ胖?，坐在那一張空著的藤椅上了。

房間里的所有擺設(shè)依舊，桌子上的盤(pán)呀碟呀也都是原來(lái)那樣擺著，桌子中央還擺放著一只溫酒的錫酒壺，壺邊倒放著兩只精致的酒杯呀！甚至那一盆木炭火，也是放在那個(gè)位置。一切都是老樣子，只是墻壁比以往更黑，也更顯得老色了。不知道是心里的感覺(jué)，還是確實(shí)如此。

但眼前的老太太呢，無(wú)論怎樣也難以與那個(gè)年輕女人的影子重合起來(lái)。不過(guò)使他有些訝異的是，那一雙眼睛依舊黑葡萄似的，閃著年輕而明媚的光波，親切而溫暖。他想，這或許是燈光的作用吧？

“秀娟，這些年，你過(guò)得還好嗎？”老吳的胸口怦怦地跳起來(lái)，他覺(jué)得這句話問(wèn)得非常蠢。

叫秀娟的老女人怔了一下，嘴唇抖了抖，似乎想說(shuō)什么卻沒(méi)有說(shuō)。對(duì)于老吳的到來(lái)，她一點(diǎn)也沒(méi)有吃驚的樣子。她先是給老吳端來(lái)一碗熱茶，輕輕放在桌上，又把炭盆往老吳的跟前移了移，就不聲不響地進(jìn)灶屋去了。老吳的茶還沒(méi)有喝完，她又給他端來(lái)了一大碗香氣撲鼻的面條，上面臥著兩個(gè)黃黃的荷包蛋。

叫秀娟的老太太靜靜地坐在了椅子上，看著他吃。

老吳的肚子確實(shí)是餓了，他低著頭，咕嚕咕嚕地吃起來(lái)。

她怎么知道自已沒(méi)有吃飯？

這么晚了，虛掩著門(mén)，亮著燈，燒一爐這么大的木炭火，難道只是巧合嗎？

好大一碗的面條，外加兩只荷包蛋，連同半碗湯，吃得干干凈凈。渾身開(kāi)始發(fā)熱，額頭上冒出了細(xì)密的汗珠。

她又給他端來(lái)了一盆洗臉?biāo)?/p>

這一切，不過(guò)是幾十年前的又一次重復(fù)。接下來(lái)，就是喝酒了，還能喝上那種自家釀造的糯米酒嗎？她的母親，當(dāng)年可是全鎮(zhèn)最會(huì)釀米酒的高手。

果不其然，叫秀娟的老太太從柜子里搬出一只老式的青花瓷壇，瓷壇的蓋是用紅布密封著的。她細(xì)細(xì)地一層一層解開(kāi)，然后，她將那只蓋子輕輕地揭開(kāi)……

一股濃郁的酒香，立刻彌漫開(kāi)來(lái)，悠悠的、綿綿的、水一樣純凈的酒香，一直沁到了他的心里去。那種酒的清香好熟悉好熟悉，老吳禁不住脫口而出，“是米酒啊，好米酒，好米酒呀！”

叫秀娟的老太太將酒斗伸進(jìn)壇里去，又吃驚地搬起瓷壇搖了搖，有些悵然若失的樣子，說(shuō)：“哎呀，分明滿滿一壇酒，怎么就少了許多呀？”

老吳走過(guò)去，也搬起了瓷壇搖了搖，卻喜出望外地說(shuō)：“還有酒就好，至少還有幾斤呀，夠咱倆喝的啦！”

秀娟說(shuō)：“這壇酒，是我母親親自釀的，我特意封存了，一直等你來(lái)喝的，我平時(shí)搬它的時(shí)候，一直沒(méi)感到它變輕了呀，不知怎么就……真是可惜，要是再晚些來(lái)，只怕瓷壇就是空的了！”

老吳嘆息說(shuō)：“還是你母親在世時(shí)釀的酒？呀，沒(méi)想到都幾十年了，怎么一晃就過(guò)了呢？”

老吳一滿杯，她自己小半杯。兩人不約而同地移了移藤椅，面對(duì)面地坐著。

“喝吧，來(lái)……”她還是用左手端杯，三個(gè)手指捏著杯子，小指頭高高地翹起來(lái)。老吳看得分明，那一雙纖纖素手依舊白凈，但顯得干燥了許多，看得見(jiàn)一根根的青筋。她望著老吳，瞇著眼睛笑了，眼角邊溢出了細(xì)細(xì)密密的皺紋。老吳仿佛這才發(fā)現(xiàn)，她那滿頭的秀發(fā)已是銀絲閃閃……

“好，我們，喝……”老吳握著杯，舉起來(lái)，兩只杯子在空中清脆地一碰。

兩個(gè)老人就這樣坐著，喝著?？偸亲屗切“氡坪雀闪?，老吳才一口把自己的酒喝干，然后停一停，再篩酒，再喝。三輪酒過(guò)去，兩人的臉上都泛起了淡淡的紅暈。但兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。他們就是這樣喝酒的，好像兩個(gè)人每天都在這里喝，已經(jīng)習(xí)慣了。這樣喝輕松、自在。

其實(shí)，從一開(kāi)始，他們就在相互默默地打量著對(duì)方。細(xì)細(xì)地打量。

仿佛要探求出對(duì)方的每一條皺紋的來(lái)歷，尋找出對(duì)方的白發(fā)哪一根白得最早，哪一根白得最晚。燈光雖然不是很亮，但他們都有些看不清楚對(duì)方。那一張兩尺見(jiàn)方的小桌子，使他們那么貼近，但又隔得那么遙遠(yuǎn)。分明隔著幾十年的歲月，隔著一千道山，一萬(wàn)道水。

……

——人怎么說(shuō)老就老了呢，幾十年這么一晃就過(guò)去了。跟做夢(mèng)一樣。

是啊，分明是滿滿一壇米酒，幾十年過(guò)去，它就少了那么多呀！

世界上只有青山不會(huì)老，綠水不會(huì)老，但山每年也要黃一次，水呢每年也得枯一次！人如果不變老，世上的事情那就更看不清白了。

我這一輩子，真是愧對(duì)于你，愧對(duì)……于你。我真的沒(méi)想到，竟然害得你一無(wú)所有。人老了，還是獨(dú)守空房，伴著一盞孤燈……可是，你也真是太，太那個(gè)了。

其實(shí)，得到了又怎么樣呢？你看人生下來(lái)時(shí)，兩只拳頭握得緊緊的，好像什么都要抓住，等到離開(kāi)人世的時(shí)候呢，兩只手就平平攤開(kāi)了，表示什么都不需要了。誰(shuí)都是赤條條地來(lái)，赤條條地去。

你真的一點(diǎn)也不怨恨我嗎？

人為什么總是要怨恨別人呢，最難解的疙瘩，時(shí)間老人都能給你解開(kāi)。什么事情都是能夠想通的。多難得今晚一聚，木炭火還算暖和吧，這陳年的米酒也香吧，又不傷人。我們還能盡情地喝幾杯……

屋子里，炭火正紅，酒興正酣。

真有倦鳥(niǎo)回到舊巢的感覺(jué)，這種感覺(jué)真好。

他感到全身說(shuō)不出的輕松，感到自已好像年輕了好多歲。一切塵世間的煩惱，仿佛一掃而光。

她舉杯喝了一口。

老吳仰脖子干了一杯。

兩位老人一杯又一杯地喝著，兩人的臉上都開(kāi)始泛出一片紅光。他倆明白，其實(shí)那些揮發(fā)掉的分量不是酒，而是水分，那酒自然更加醇厚，更加幽香。酒不醉人人自醉啊，他們?nèi)淼难阂擦鞯帽绕綍r(shí)活躍了，似乎還有很多很多的話要說(shuō)，一千年一萬(wàn)年也說(shuō)不完。但有時(shí)又沉默良久，不知道從何說(shuō)起。

她依舊那么靜靜地坐著，雙膝微合，兩只手輕松自如地?cái)R在桌上。她坐得那么高雅，那么古色古香，像一尊菩薩。

一壺酒就這樣被喝干了，老吳說(shuō)：“我還能喝，再熱一壺呀！”

那個(gè)叫做秀娟的老女人微笑著搖搖頭，說(shuō)：“再喝，就會(huì)醉了?！?又說(shuō)：“醉就醉吧，人生難得幾回醉咧！”

于是又溫了一壺，又一杯一杯地喝起來(lái)。

窗外細(xì)雨依舊，夜色依舊。鎮(zhèn)邊那條小河還在流淌。小河那邊有一座青山，山上有一塊白色的石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，分明就是一個(gè)女人的身影。當(dāng)?shù)厝私兴巴蚴?。?dāng)年他倆在山下遙望“望夫石”的時(shí)候，以為那種凄美的傳說(shuō)只有小鎮(zhèn)才有，很多年之后才知道，原來(lái)到處都有這樣的傳說(shuō)。

——還記得那時(shí)偷喝米酒嗎？一不小心，就醉倒了。你母親知道我們偷她的酒喝，不但沒(méi)有生氣，反而呵呵地笑了。

記得的，記得的。你走的那年，母親特意釀了糯米酒，等你來(lái)喝，可是你一直沒(méi)有來(lái)，我就留了這一壇，誰(shuí)知這一等，就等了幾十年呢。

還記得我們爬山過(guò)坳去看草臺(tái)戲的情景嗎？看到深夜才回來(lái)，有一回還坐在河邊說(shuō)了很久的話，回家時(shí)，全身都被露水打濕了。

記得的，記得的。那一次唱的是《韓湘子渡妻》，當(dāng)時(shí)我一直問(wèn)你，韓湘子為什么在洞房之夜離家出走呢？他成仙后，為什么又來(lái)尋找他的妻子林英？難道林英一定要上吊自殺，她的靈魂才能隨韓湘子升上天堂？我問(wèn)了你好多好多，但你那時(shí)也回答不出來(lái)。

……

夜很深了，快到了天亮的時(shí)分，他們又一次匆匆離別……

老吳站起來(lái)，在房子里來(lái)回地踱著步。

“我，我怕是該走了吧？”老吳說(shuō)著，用征詢似的眼光望著她。

她也站起來(lái)，從墻上取下圍巾和帽子。老吳彎腰低頭，順從地讓她把圍巾系上，又讓她把帽子給戴上。她把圍巾給圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把帽子給戴得穩(wěn)穩(wěn)重重、端端正正。

又一個(gè)熱浪頭從胸口一直涌上嗓子眼。老吳一把握住了她的兩只手掌，像捧著兩只溫暖的鳥(niǎo)兒。他下意識(shí)地伸出一只手，想攬住她的腰，“我現(xiàn)在，我，我……”她卻趁勢(shì)抽出了雙手，平靜地說(shuō)：

“你應(yīng)該走了，時(shí)候不早了。”

老吳感到有些羞愧，自己差一點(diǎn)又憑空許諾了。

——你要是遠(yuǎn)走高飛了，你還會(huì)記得我嗎？你還會(huì)來(lái)喝米酒嗎？

記得記得，無(wú)論我走到哪里，無(wú)論我將來(lái)多么飛黃騰達(dá)，我都會(huì)來(lái)接你！

那我一直等你，你要早些來(lái)，好不好呀？

會(huì)的，會(huì)的，我可不是神話戲里的韓湘子，直到成了仙才來(lái)接林英……

但是，她為什么再不提起這些話題，是有意避開(kāi)還是真的忘了？老吳現(xiàn)在卻明明白白能想起來(lái)，一陣難言的愧疚之情，油然而生。

又是一段沉默，那種有著一種默契的沉默。

她理了理花白的頭發(fā)，又整了整衣領(lǐng)，慢慢地坐回到藤椅上，端莊而嫻靜。她朝老吳擺了擺手，好像在說(shuō)：“有空再來(lái)?！被蛘哒f(shuō)：“再見(jiàn)了！”

老吳能讀懂她的手勢(shì)，默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，最后一次深情地望了一眼她，“我走了??！”便一步一步地退了出去，順手把門(mén)帶上。一股冷風(fēng)襲來(lái)，老吳不禁打了一個(gè)寒噤。門(mén)是緩緩地關(guān)上的，門(mén)縫漸漸地變窄，變窄，最后剩下一絲光亮。他的眼睛緊緊貼著門(mén)縫，他看見(jiàn)她忽然一下子變得那么蒼老，她好像費(fèi)了好大的力氣才站立起來(lái)，將那一只青花瓷酒壇緊緊地?fù)г谛厍?，顫巍巍朝門(mén)口走來(lái)。門(mén)縫隙的光立即被擋住了，老吳什么也看不見(jiàn)。但他知道，她這時(shí)正站在門(mén)那邊，眼睛貼著門(mén)縫往外看。老吳默默地站著，輕輕地?fù)崦菑埍挥甏驖窳说拈T(mén)縫。好久好久才轉(zhuǎn)過(guò)身，撐起雨傘，沿著那木樓梯，一步一步往下走。

夜很深了，西北風(fēng)刮得很猛，傘擋不住雨水，老吳滿臉都是濕的。老吳走到街口轉(zhuǎn)彎處，最后一次回轉(zhuǎn)身來(lái)，那一扇窗口依然亮著燈。

醉意朦朧中，老吳分明看見(jiàn)，屋子里有一位美麗少女，正用一綹一綹紅布，一圈一圈地纏繞著那只青花瓷壇。燈光輝映下，那張瓜子臉透著紅暈，一雙眸子亮汪汪的。胳膊上青筋顯露，手指頭舒展著、跳躍著，用力的時(shí)候，一只小拇指頭總是高高地翹起來(lái)，臉腮上那一只小酒窩在顫動(dòng)。她要將滿壇的酒，也許還有歲月和期盼，密密地封存……

寫(xiě)于瀏陽(yáng)河畔，豫園

（責(zé)任編輯 張雅楠）

喻詠槐，男，湖南省寧鄉(xiāng)縣人。現(xiàn)為瀏陽(yáng)市教師進(jìn)修學(xué)校教師。1949年開(kāi)始發(fā)表作品。先后在《湘江文學(xué)》《芙蓉》《文藝生活》《創(chuàng)作》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)20多篇，在《兒童文學(xué)》《中國(guó)兒童》《小蜜蜂》等雜志發(fā)表兒童小說(shuō)30多篇。出版有中短篇小說(shuō)集《野花滿山》等4部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《村路》等3部。湖南省作協(xié)會(huì)員。