淺論卡爾維諾評價《日瓦戈醫(yī)生》的成與敗

劉 菲

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

淺論卡爾維諾評價《日瓦戈醫(yī)生》的成與敗

劉 菲

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

俄羅斯作家帕斯捷爾納克的經(jīng)典之作《日瓦戈醫(yī)生》在意大利出版伊始，作家卡爾維諾寫作《日瓦戈醫(yī)生》讀書筆記，首創(chuàng)性地對該作家作品進行了辯證式解讀。該評論結(jié)合作家時代背景，對小說中涉及的多方面問題進行了深層剖析，邏輯嚴(yán)密，有褒有貶，為后人批評研究樹立了典范。然這篇評論也存在著政治化、主觀臆斷化和片面化等錯誤傾向。

卡爾維諾 “帕斯捷爾納克與革命” 《日瓦戈醫(yī)生》

鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克（1890—1960）以其深厚的文化底蘊和獨特的創(chuàng)作視角為讀者呈現(xiàn)的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，自問世以來一直備受關(guān)注和爭議。半個世紀(jì)以前，《日瓦戈醫(yī)生》在意大利首次出版后，意大利作家伊塔洛·卡爾維諾與他產(chǎn)生了強烈共鳴，他于1958年寫作“帕斯捷爾納克與革命”讀書筆記（以下稱“筆記”），首創(chuàng)性地對作家作品進行辯證式評論。這篇評論結(jié)合作家生活時代，在文本細讀前提下，對小說中有關(guān)帕氏與十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的對話、“史詩式”結(jié)構(gòu)、知識分子與革命、帕氏對蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的拒絕等多方面問題進行了深層解讀，幾乎涉及到對帕氏進行研究的所有問題，論述嚴(yán)密，為后人對《日瓦戈醫(yī)生》的批評研究樹立了典范。

一、“帕斯捷爾納克與革命”之成就

“筆記”開頭，卡爾維諾便說明這部作品所引起的反應(yīng)是“文學(xué)的反應(yīng)而不是政治的反應(yīng)”，以此表明自己的評論態(tài)度：這部作品之所以能“激起他欽佩”，只因為它在文學(xué)方面的巨大價值。暫且不論這篇筆記是否真如他所說不帶政治色彩，至少在當(dāng)時東西方冷戰(zhàn)背景下，卡爾維諾這種對待一部偉大文學(xué)作品的公正態(tài)度值得肯定和尊敬。

在對歷史與革命問題的探討方面，卡爾維諾也肯定了帕氏做出的偉大成就，但同樣表達了“不滿足和不同意的色彩”。①這表明他在后文關(guān)于這部作品的各方面討論，不會一味肯定或否定，而會給予公正評判。

1.帕氏與十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的對話

就帕氏與十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)對話，卡爾維諾觀點是“具有悖論意味”，他認(rèn)為《日瓦戈醫(yī)生》中的帕斯捷爾納克，既奉行托爾斯泰社會主義人道主義，緬懷革命前的過去；又繼承社會主義現(xiàn)實主義，關(guān)注革命問題。

卡爾維諾指出，專注于對革命前夕歷史眷念與回顧的蘇聯(lián)人民，若在社會變革面前將會有怎樣的反應(yīng)？帕斯捷爾納克就這個問題首次給出了回應(yīng)。在二十世紀(jì)二三十年代，帕氏曾把目光投向俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)托爾斯泰，但他對之的解讀依然是“前衛(wèi)”詩人式的。但在《日瓦戈醫(yī)生》中，他借主人公的遭遇和思想探討革命，字里行間處處透露日瓦戈身上的人道主義精神。因此，帕氏與十九世紀(jì)俄羅斯傳統(tǒng)的對話是辯駁式的。然而，前衛(wèi)詩人帕斯捷爾納克與托爾斯泰主義的帕斯捷爾納克終是難以分割的統(tǒng)一體，因此《日瓦戈醫(yī)生》中革命問題本身與緬懷革命過去又是相互統(tǒng)一、難以分割的矛盾統(tǒng)一體，這也正是“悖論意味”的體現(xiàn)。對這個問題，卡爾維諾將作品文本與作家生平思想結(jié)合起來，辨證性地加以論述，這在半個世紀(jì)后的今天依然具有獨創(chuàng)性。

2.“史詩式”結(jié)構(gòu)

對于《日瓦戈醫(yī)生》一書的結(jié)構(gòu)，“筆記”也給出了較有特色的評述。首先卡爾維諾認(rèn)為小說具有史詩式的結(jié)構(gòu)，是“一部構(gòu)建得‘如同在十九世紀(jì)’、其情節(jié)跨越數(shù)十年、以大量篇幅描寫社會的書”②，然而他又強調(diào)《日瓦戈醫(yī)生》與一般史詩式小說不盡相同：一般史詩式小說的詩學(xué)張力必須落在“過去”，而《日瓦戈醫(yī)生》作為一部現(xiàn)代敘述作品，“只能把其詩學(xué)力量傾注于我們生活其中的時代，揭示這時代作為一個決定性和無限重要的時刻的價值”③。因此，卡爾維諾指出帕氏的立場很難輕易簡化成這類簡單的定義，他的小說也不是一部“舊式”小說的觀點，不管在當(dāng)時或現(xiàn)在都具有開創(chuàng)性意義。

之所以說它像一部“舊式”史詩式小說，在于《日瓦戈醫(yī)生》的確在描寫“過去”。這部小說有一個按照時間順序展開敘事的編年史框架，幾乎包括了俄國十月革命前后的所有重大事件，它又是二十世紀(jì)上半葉俄國知識分子命運的一部藝術(shù)編年史，一部通過個人命運而寫出來的特定時代的社會精神生活史。然而小說又不僅描繪“過去”，從俄羅斯和蘇聯(lián)前衛(wèi)運動那些血腥歲月中，作家不斷進行反思，在對過去特定時代命運的揭示中保留了對現(xiàn)在的反思和對未來的向往。從這個層面上，卡爾維諾認(rèn)為帕氏的小說不是“舊式”小說，或者應(yīng)該更準(zhǔn)確地說，不僅僅是“舊式”小說。

3.知識分子與革命

對于《日瓦戈醫(yī)生》中知識分子與革命的問題，卡爾維諾花了大量筆墨作出了詳細分析，雖然他得出了帕氏對蘇聯(lián)共產(chǎn)主義存拒絕態(tài)度這個值得商榷的命題，但過程中他提出的很多有價值論斷也為以后的文學(xué)批評提供了一些新思路。

首先，表現(xiàn)在卡爾維諾肯定小說上半卷中作者的代言人日瓦戈醫(yī)生對于革命的熱情態(tài)度?？柧S諾認(rèn)為，1905年革命對于帕氏來說是神話般的時刻，他在主人公身上也傳達了這一看法。日瓦戈在一戰(zhàn)中擔(dān)任軍醫(yī)期間，看到俄國社會的黑暗和腐敗，衷心歡迎十月革命，并以實際行動表明自己對新政權(quán)的擁護。作者帕氏將社會主義比作大海，將個人單一的革命比作必定將匯入大海的小溪，這是他對革命的理解和期望，這也為卡爾維諾所肯定。

其次，表現(xiàn)在他分析了帕氏在革命后失望與幻滅情緒的來源。一是來自內(nèi)戰(zhàn)釋放出的野蠻和殘酷，二是使革命理想凍結(jié)的抽象理論和官僚空話?？柧S諾指出，日瓦戈對1917年革命熱情源自對一戰(zhàn)的抗議，而作家本人也更加渴求現(xiàn)實生活，甚至把二戰(zhàn)中“真實的恐怖、真實的危險和真實的死亡威脅”當(dāng)作“某種積極的東西”。從這個角度解讀《日瓦戈醫(yī)生》描繪的從1903到1929年中每一場戰(zhàn)爭、革命前后人們對革命抱有的不同態(tài)度、以及態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因，可謂還原了那段俄國真實歷史，也還原了帕氏真實的寫作意圖。

第三，表現(xiàn)在卡爾維諾看到了帕氏對知識分子的肯定與贊揚。盡管這之前他認(rèn)為帕氏對無產(chǎn)階級持有否定態(tài)度的論斷有待商榷，但對知識分子的同情在《日瓦戈醫(yī)生》中顯而易見。小說中描寫了一批不同類型的知識分子，如日瓦戈醫(yī)生、好友戈爾東和安季波夫等，他們雖有著不同的悲劇命運，但作家都給予了他們?nèi)说乐髁x關(guān)懷，他們身上充滿了人性的閃光點，只是在歷史的洪潮中，他們的力量過于渺小罷了。

除對以上三大問題進行詳細剖析外，卡爾維諾對小說抒情性的自然觀與歷史觀、小說藝術(shù)技巧的評述，對小說自傳性的肯定等，雖未詳細展開，但都可見其見解的獨到性。這既是卡爾維諾對《日瓦戈醫(yī)生》的細致分析，對作家帕斯捷爾納克的深刻解讀，也是他對時代、革命等普泛問題的解讀。凡所議論，無不見出深刻的洞察力與卡爾維諾式的精準(zhǔn)。

二、“帕斯捷爾納克與革命”之不足

卡爾維諾對《日瓦戈醫(yī)生》的評論成就是巨大的，然而盡管他在“筆記”開頭便強調(diào)他討論的是作為文學(xué)作品的《日瓦戈醫(yī)生》，但他的某些論斷也透露出他帶有一定政治色彩的西方式背景，某些政治化、主觀臆斷化和片面化傾向仍不可忽視。在這篇筆記中最主要體現(xiàn)在以下三點：

1.帕氏對蘇聯(lián)共產(chǎn)主義拒絕的觀點

關(guān)于帕氏對蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的態(tài)度，實則應(yīng)辯證對待?？柧S諾斷定作家拒絕蘇聯(lián)共產(chǎn)主義，有曲解作家意圖之嫌。他的論斷建立在兩個觀點基礎(chǔ)上，一是作家對野蠻與暴力的揭露，二是作家對無產(chǎn)階級的批判與否定。

對于野蠻與暴力，作家的確以現(xiàn)實主義手法給予揭露，但并非意味著他譴責(zé)革命。小說中日瓦戈把十月革命比作“切除發(fā)臭多年的潰瘍的出色手術(shù)”，表達出革命正是要對人從肉體到靈魂進行徹底變革。但日瓦戈游擊隊的生活以及他從烏拉爾返回莫斯科途中的所見所聞使他迷茫與困惑，他不能理解革命政權(quán)以革命暴力對抗反革命暴力的措施。他把暴力和毀滅看成一回事，認(rèn)為只有善才能帶來善。因此，日瓦戈否定的不是革命本身，而是革命過程中出現(xiàn)的失誤和挫折，渴望一種更為“善”的方式。

其次，關(guān)于帕氏對無產(chǎn)階級否定性判斷的觀點也不準(zhǔn)確。帕氏認(rèn)為無產(chǎn)階級確是革命的新生力量，只是“他們錯誤和過度的行為受到歡迎，被當(dāng)作主動覺醒之征兆，被當(dāng)作與抽象相反的、永遠孕育著未來的意義的生活之征兆”。④而卡爾維諾卻用小說中無產(chǎn)階級語言的意識形態(tài)化和粗魯化來證明他的論斷，認(rèn)為他們是野蠻與暴力的代表。雖然必須承認(rèn)小說中眾多無產(chǎn)階級代表有模糊化和意識形態(tài)化的錯誤之風(fēng)，但他們?nèi)允俏磥淼南Ｍ虼嗽谛≌f結(jié)尾作者塑造了無產(chǎn)階級的共產(chǎn)黨女英雄赫里斯京娜·奧爾列佐娃的形象，以此表達作家對革命未來的理想。

2.關(guān)于“歷史超越人性”的論斷

“筆記”的不足還體現(xiàn)在“歷史超越人性”的論斷?？柧S諾關(guān)于帕氏的抒情性自然觀與歷史觀的觀點獨到深刻，但由此認(rèn)為小說的主題是表現(xiàn)歷史超越人性而存在的主題，卻是欠妥的。小說處處充斥著人性的閃光點，日瓦戈這位動蕩歲月的行吟詩人，具有童稚般的心靈、深厚的文化修養(yǎng)和博愛精神。在歷史發(fā)生深刻變動的年代，他仍把個性的自由發(fā)展、保持思想的獨立性視為最主要的生活目標(biāo)，以人道主義的眼光看待一切人和事，區(qū)分善與惡。而在女主人公拉拉身上，安季波夫贊美她說：“時代的所有主題，它的全部眼淚和怨恨，它的任何覺醒和它所積蓄的全部仇恨和驕傲，都刻畫在她的臉和她的姿態(tài)上，刻畫在她少女的羞澀和大膽的體態(tài)的混合上。可以以她的名字，用她的嘴對時代提出控訴?！雹莶⑶胰胀吒昱c拉拉深入骨髓的愛情、日瓦戈對時代承載的責(zé)任、對家人由始至終的庇護，無不閃現(xiàn)著人性的光輝。

3.對主人公日瓦戈醫(yī)生地位與價值的貶低

卡爾維諾“筆記”中的不足還表現(xiàn)在對主人公日瓦戈的貶低上。他將日瓦戈定義為“否定性的英雄”，不同意將《日瓦戈醫(yī)生》作為對日瓦戈醫(yī)生故事的書寫，并認(rèn)為讀者對這個人物的同情，并非是作為精神權(quán)威的日瓦戈醫(yī)生，而是作為普通人的日瓦戈。這種論斷帶有相當(dāng)大的主觀性，可以從兩方面進行辯駁：一是從小說結(jié)構(gòu)線索分析日瓦戈在小說中的中心地位，二是正是由于日瓦戈醫(yī)生身上的精神特質(zhì)使得這一人物命運值得同情。

從結(jié)構(gòu)看，全書以日瓦戈命運為主線，以拉拉的命運為副線，兩條線索一開始各自獨立展開，隨后逐漸交匯重合，并串起60多個社會各階層人物，從而由一種獨特的視角映現(xiàn)出跨越半個世紀(jì)的動態(tài)歷史畫幅。日瓦戈是作品的中心主人公，關(guān)于他的生活、心理和命運軌跡的描寫構(gòu)成作品的主干，其他人物都在主人公的生活中發(fā)揮了無可替代的作用和影響。而小說中故事發(fā)生的所有環(huán)境在作品中均以獨立場景先后出現(xiàn)，這些場景和畫面迅速更替，卻都圍繞主人公的命運這一主軸。因此，將主人公日瓦戈醫(yī)生的地位貶低至女主人公拉拉之下的做法是本末倒置的，拉拉的存在本身也是為刻畫日瓦戈醫(yī)生而服務(wù)的。

其次，主人公的價值正是在于他的精神特質(zhì)。日瓦戈“一生都在做事，永遠忙碌，操持家務(wù)，看病，思考，研究，寫作”⑥，其基本出發(fā)點則是根深蒂固的人道主義。他身上體現(xiàn)了對時代和民族苦難的自覺承擔(dān)，他的高于時代水平的精神高度，也正是他命運的悲劇性所在。帕斯捷爾納克同情、肯定主人公的精神追求和社會道德理想，并由他的命運反映了十月革命前后俄羅斯一代知識分子的思想情懷和共同命運。

作為短篇小說家的伊塔洛·卡爾維諾是偉大的，他以奇特和充滿想象的寓言作品在世界文壇占有重要地位。而作為評論家的卡爾維諾也是獨具一格的，他對帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》的這篇筆記式評論，雖然在某些觀點上存在一定的錯誤傾向，但評論中對小說所涉及的多方面問題都提出了辨證式見解，對作家的思想也進行了細致入微的剖析，這體現(xiàn)出卡爾維諾敏銳的洞察力和嚴(yán)密的邏輯思維，為后世學(xué)者對這部作品的研究提供了典范式的榜樣。

注釋:

①②③④卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典.黃燦然，李桂蜜譯.南京：譯林出版社，2012：207，209，210，210，218.

⑤⑥帕斯捷爾納克.日瓦戈醫(yī)生.藍英年，張秉衡譯.桂林：漓江出版社，1997：532，458.

［1］包國紅.風(fēng)風(fēng)雨雨“日瓦戈”——《日瓦戈醫(yī)生》.云南人民出版社，2001.

［2］高莽.帕斯捷爾納克——歷盡滄桑的詩人.長春出版社，1999.

［3］夏忠憲.對話語境中的帕斯捷爾納克研究.俄羅斯文藝，2003，（6）.

［4］楊衍松.《日瓦戈醫(yī)生》的毀譽與沉浮.理論與創(chuàng)作，2000（1）.

［5］易漱泉.一代知識分子的命運——評《日瓦戈醫(yī)生》.理論與創(chuàng)作，1989，（04）.