一個(gè)籠子在尋找一只鳥

園有桃

愛情故事大抵有這么三類：情投意合型，天上人間共纏綿；爭執(zhí)不休型，誰愛誰多一點(diǎn)；暗戀單戀型，我在你面前而你不知道我愛你。

第三種就是歌德早在19世紀(jì)提出的“我愛你，與你無關(guān)”。徐靜蕾拿這種維特式的愛情觀大做文章，拍了部電影。這句話讓很多半吊子文青中了毒。

半吊子文青是指那種熱愛藝術(shù)，熱愛讀書，卻又不怎么懂藝術(shù)，也沒讀過多少書的人。但很不幸他們看了《一個(gè)陌生女人的來信》。今天，孟京輝創(chuàng)作話劇作品再吐茨威格的真意：“我愛你，但與你無關(guān)?！?/p>

就文本來說，很多觀眾拿這個(gè)戲和原著對比，“完全不是原著中淡然飽含深情的印象”，“茨威格筆下的女人是沉默和隱忍的，即使至死心中也只有愛而毫無怨言，不求回報(bào)”，“原著的克制呢？孟京輝真是放縱，對不住茨威格”……這些人大概就是“半吊子文青”。不過原著里的女人，還就真是個(gè)不折不扣的怨婦，畢竟隱忍不代表無怨無悔（嘴上反復(fù)說不求回報(bào)才是真心求回報(bào)的典型），相反，我覺得孟京輝的劇本剛好道出了女主角歇斯底里的本質(zhì)。

書中，女主角反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己愛得有多么無私純潔，她在信中說什么“我永遠(yuǎn)也不會責(zé)怪你，不會的，我只會永遠(yuǎn)感謝你，我不責(zé)怪你，我愛你就是愛你這個(gè)樣子”，“我不是責(zé)怪你，我親愛的，我不責(zé)怪你 ”，“可是我并不抱怨”，“我不怪你，我向你發(fā)誓，我從來也沒有對你生過氣、發(fā)過火”……似乎是這廂無論如何都在愛著那個(gè)作家，并不要求他有所回報(bào)。但另一方面，信中隨處充斥著怨艾的情緒，女主角始終在等待著她被作家認(rèn)出來，等這份真愛被作家接受。

這么強(qiáng)烈的愛情，其實(shí)是一種“飲鴆止渴”的心理：我要付出，默默付出，無止境地付出，總有一天，也許你會發(fā)現(xiàn)我的愛。哦，你還沒發(fā)現(xiàn)嗎？你還沒有回頭看我嗎？那我加倍地、加倍地愛你和思念你吧。也許我再努力一點(diǎn)，你就會回頭。

好吧，這固然與她偏執(zhí)的性格和“得不到的越想要”的心理有關(guān)，但從心理學(xué)的角度來說，也與她從小就缺失父愛有關(guān)。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，人在童年時(shí)期，父愛或母愛的缺失會使他在以后的生活中不停地尋找父親或母親的替代品，一旦找到，就會對其有嚴(yán)重的依賴心理：一方面他們非常脆弱，另一方面又會非常偏執(zhí)，甚至有自虐的傾向。（如獨(dú)白：一離開你，我就不愿意高高興興地活。又如：我的繼父對我很好，我的母親對我很好，所有人都對我很好，我也過得很好，但是沒有你的世界里，我不愿讓自己過得好。）

對照茨威格原版的故事背景，女主人公的父愛的確是缺位的。直到13歲她遇到作家（原著是R先生，話劇改成W先生），這個(gè)形象恰好又符合了青春期少女心目中男性的特點(diǎn)。她對作家的愛情，實(shí)際上又包含了一個(gè)13歲的小女孩對于父愛的渴求。

所以不難解釋，為什么對作家的風(fēng)流她不是一概否定?！拔覑鄣木褪沁@樣的你”，這可不是正常的情人應(yīng)有的吃醋和不滿，反倒更像一個(gè)小女孩對一個(gè)風(fēng)流瀟灑的父親的欣賞。她信中流露出時(shí)而怨恨時(shí)而自制的情緒，在不停地哀怨傾訴，又時(shí)時(shí)說“我不怨你”，其實(shí)是因?yàn)閷τ谝粋€(gè)處于弱勢地位的孩子來說，一個(gè)強(qiáng)大的父親形象是無法去怨恨的，她只能等著父親來愛她。

值得一提的是，15年后，作家跟身為少婦的她上了床也沒能認(rèn)出她，反而是事后臨走，作家的老仆人認(rèn)出來了?！八ɡ掀腿耍┒哙轮?，驚慌失措地抬眼看我—他在這一秒鐘里對我的了解比你一輩子對我的了解還多?！笔桥叮麄€(gè)世界都看到了，為什么我深愛著的你卻沒有呢？其中的苦楚酸澀是說不出來的，然而只有說不出來的苦楚酸澀才稱得上苦楚，稱得上酸澀。反正，世上多的是無可奈何。

就演出來說，這是一場極佳的感官體驗(yàn)。這是我第一次在蜂巢劇場看獨(dú)角戲，整場下來，叫人禁不住拍案叫絕。聽覺方面，黃湘麗自編自彈自唱，雖然孟導(dǎo)的演員咬起臺詞都差不多一個(gè)味兒，可以擰出汁水的矯情，但是這次的驚喜是叫床，嬌喘細(xì)細(xì)，勾人心魄，在場觀眾的每根汗毛都豎起來了，精神也隨之高度緊張，女主角的高潮也可謂是觀眾的高潮；嗅覺方面，是酸澀檸檬、是三分熟的牛排香（真沒想到過居然真的會把廚房帶進(jìn)劇場，真是大膽夸張，用紅酒表現(xiàn)自殺的鮮血）；視覺方面，肢體動作準(zhǔn)確到位，幾乎沒有破綻，恰當(dāng)?shù)淖呶皇呛苤匾?，因?yàn)橥队皶憩F(xiàn)出來影子，光影交錯(cuò)。又及，我身邊的摩羯男說他數(shù)了，其間內(nèi)褲脫了7條，扔枕頭20來次。體力活真的很辛苦。

我覺得，蜂巢劇場所有的戲，都可以用“后現(xiàn)代”來概括。后現(xiàn)代，癲狂、先鋒、實(shí)驗(yàn)，表現(xiàn)形式多樣，聲光電色香味。而且這部是獨(dú)角戲，黃湘麗是實(shí)實(shí)在在地一人獨(dú)挑大梁，真正的獨(dú)角，怎么能不感嘆于演員的才華呢？endprint