去青島

王璞

青島這個(gè)話(huà)題也就那樣不了了之，

自然，青島沒(méi)成為她們那次旅游的目的地。

后來(lái)，母女們?nèi)チ烁浇粋€(gè)城市。

在那里洗了溫泉，拍了照留了念，

也吃了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味菜，買(mǎi)回一大堆土特產(chǎn)。

母親七十八歲那年得了老年癡呆癥，三年之中，她記憶力便衰退得連獨(dú)生女兒桂生也認(rèn)不得了。她是在八十二歲生日前一天去世的。臨終的那幾日，桂生一直守在她床邊。這時(shí)候，自得病以來(lái)一直躁狂的母親安靜下來(lái)了。她不再喊著要這要那，也不再罵家人咒陪護(hù)，她閉著眼睛一聲不響地躺在那里，假如不看那微微起伏的胸口，簡(jiǎn)直不會(huì)相信這具枯干焦瘦的軀體竟是活人。

三年來(lái)，桂生不止一次在心里乞求上天，快點(diǎn)讓母親走吧，“快點(diǎn)讓她解脫也讓我解脫吧！”她在心里呼喊?，F(xiàn)在，老天終于顯靈了，早在好幾天前，醫(yī)生就明白地告訴她，人隨時(shí)都可能走。那位善解人意的醫(yī)生是她朋友的朋友，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，還向她點(diǎn)頭一笑，笑里隱含著的那種共同參與一項(xiàng)陰謀似的體貼之意，使得桂生不由得臉上發(fā)燒，隨之便淚盈于眶。她其實(shí)是愛(ài)母親的呀！

隨后的日子，她便一直守在母親床前，她不知道自己在守候什么。是因自責(zé)而巴望著看到生命的奇跡在母親身上呈現(xiàn)？ 還是要親眼見(jiàn)證母親最后的時(shí)刻？

奇跡真的出現(xiàn)了。是在母親咽氣前的一刻鐘。那是下午一點(diǎn)三十五分，桂生靠坐在那張陪人床上，看著看著書(shū)正要迷蒙睡去，突然聽(tīng)見(jiàn)了一陣咳咳咳的動(dòng)靜，是從她旁邊這副垂死的軀體發(fā)出來(lái)的。她心頭一顫，立即奔到母親床前，就在這時(shí)她看見(jiàn)母親那雙睜得大大的眼睛，簡(jiǎn)直就跟她健康時(shí)一個(gè)樣，那樣的精明又那樣的憂(yōu)愁，桂生正待大叫出聲，就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)話(huà)了：

“青島，我要去青島！”

說(shuō)完這句話(huà)，不等桂生作任何回應(yīng)，母親就直直地向后倒去。再也沒(méi)有起來(lái)，就此，她成了一具真正的尸體。

后來(lái)，有好長(zhǎng)一段日子，桂生都不能斷定，自己是真的聽(tīng)見(jiàn)了那句話(huà)，還是出自疲憊已極時(shí)的幻聽(tīng)幻覺(jué)。又或者，是對(duì)母親的愧疚之心，使得她從往日的記憶中，摘取了這個(gè)謎一樣的片斷？

第一次聽(tīng)見(jiàn)母親提到青島這個(gè)地名時(shí)，桂生還是個(gè)十二歲的孩子。一天，她哭著從學(xué)校回來(lái)，因?yàn)樯险n時(shí)犯了紀(jì)律，她被老師從暑期夏令營(yíng)名單中刷掉了。母親聽(tīng)了她的訴說(shuō)，隨口便道：

“刷掉就刷掉，那種夏令營(yíng)有什么好玩？ 不過(guò)是去郊區(qū)住三天而已。啊，別哭了，等我有時(shí)間了，帶你去一個(gè)好地方。”

“哪里？”

“青島?！蹦赣H道。使得桂生大吃一驚的，與其說(shuō)是這個(gè)她以前聞所未聞的地名，不如說(shuō)是母親回答時(shí)的那種神氣。速度之快，口氣之干脆，就好像這個(gè)詞語(yǔ)早在弦上，只等她手指一松便飛射而出。

桂生自出生以來(lái)，一直都跟父母住在這座位于資江邊的小城。八歲那年，父親還是文化局的一名副局長(zhǎng)，母親則在工商局，當(dāng)時(shí)的職位是科級(jí)。他倆都是本地人，兩個(gè)人還是中學(xué)同學(xué)，又一同考上了武漢的大學(xué)。父親在大學(xué)里加入了共產(chǎn)黨地下組織，沒(méi)畢業(yè)就被派回家鄉(xiāng)。三個(gè)月后，家鄉(xiāng)就解放了。父親站在揮舞小紅旗迎接勝利之師的行列中，他是這些歡呼人眾的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)然，這些事桂生都是聽(tīng)母親說(shuō)的。從母親的敘說(shuō)中，桂生還依稀知道，母親當(dāng)時(shí)并不在迎接解放大軍的群眾中，她是過(guò)了段時(shí)候才回來(lái)的。父母二人結(jié)合的時(shí)間應(yīng)當(dāng)是在1950年至1953年之間，不早于1950年，因?yàn)?949年12月此地才解放； 也不會(huì)晚于1953年，因?yàn)楣鹕?953年11月出生的。確切時(shí)間她卻一直不能斷定。不知為何，無(wú)論是沉默寡言的父親，還是頗為嘮叨的母親，都不大提起他們相交相戀的往事。記得上小學(xué)的第一天，六歲的桂生曾向他們提問(wèn)：“你們干嘛給我起這么個(gè)男孩名字？ 點(diǎn)名時(shí)大家都笑我。”

當(dāng)時(shí)，一家三口正圍坐在飯桌旁吃飯，聽(tīng)了這話(huà)，那為父為母者不約而同地抬起頭來(lái)，對(duì)視了一眼。這一鏡頭立即被那精靈的女兒攝入眼底，她嚷嚷著道：

“你們有秘密！ 有秘密！”

母親搛了口菜塞進(jìn)她的嘴，同時(shí)喝道：“哪來(lái)那么多秘密！ 你是在桂川生的，又姓桂，自然叫了桂生?！?/p>

“桂川在哪里？”

“就在南邊鄉(xiāng)下，我那時(shí)在那里教書(shū)?！?/p>

“爸爸也在那里嗎？”桂生問(wèn)。

“不在。”母親道，“人家大人物怎會(huì)到那種破地方去。”

這時(shí)，一直保持沉默的父親開(kāi)腔了，他看也不看母親一眼，輕言細(xì)語(yǔ)地、欲蓋彌彰地道：“跟孩子說(shuō)這些作什么？ “

母親似乎愣了愣，剎那間，飯桌上一片沉寂。突然，母親將筷子“啪”地往桌上一放，爆發(fā)了：“那說(shuō)什么？說(shuō)什么？ 你告訴我跟孩子應(yīng)當(dāng)說(shuō)什么才對(duì)！”

說(shuō)罷，也不等父親回應(yīng)，便乒乒乓乓地站了起來(lái)，沖出門(mén)去。

十二歲那年第一次聽(tīng)說(shuō)青島這個(gè)地名時(shí)，桂生沒(méi)向母親追問(wèn)下去。她已學(xué)會(huì)自己解開(kāi)心中疑團(tuán)。第二天，她在教室里那張業(yè)已發(fā)黃的中國(guó)地圖上，以自己所在的這個(gè)小城為起點(diǎn)，朝著北方往上查找。不知為什么，她心中認(rèn)定青島一定在比她們更北、離北京更近、 離大海更近的地方，而且，不像桂川，那一定是個(gè)美麗的大城市。

果不其然，按照這一思路，不消半個(gè)時(shí)辰，青島就給她找到了。 啊，那是一個(gè)緊靠海邊的城市，在地圖上，它所在的地區(qū)是綠色的，標(biāo)志著它的那個(gè)小圓圈里還有一個(gè)黑點(diǎn)，而她生長(zhǎng)的這個(gè)湘中小城，卻只是一個(gè)細(xì)細(xì)的黑色小點(diǎn)而已。使得她尤為興奮的是，在青島對(duì)面，與它隔海相望的，是被著色為深黃的朝鮮。那個(gè)地方倒是她從小便熟知的?！靶埕耵瘢瑲獍喊?，跨過(guò)鴨綠江”這首氣勢(shì)磅礴的歌曲，所指向的目的地便是朝鮮。她知道，朝鮮是外國(guó)。

從那以后，只要看到一張地圖，桂生就會(huì)本能地在上面查找青島，那地方仿佛成了她心中的一個(gè)坐標(biāo)了。標(biāo)志著她心智的一次飛躍，認(rèn)識(shí)的一次更新，“胸懷祖國(guó)放眼世界”這句常常喊的口號(hào)，從此在她心里具象化為地圖上那個(gè)朝向大海的碧綠色塊。而更為令她著迷的是，青島，這個(gè)被她從地圖上那一大片城市符號(hào)中打撈出來(lái)的詞語(yǔ)，從色彩到聲音，都是那樣的美麗而神秘，每逢看到和聽(tīng)到，她都感覺(jué)自己好像朝著父母心中那一直對(duì)她封閉的禁區(qū)，又走近了一步。endprint

處理完母親的喪事以后，桂生就開(kāi)始籌備青島之行。說(shuō)“籌備”似乎過(guò)于隆重了些?；钤谶@交通工具日新月異的二十一世紀(jì)，哪怕是個(gè)身處窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)下人，出趟遠(yuǎn)門(mén)也不算稀奇事了。何況桂生這個(gè)香港闊太呢。每年她都會(huì)出門(mén)旅行若干次，連歐美都去過(guò)了十多回，去中國(guó)內(nèi)地更是逛街一樣的尋常事。 有時(shí)候，友人一個(gè)電話(huà)打來(lái)，她抬腳就出門(mén)，直接登上一輛火車(chē)或是一架飛機(jī)前往目的地?？墒?，她一次也沒(méi)去過(guò)青島。

有一年，好像就是她與丈夫移民香港的那年，她去了一次泰山。接待的友人告訴她，坐火車(chē)的話(huà)，從泰山到煙臺(tái)只要五個(gè)半小時(shí)，去青島則不到四小時(shí)，“怎么樣，去煙臺(tái)或是青島逛逛？”朋友道。 她立即回應(yīng)：

“那當(dāng)然去青島啦！”

友人答應(yīng)著要去訂票，臨出門(mén)時(shí)漫不經(jīng)心似的說(shuō)了一句：“不過(guò)，從煙臺(tái)到威海只要四十分鐘哦！ ”

桂生立即改變了主意：“那去煙臺(tái)吧?！?/p>

理由是早已聽(tīng)人說(shuō)威海是中國(guó)最適宜居住的地方。從香港出發(fā)時(shí)丈夫也跟她說(shuō)了一句，我有個(gè)朋友在威海，有機(jī)會(huì)你可以去那里吃海鮮。

那次的威海之旅印象已經(jīng)相當(dāng)模糊了，只記得跟著友人奔走于海邊各個(gè)飯肆之間，沒(méi)完沒(méi)了地大吃大喝。她們的向?qū)莻€(gè)酒量驚人的大塊頭，在他的熱心教授下，她學(xué)會(huì)了吃拉尿蝦。

當(dāng)丈夫得知她打算去青島時(shí)，說(shuō)了一句： 你可以去找牛頭，他現(xiàn)在就在青島。 牛頭就是那大塊頭的昵稱(chēng)。啊，桂生想起來(lái)了，那人是丈夫的老同學(xué)兼生意伙伴。多年前的那次山東之行就是丈夫安排他照料她的。她忙道： “找那個(gè)酒鬼？ 不不不，不用了！” 她突然覺(jué)得自己反應(yīng)是不是過(guò)于強(qiáng)烈了，忙道：

“我只是想出去散散心?！?/p>

“參加了個(gè)青島團(tuán)？”

“嗯?！?/p>

她信口應(yīng)道。她不想跟丈夫說(shuō)，這次她是單身旅游。既沒(méi)朋友陪伴也不參加旅行團(tuán)。是怕丈夫不放心，非要陪她去呢？ 還是真的害怕這趟青島之旅又給攪黃了呢？ 她一時(shí)還真沒(méi)法斷定。

桂生沒(méi)跟丈夫提起母親臨終那句遺言。不知道為什么，她總覺(jué)得母親一定不想她跟丈夫談?wù)撨@件事。雖然母親生前與這位女婿的關(guān)系一向十分良好。即便得了老年癡呆癥以后，在他面前也沒(méi)十分失態(tài)過(guò)。而且，每逢她吵鬧得厲害，只要說(shuō)一聲路光明要來(lái)了──這是丈夫的名字──老太太就立即平靜下來(lái)。 她是很看重這位精英女婿的。

當(dāng)初，當(dāng)桂生決定了嫁給路光明時(shí)，母親意外地表示理解。她說(shuō)：“你到底成熟了?！庇终f(shuō)：“男子無(wú)丑相?！?/p>

母親的言外之意是在她眾多的追求者中，路光明是最丑的一個(gè)。皮膚又黑，嘴巴又大，個(gè)子五大三粗，站在身材高挑眉清目秀的桂生旁邊，真是“鮮花插牛糞”這一比喻的生動(dòng)詮釋。桂生愛(ài)上他哪一點(diǎn)呢？她一度以為，路光明打動(dòng)自己的是他鍥而不舍的務(wù)實(shí)精神。自從認(rèn)識(shí)她，連續(xù)五年，每年她生日，他都送她一束鮮花。第一年，鮮花旁邊伴著一個(gè)大紙包，是一包牛肉干，第二年紙包小了些，但中規(guī)中矩的，是盒金莎巧克力； 第三年，一個(gè)紅綢小包埋在了花朵里，那是一條珍珠項(xiàng)鏈。當(dāng)桂生驚喜地將項(xiàng)鏈拉出來(lái)看時(shí)，路光明在旁一老一實(shí)地對(duì)她說(shuō)： “這珍珠是人工養(yǎng)殖的，不值錢(qián)，等我賺到了第一桶金，”他一臉誠(chéng)懇地對(duì)她說(shuō)，“第一件事就是給你買(mǎi)一條真正的珍珠項(xiàng)鏈?！边@諾言在第五年就兌了現(xiàn)。一條沉甸甸的珠鏈，用香港周生生金行的大紅絲絨盒子裝著，在二十八朵玫瑰花中間閃閃發(fā)光。

其實(shí)一開(kāi)始母親對(duì)路光明很是冷淡。他第一次上門(mén)，她甚至都沒(méi)正眼看一看他。那時(shí)他的追求已到了天然珍珠階段。她也看過(guò)了那條珍珠項(xiàng)鏈，當(dāng)時(shí)只是冷冷說(shuō)了一句：“嗯，是真的?！?/p>

在把項(xiàng)鏈交還給桂生時(shí)，她問(wèn)了一句：“你真的喜歡他？”

桂生當(dāng)時(shí)沒(méi)回答。 一來(lái)她正沉浸于把玩珍珠項(xiàng)鏈的喜悅中，二來(lái)她的確還沒(méi)嚴(yán)肅地正視過(guò)這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，當(dāng)她第二次接受路光明的禮物時(shí)，已經(jīng)把他當(dāng)作未婚夫首選了。其他幾位追求者，比起他來(lái)雖然各有各的優(yōu)勢(shì)，但也各有各的弱點(diǎn)，最主要的是，他們都不能給她像路光明那么強(qiáng)烈的安全感。路光明的面孔雖不英俊，但臉上那副四平八穩(wěn)水波不驚的微笑，頗讓她心安。

然而，這就是愛(ài)情嗎？

那時(shí)父親還在。不過(guò)已經(jīng)檢查出了腸癌。做過(guò)了切除手術(shù)正在恢復(fù)階段。大概母親同他說(shuō)了什么吧，就在收到珍珠項(xiàng)鏈之后沒(méi)幾天，桂生與他有過(guò)一場(chǎng)有關(guān)路光明的談話(huà)。

“我覺(jué)得你和他不合適?！备赣H一開(kāi)始就這么直截了當(dāng)?shù)氐?。這跟他一向長(zhǎng)篇大論不得要領(lǐng)的談話(huà)風(fēng)格大相徑庭，讓桂生真有點(diǎn)遭到突然襲擊的感覺(jué)，但她立即回過(guò)神來(lái)，凜然道：

“為什么？”

“你們不是同一類(lèi)型的人?！?/p>

“非得同一類(lèi)型的人才能成為夫妻嗎？”桂生反駁，“你和媽性格天差地別，還不是做了幾十年夫妻?！?/p>

“所以我說(shuō)你們不合適?！备赣H道。

這是他第一次在女兒面前披露他對(duì)于自己婚姻的感想。在此之前，不管他們夫妻之間爆發(fā)多么嚴(yán)重的沖突，在女兒面前，他都保持沉默。桂生在父親與母親的沖突中，雖然從感情上到理智上都偏向于母親，但父親的這種“高姿態(tài)”贏(yíng)得了她的敬意。不論他做丈夫和父親有多么失敗，至少他做為一個(gè)男人保持了自己的風(fēng)度和尊嚴(yán)?，F(xiàn)在，大概是預(yù)感到了自己來(lái)日無(wú)多，或是愛(ài)女心切吧，父親是有點(diǎn)豁出去了。

“若你并非毫無(wú)保留地喜歡他，”他繼續(xù)發(fā)表著自己的意見(jiàn)， “趁早跟他分手。”

“你的意思是媽當(dāng)初還不是義無(wú)反顧地喜歡你？”

“我們現(xiàn)在談的是你?！?/p>

“啊，媽要是知道你這么說(shuō)會(huì)多么傷心?。≡谒秊槟阕龀隽诉@么多犧牲以后。要不是你，她現(xiàn)在……”

“一定至少是部級(jí)干部了是不是？”父親打斷她的話(huà)道，“唉，你倒真不愧是你媽的女兒。我……我只是提醒你一下而已。這種事情，是誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的。你自己三思而后行就是了?！?/p>

父親從此再也沒(méi)跟她談這件事。當(dāng)桂生和路光明舉行婚禮時(shí)，他還拖著行將就木的病體，跟母親一道走完了新娘長(zhǎng)輩分內(nèi)的所有程序。賓客們從二老臉上那一式一樣的笑容里感覺(jué)到的，除了滿(mǎn)意還是滿(mǎn)意。endprint

路光明自然也是這樣感覺(jué)的。他一直都把岳父母看作自己的同盟軍，而且把他們的婚姻當(dāng)作自己的楷模。每逢桂生跟他鬧別扭，他總是無(wú)奈地抱怨：“唉，你要是把你媽對(duì)你爸的好，拿出十分之一來(lái)對(duì)我就好了?！庇幸淮危跉鈵乐兴踔恋溃骸澳阋詾槲沂强瓷狭四阊?！我是看上了你爹媽?！?/p>

丈夫是在桂生臨行前兩天才得知她是獨(dú)自去青島的。那晚，桂生正在家中獨(dú)自翻撿母親的遺物，突然接到路光明電話(huà)：“喂！”他沖口就道，“原來(lái)你是一個(gè)人去青島的，你去干什么？”

桂生愣了一下，便淡然道：“跟你說(shuō)了去散散心嘛?！?/p>

“一個(gè)人？”

“一個(gè)人更自由。我受夠了旅行團(tuán)?！?/p>

“找個(gè)朋友陪也好一點(diǎn)嘛！ 你那么多朋友?！?/p>

“有時(shí)候，”桂生道，“我寧可旁邊都是陌生人?！?/p>

電話(huà)那邊沉默了。桂生可以想見(jiàn)路光明此刻的神色，結(jié)婚這么多年，她對(duì)他的了解可以說(shuō)無(wú)微不至了 。朋友們都說(shuō)她御夫有術(shù)，言外之意，路光明這樣的搶手男人，居然能夠?qū)λ嗄耆缫蝗盏刂倚墓⒐ⅲ谀肯逻@個(gè)紙醉金迷的社會(huì)，簡(jiǎn)直是一則愛(ài)情傳奇了。桂生自己卻覺(jué)得，與其說(shuō)他們的婚姻是一則愛(ài)情傳奇，倒不如說(shuō)是一篇契訶夫式的婚戀小說(shuō)來(lái)得確切。那些婚戀小說(shuō)千變?nèi)f化，色彩卻都是灰暗的，壓抑的，有情人即算終成了眷屬，字里行間也滿(mǎn)是掩不住的庸俗與無(wú)聊。雖說(shuō)，她在朋友們羨慕的目光中免不了也沾沾自喜，對(duì)那些虛心向她討教的怨婦，還少不了介紹些什么“欲擒故縱”、“一張一弛”之類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)，可其中的酸甜苦辣，真的是只有自己才知道的。

桂生不由得嘆了口氣，加了一句：“從小媽就跟我說(shuō)要去青島，可我和她，我們都沒(méi)去過(guò)。”

“哦?！彪娫?huà)那頭，只傳來(lái)這樣一聲應(yīng)答，之后，便是一片靜寂。

路光明到家的時(shí)候，桂生還沒(méi)睡。這是少有的事。她與他的作息時(shí)間很不一致。她是那種早睡早起的人，上床時(shí)間從不超過(guò)十一點(diǎn)鐘，這樣才能保證清晨六點(diǎn)起床。而路光明即使沒(méi)有應(yīng)酬，也要在書(shū)房里磨磨蹭蹭搞到夜半一兩點(diǎn)才睡。為了不影響她，有時(shí)就睡在了書(shū)房里那張臥榻上。桂生七點(diǎn)半鐘出門(mén)晨練時(shí)，路光明還在酣睡中，而當(dāng)她十點(diǎn)半鐘飲完了早茶回家，他卻已經(jīng)去公司了。這樣，他們雖然住在同一個(gè)屋頂下，往往一天也難打一次照面。所以那夜路光明走進(jìn)客廳，看見(jiàn)桂生還端坐在沙發(fā)上看電視，不由得吃了一驚，但他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，淡淡問(wèn)了一句：

“還沒(méi)睡？”

她并不立即回答，卻拿她那雙依然明亮的眼睛對(duì)準(zhǔn)了他，在他全身上下掃視了一回，才道：“我想跟你談?wù)?。?/p>

“談什么？”路光明的聲調(diào)，不由得帶幾分驚異了。他最怕桂生用這種腔調(diào)跟他說(shuō)話(huà)。在他們二十二年的婚姻生活中，她這樣跟他說(shuō)話(huà)的次數(shù)屈指可數(shù)。上一次大概還是七八年前吧？ 那時(shí)，她反對(duì)他把他們的獨(dú)生子送去英國(guó)留學(xué)。跟他談判了整整一夜。最后還是兩人各讓一步，決定把兒子送去美國(guó)。難道現(xiàn)在又出現(xiàn)了什么問(wèn)題？

“談?wù)勥@個(gè)?！惫鹕?。

路光明這才發(fā)現(xiàn)，桂生手上有個(gè)灰不溜秋的小包。

“這是……”

“一個(gè)本子，媽留下來(lái)的。”

桂生說(shuō)著把包遞給丈夫。原來(lái)那是個(gè)64開(kāi)的布面拍紙簿，由于年代久遠(yuǎn)，布面都褪色了，里面的紙張倒還保持了雪白。他隨手把它一翻，便看見(jiàn)一張貼在某一頁(yè)的照片，照片上是一個(gè)目光炯炯的英俊青年，而在照片下面，題著如下的字句：

朋友，擦干眼淚，看我一眼，

我用荊棘填滿(mǎn)了你的心房，

但是相信吧！

玫瑰花會(huì)在荊棘中開(kāi)放。

“紀(jì)念冊(cè)？”路光明道。

桂生點(diǎn)點(diǎn)頭，仍是用那種讓人心里發(fā)毛的目光盯著他，提問(wèn)：

“認(rèn)得出這是誰(shuí)嗎？”

“認(rèn)不出……啊，是不是？”

“我爸爸?！惫鹕?，“這是我爸給我媽的畢業(yè)留言。不過(guò)，我想要你看的不是這一頁(yè)。而是后面那一頁(yè)?！?/p>

起初，路光明不明白桂生為何認(rèn)定了這位名叫“國(guó)”的人就是那位母親年輕時(shí)失之東隅的戀人。那人的留言，不僅一句也沒(méi)提到他們之間的感情，就連一絲暗示也看不出來(lái)。是兩句耳熟能詳?shù)墓旁?shī)：“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)?！?/p>

那龍飛鳳舞的潦草字跡，給人一種感覺(jué)，好像他是臨時(shí)被人把筆塞到手里、 只好信手涂了這兩句詩(shī)來(lái)敷衍似的。下面的落款，也只有一個(gè)字，一樣潦草得令人難以辨認(rèn)。 路光明看了半天還看不出來(lái)那到底是個(gè)什么字：

“好像是個(gè)‘周字？”半晌，他才疑惑地道。

“不是周，是‘國(guó)?！惫鹕馈?/p>

“你肯定嗎？”

“差不多?！?/p>

”理由呢？”

桂生說(shuō)了兩條理由。第一，多年前她偷聽(tīng)到父母的一場(chǎng)爭(zhēng)吵，之間多次提到一個(gè)叫“國(guó)”的人； 第二，在母親發(fā)病初期，有一次跟桂生沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了這么一句話(huà)：“一失足成千古恨，我應(yīng)當(dāng)跟‘國(guó)的?！?/p>

聽(tīng)她這樣一解說(shuō)，路光明也覺(jué)得那個(gè)字的確是“國(guó)”而不是“周”了。但他還是為桂生對(duì)母親遺物這一慎重其事的認(rèn)真探討迷惑不解。不管怎么說(shuō)，父親母親都已作古；這位名叫“國(guó)”的男人，就算還活著，也是位年過(guò)八十的老人了，探討他們之間多年前的愛(ài)情糾葛，有意義嗎？ 桂生平時(shí)對(duì)什么都是那樣無(wú)可無(wú)不可的，便是對(duì)母親，她也是淡淡的，在纏綿病榻的母親身邊守護(hù)了三年之后，那點(diǎn)本來(lái)就不夠濃的親情，一點(diǎn)點(diǎn)地消磨得所剩無(wú)幾了。不止一次，她對(duì)人流露出她的厭倦?！拔艺娴目焓懿涣死?！”在母親一次大發(fā)作之后，她對(duì)路光明這樣抱怨。當(dāng)時(shí)路光明連忙制止她：“快不要說(shuō)了，你都付出這么多了，這么說(shuō)影響多不好。 ”現(xiàn)在對(duì)著桂生那探詢(xún)的目光，他禁不住就道：

“你是不是？”他試探著道，”想要彌補(bǔ)一下自己當(dāng)時(shí)對(duì)你媽的……”

“彌補(bǔ)？”桂生沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完就發(fā)作了， “我有什么可彌補(bǔ)的！ 你又不是不知道當(dāng)時(shí)的情況，你怎么也這么不理解我！ 我已經(jīng)盡了自己最大的努力。三年如一日，天天去陪她，忍受她的身體暴力和語(yǔ)言暴力，要知道我自己也是個(gè)病人呢！ 我也有自己的一大堆問(wèn)題呢！ 我都快給她逼瘋了。你知道嗎？你知道嗎？”她咄咄逼人地瞪住他，不待他回答，自己便斷然作結(jié)：endprint

“你不知道！你哪有心思知道？”

“你……”路光明被她這突然的襲擊搞蒙了，倉(cāng)皇道：“你這是什么意思？”

“什么意思你自己知道。其實(shí)我們的婚姻也跟他們的婚姻似的，早已名存實(shí)亡了，你是知道的。”

“你胡說(shuō)些什么！”

“我看到過(guò)你們──”桂生的目光在正前方逼住路光明，使他感覺(jué)自己被劫持了，刀尖抵住了脖子，只有干瞪眼的份。但桂生隨即將話(huà)頭一轉(zhuǎn)：

“我現(xiàn)在不想談這個(gè)。我只是要告訴你，我不想重蹈母親的覆轍，我不想讓心中塊壘把自己活活逼瘋。所以我……所以我……一定要去看看青島?！?/p>

那夜的談話(huà)就是那樣戛然而止。桂生痛心地看見(jiàn)，路光明在她的突然襲擊下無(wú)言可對(duì)，怏怏退守書(shū)房。 她很長(zhǎng)時(shí)間都睡不著，門(mén)關(guān)著，燈也關(guān)著，月光將朦朧的樹(shù)影印在對(duì)面的墻上，搖搖曳曳的，仿佛往事的碎片。

有一天──那時(shí)她已是大人了──父親與母親吵了一架奪門(mén)而去。這在他倆的戰(zhàn)爭(zhēng)史上史無(wú)前例，通?？偸且愿赣H的沉默不了了之。父親出走之后，她和母親相對(duì)站在驟然靜下來(lái)的屋子里面面相覷。正是寒天臘月，她感到全身都好像凍結(jié)了。突然間，母親淚如雨下：

“桂生哪，你將來(lái)決不要找你爸這樣的男人。我這輩子被他毀了?！?/p>

那時(shí)桂生對(duì)母親的敬畏之感已經(jīng)搖搖欲墜了： 她開(kāi)始反感母親這種自己明明占了強(qiáng)勢(shì)，卻老是把自己打扮成一副受害者的表演，她沒(méi)好氣地道：“說(shuō)不定爸也在后悔不該找你呢！ ”

“他后悔？ 憑什么？”

“好歹他也是個(gè)老干部呀，再說(shuō)，不是你自己千里迢迢來(lái)投奔了他嗎？你不來(lái)，他肯定也不會(huì)打一輩子光棍的?！?/p>

母親當(dāng)時(shí)，仿佛被她這番話(huà)說(shuō)愣了，半晌沒(méi)作聲。眼睛眨巴眨巴的，似乎在推敲女兒這番話(huà)里的邏輯──與她自己一向的思維邏輯顯然是逆向的。但轉(zhuǎn)眼間，母親又豁然開(kāi)朗，憤然道：

“那當(dāng)然，他那一套最能迷惑人了，革命啦，理想啦，人民啦，唉，說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是怪我自己，誰(shuí)讓我自己糊涂呢！ ”

一陣風(fēng)將對(duì)面墻上的影像打碎。又一陣風(fēng)，它復(fù)了原，窗簾后面，依舊是一樹(shù)線(xiàn)條流麗的芭焦。桂生身子一挺坐直了?！翱墒?，我連那人的姓都不知道呀！”她在心里叫道。

父親去世的那一年，母親身體還很好，雖然很瘦，卻沒(méi)有病。辦完父親的喪事，桂生帶母親去作了一次全身檢查。醫(yī)生說(shuō)除了心跳有點(diǎn)弱外，沒(méi)有任何病。“多活動(dòng)，多鍛煉”，他建議道。從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，桂生就跟母親提議：

“我?guī)闳ヂ糜伟?！?/p>

母親搖頭：“沒(méi)有心情，你爸剛走我就……過(guò)些日子再說(shuō)吧！”

桂生不理她，繼續(xù)道：“去青島怎么樣？你早就說(shuō)要帶我去?！?/p>

“我說(shuō)過(guò)嗎？”母親道，“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)？”

“我上小學(xué)時(shí)──去吧去吧！ 青島很好玩的。你在青島有朋友嗎？”

“沒(méi)有呀！我怎么會(huì)有朋友在那個(gè)地方？ 你怎么會(huì)這樣想？”

看母親一臉驚異的神氣，絕對(duì)不像裝出來(lái)的。桂生只好含糊其辭：

“信口問(wèn)問(wèn)而已──有朋友可以順便去看看。”

“你爸倒是有個(gè)同學(xué)在那邊?！蹦赣H又道，“前兩年還來(lái)過(guò)一封信呢?！?/p>

“叫什么名字？”

“不記得了?！蹦赣H淡淡搖頭，“我現(xiàn)在記性不行?！?/p>

桂生問(wèn)自己，那時(shí)為何沒(méi)追問(wèn)下去呢？ “他的同學(xué)不也是你的同學(xué)嗎？” “那人名字中是否有個(gè)‘國(guó)字？”等等。

她又問(wèn)自己，就算母親現(xiàn)在就在她面前，而且沒(méi)得老年癡呆癥，她會(huì)問(wèn)下去嗎？ 不，她也不會(huì)問(wèn)的。奇怪，回想起來(lái)，她與母親之間好像無(wú)所不談，卻從來(lái)不曾談到各人的感情問(wèn)題。她們會(huì)一起抱怨自己的丈夫，當(dāng)對(duì)方的婚姻出問(wèn)題時(shí)，會(huì)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，為之出謀劃策，但從來(lái)都只觸及到形式方面： 有分居之必要嗎？還是干脆離婚？分居和離婚各自的利弊何在？ 大小多少？無(wú)論是母親還是桂生，都沒(méi)提出過(guò)“你還愛(ài)他嗎？”這類(lèi)實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，仿佛這是個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題。有一次，她正在跟米海──她當(dāng)時(shí)男友的名字──打電話(huà)談情，母親進(jìn)來(lái)了。從她那陰沉的臉色看，肯定聽(tīng)到了女兒剛才頗為露骨的只言片語(yǔ)，但等桂生掛了電話(huà)，母親只問(wèn)了一句：“是那個(gè)江蘇人嗎？”桂生點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有一句解釋。而母親也沒(méi)接著問(wèn)下去。

青島這個(gè)話(huà)題也就那樣不了了之，自然，青島沒(méi)成為她們那次旅游的目的地。后來(lái)，母女們?nèi)チ烁浇粋€(gè)城市。在那里洗了溫泉，拍了照留了念，也吃了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味菜，買(mǎi)回一大堆土特產(chǎn)。母親很開(kāi)心，“一共才花了兩千多元?！彼f(shuō)， “要是去青島，連機(jī)票都不夠。”

這話(huà)說(shuō)得桂生有點(diǎn)傷心又有點(diǎn)生氣，母親總是怕她花錢(qián)，盡管她一再地告訴母親，錢(qián)從來(lái)不是她的問(wèn)題。

那天早上，桂生照例六點(diǎn)鐘起床。照例七點(diǎn)半出門(mén)跟那班師奶晨練。她們最近在跳一套健康舞，據(jù)說(shuō)，某位國(guó)際女星便是因?yàn)槿耆缫蝗盏靥@套健康舞，至死也保持住了少女身材。

九點(diǎn)鐘，她像往常一樣結(jié)束了練習(xí)，卻沒(méi)有跟大家一道去喝早茶。而是徑直回了家。當(dāng)她從手袋取鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，不由得拿一只手按住胸口。這是怎么了，心竟然在突突地跳？鑰匙還沒(méi)插到鎖孔，門(mén)便呼拉一下打開(kāi)了。鐘點(diǎn)工阿珍笑吟吟的面孔迎著她。桂生感到那顆心在往下沉落。

“是你？”她沖口而出。

“是呀！太太忘記了嗎？今天星期四，是我來(lái)清潔的日子。”阿珍道。

自從兒子去了美國(guó)，他們就辭掉菲傭，請(qǐng)了鐘點(diǎn)工阿珍，一星期來(lái)打掃兩次。在這個(gè)問(wèn)題上，路光明和桂生未經(jīng)任何爭(zhēng)議便達(dá)成了共識(shí)。他們一致認(rèn)為，請(qǐng)住家傭人弊大于利。有個(gè)外人一天到晚在家里晃來(lái)晃去的，對(duì)于家庭無(wú)論如何是一個(gè)不安定因素。而阿珍從第一次來(lái)就讓桂生喜歡，她手腳特別麻利還是其次，最重要是她極具專(zhuān)業(yè)精神，從不過(guò)問(wèn)主人家事，且守口如瓶。有一次桂生的師奶朋友向她投訴，說(shuō)是那天急于想找桂生又忘了她手提電話(huà)，只好打電話(huà)到她家。 是阿珍接的電話(huà)，可無(wú)論那朋友如何軟硬兼施，阿珍也不肯告訴她桂生去了哪里，連桂生手提電話(huà)號(hào)也不肯提供，“好個(gè)蠢女人！”朋友恨恨地道。桂生口里代阿珍向?qū)Ψ降乐福睦飬s暗暗叫著好。可現(xiàn)在，她對(duì)那師奶朋友的憤怒感同身受了。從阿珍那副鐵板一塊的面容上，絕對(duì)看不出這屋子里眼下的虛實(shí)。她必須得實(shí)話(huà)實(shí)問(wèn)：endprint

“先生走了？”桂生道。

“不知道?！卑⒄涞?，“我還沒(méi)打掃到那邊?！?/p>

桂生心里暗罵：“你弱智呀！ 屋里有人沒(méi)人都判定不了！”但也只好咽下這口氣，直往里面沖。她去了書(shū)房又去了臥室，連陽(yáng)臺(tái)也走了一遭，最后頹然倒在客廳的沙發(fā)上： 路光明已經(jīng)走了。這時(shí)她才猛?。?難道我希望此時(shí)見(jiàn)到他？ 見(jiàn)到他又做什么？ 一鼓作氣，問(wèn)出他這段情的底細(xì)嗎？ 問(wèn)出之后又怎樣？

這已經(jīng)不是她第一次發(fā)現(xiàn)丈夫的私情了。早在兒子三歲那年，他們結(jié)婚才只有五年，有一天，她在路光明的口袋里翻出了兩張電影票。對(duì)于從不會(huì)主動(dòng)上電影院的路光明，這已經(jīng)是某種行為的確鑿證據(jù)了。桂生沒(méi)有聲張，只是那天晚上把那兩張票放到了他那邊床的床頭柜上。夜里，她感覺(jué)到丈夫的手悄悄在自己身上摸索。這算什么？愧疚？歉意？悔悟？或者補(bǔ)償？她感覺(jué)自己的身體硬得像一具僵尸，當(dāng)那雙手終于長(zhǎng)驅(qū)直入，像一條駛?cè)氡緡?guó)領(lǐng)海的船，桂生沒(méi)法置之不理了，她猛一抬手，將其從身上甩開(kāi)?！盎斓埃　彼谛睦锪R道，然而卻一言不發(fā)，甚至屏聲靜氣。怎么了？身后邊也是沒(méi)一絲氣息，難道對(duì)方在痛悔中暴斃了不成？可緊接著，她聽(tīng)見(jiàn)了沉重的一聲喘息，跟著是一個(gè)猛烈的翻身。然后，就是無(wú)邊無(wú)際的靜寂了。

那一夜，她通宵沒(méi)有成眠，聽(tīng)著丈夫在身后均勻的鼾聲，不止一次，她有大喊大叫發(fā)神經(jīng)的沖動(dòng)?！熬瓦B你……就連你……”她在心里怒吼著，這時(shí)她才幡然省悟，原來(lái)當(dāng)初使她決心下嫁路光明的，既非他的玫瑰花也非他的珍珠項(xiàng)鏈，更非他的務(wù)實(shí)精神，而只是他那丑丑的相貌，那使她安心?？伤e(cuò)了，即算她的美麗到了愛(ài)斯梅拉達(dá)的程度，而他的丑陋也到了加西莫多的程度，這里卻不是巴黎圣母院，也不是十八世紀(jì)，任何東西在這喧囂與騷動(dòng)的都市都會(huì)發(fā)酵和變質(zhì)，發(fā)霉和腐爛。愛(ài)情、信仰、理想、家庭、命運(yùn)、人品、性格、婚姻的承諾、友誼的質(zhì)量……一言以蔽之，一切的一切，更何況路光明，這個(gè)……這臺(tái)……“欲望號(hào)街車(chē)”！

桂生在客廳里呆坐了半個(gè)時(shí)辰，直到阿珍打掃到了她的面前，請(qǐng)她把腳抬一抬，才猛省過(guò)來(lái)。她本能地在臉上扮出一副端莊的笑容。訕訕道：

“今天有點(diǎn)熱?！?/p>

“不會(huì)吧？”阿珍一老一實(shí)地回應(yīng)，“今天氣溫只有十七度。我出門(mén)時(shí)看了電視的?！?/p>

她說(shuō)著抬頭看看桂生的臉，疑慮地道：“你臉有點(diǎn)紅，是不是發(fā)燒？”

桂生騰地一下站起來(lái)：“發(fā)燒？對(duì)了，好像是有點(diǎn)發(fā)燒！我去試試體溫?！?/p>

她徑直沖到臥房，這時(shí)才意識(shí)到她要找的不是溫度計(jì)，而是那張機(jī)票，去青島的機(jī)票。不去了！ 去青島做什么？謎底不用萬(wàn)水千山地去青島就可以揭曉。母親當(dāng)然有個(gè)情人，不過(guò)不管他是叫“國(guó)”還是叫“周”，這人在青島還是在世界的任何地方，活著或是死了，對(duì)于這一事實(shí)本身，有意義嗎？

機(jī)票立即就找到了。這也是母親教給她的好習(xí)慣，每樣?xùn)|西都被放到既定的地方，票據(jù)、首飾、衣物、藥物、日常用物、各種各樣的紀(jì)念品、大到木雕小到紐扣的雜物，只要進(jìn)了這個(gè)家門(mén)，都給井井有條地分門(mén)別類(lèi)擺放。這樣，在她家里從來(lái)不存在翻找東西的問(wèn)題。 機(jī)票的擺放位置是在她臥室床頭柜下面的第一格抽屜。拉開(kāi)抽屜，桂生甚至都不用低頭看一看，一伸手，就知道那是它。她一把捏住了它就站了起來(lái)。站了起來(lái)才發(fā)現(xiàn)心里一片茫然。何去何從？不到青島能到哪里去？

路光明的電話(huà)是在桂生走到地鐵站時(shí)打來(lái)的。桂生正待要將裝有八達(dá)通的手袋放向驗(yàn)票機(jī)，手機(jī)就在袋中響了起來(lái)。桂生不由得一哆嗦，好像驟然被人從夢(mèng)中拉回到現(xiàn)實(shí)一樣，她慌亂地抬頭往四周看了看，這才退到一邊摸出手機(jī)。

路光明的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)沙啞，像患了重感冒：“你在哪里？”他問(wèn)。

“我？地鐵站。”

對(duì)方好像被她的話(huà)鎮(zhèn)住了，剎那間，橫亙?cè)谒麄z之間的沉默好像地老天荒似的無(wú)邊無(wú)際，就在桂生覺(jué)得自己快要沉不住氣的時(shí)候，話(huà)筒里又有了聲音：

“我也買(mǎi)好了機(jī)票。”

“什么？”

“我陪你去青島?！?/p>

“哦！”

“是不是港龍明晚七點(diǎn)四十的那一航班？”

“啊，你怎么知道的？”

“我當(dāng)然知道。”路光明說(shuō)。

這晚，路光明和桂生約在位于新界的一間酒店晚餐，他們訂的位在靠窗邊的一個(gè)廂座。窗外是一條河，夾在兩岸璀璨的燈火中，那條窄窄的河水黑得像個(gè)勘不破的謎，無(wú)聲地流向某個(gè)幽遠(yuǎn)的地方。路光明一直在侃侃而談，談的是他正在做的一單生意，那副誠(chéng)懇認(rèn)真的神氣，就好像桂生是跟他同心同德的生意伙伴，而不是正跟他處于冷戰(zhàn)狀態(tài)的妻子。事實(shí)上，他們已經(jīng)多年沒(méi)這樣單獨(dú)在外面用餐了。桂生臉上帶著凝神的微笑聽(tīng)著他，心里想象著那另一個(gè)女人坐在她這個(gè)位置上的姿容。的確，這地方她也是來(lái)過(guò)的，多久了？ 日期她記不清了，那人的面容，在她心里也已模糊?？伤€清楚地記得對(duì)方一手端著酒杯一手搭在桌上，靠在沙發(fā)上看著她的神氣，很是優(yōu)雅，不乏浪漫。于是突然，她打斷路光明的話(huà)跟他講起母親最后的日子。

“她老是重復(fù)不斷地說(shuō)，走，走，快走呀！ 她一個(gè)勁地說(shuō)著這句話(huà)。我們就問(wèn)她，走到哪里去呢？ 你想到哪里去？ 可是不管我們?cè)趺磫?wèn)，她都只有這句話(huà)： 走，走，快走。阿香老是說(shuō)她──阿香你記得吧？ 就是給她送終的那位護(hù)工──她說(shuō)媽只是想快點(diǎn)咽下那口氣，走去另一個(gè)世界。我可知道，媽是不甘心，她想去那個(gè)她一直都想去的地方。”

“什么地方？”

這時(shí)，桂生抬頭望向路光明，雖然他們之間不過(guò)隔著張不到一米的桌臺(tái)，她的這種目光，卻讓對(duì)方感覺(jué)自己是一幅朦朧的風(fēng)景。

“我知道你已經(jīng)不愛(ài)我了?！彼f(shuō)。

路光明心下吃了一驚，但他畢竟久經(jīng)沙場(chǎng)，在商場(chǎng)和情場(chǎng)，背后都有人管他叫老狐貍。他不動(dòng)聲色。而桂生，也以與丈夫那副神色旗鼓相當(dāng)?shù)某林^續(xù)著她的述說(shuō)：

“我不怪你，這是明擺著的現(xiàn)實(shí)，我們之間的距離越來(lái)越大了。好在，我從來(lái)也沒(méi)愛(ài)過(guò)你，我只是佩服你。愛(ài)情是會(huì)隨著時(shí)間而消失的，佩服之心卻相反，當(dāng)它的對(duì)象是你這樣一個(gè)男人的時(shí)候，它會(huì)與日俱增。我真的越來(lái)越佩服你了。所以，我一點(diǎn)也不后悔當(dāng)日所作的決定，嫁給你是我這輩子最大的成就。我是絕對(duì)不會(huì)像我媽那樣遺恨終生的，她到死也沒(méi)去過(guò)自己真正想去的地方，一次也沒(méi)有。你問(wèn)，那是個(gè)什么地方，其實(shí)，某個(gè)地名有意義嗎？ 啊，守候在母親身邊最后那兩年，你知道我最經(jīng)常、最強(qiáng)烈的感覺(jué)是什么嗎？”

她停頓了一下，好像一名等待表演結(jié)束等待掌聲或噓聲的演員，而那名唯一的觀(guān)眾，卻是目瞪口呆地?zé)o所作為。于是，桂生從容不迫道出答案：

“恐怖。一個(gè)女人怎么能像這樣過(guò)一輩子呢！ 其實(shí)我從小就打定了主意，要是像我媽那樣活著，我還不如不活。所以嫁給了你我真的感到慶幸。我對(duì)你，怨氣是有過(guò)的，憤怒也是有過(guò)的，可是慶幸和感激遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了怨氣和憤怒。所以，你完全不用因負(fù)疚而勉強(qiáng)自己。去退了那張機(jī)票吧。”

第二天早上，桂生是被一陣呻吟般的低鳴驚醒的。她睜開(kāi)眼睛，就看見(jiàn)了身邊丈夫正對(duì)她望著的眼睛?！霸趺?？！”她驚問(wèn)。

“臺(tái)風(fēng)來(lái)了?！甭饭饷髡f(shuō)。

“那我們今天去不成了？”

路光明點(diǎn)點(diǎn)頭：“似乎……”

“那……也好?！惫鹕馈?/p>

她望向拉上了白色窗紗的窗外，一樹(shù)青白色的芭蕉樹(shù)后面，是煙霧迷蒙的遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山后面，是青島嗎？也許，可能。

責(zé)任編輯 何子英endprint