動畫界的“幸存者”

汪若涵

35歲的劉可欣是《摩爾莊園》系列的作者兼導(dǎo)演。2011年，她擔(dān)任編劇和導(dǎo)演的第一部動畫電影《摩爾莊園冰世紀》獲得了1800多萬元的票房。接下來，2012年的《摩爾莊園2海妖寶藏》的票房是3000萬元——因為成本控制得當(dāng)，劉可欣的動畫公司華映星球在一片“國產(chǎn)動畫票房不行”的哀嘆聲中存活了下來，并且穩(wěn)健地發(fā)展。

42歲的皮三是優(yōu)酷網(wǎng)上熱播的系列動漫“泡芙小姐”的創(chuàng)造者，泡芙被他塑造成了一個古怪精靈、叛逆、時尚的白領(lǐng)女孩。從2011年開始，這部10分鐘動畫系列劇已經(jīng)在優(yōu)酷連續(xù)播放了4季，每季12集。到了2013年，泡芙的28集迷你劇“花漾季”的播放次數(shù)是6177.6萬，比2012年第四季的數(shù)字翻了一倍。這吸引了聯(lián)想、雀巢、雪佛蘭和百威這樣的大公司在泡芙中植入廣告，皮三和優(yōu)酷由此獲得了不錯的收入。

28歲的雷磊則是獨立動畫導(dǎo)演，“我自己就是一個動畫制片廠”。2010年，他的動畫短片《這個念頭是愛》獲得了加拿大渥太華國際動畫節(jié)最佳敘事類短片獎，之后便一發(fā)不可收拾——雷磊大概成了現(xiàn)在中國獲得國際獎項最多的年輕動畫人。

商業(yè)化不完全和錢有關(guān)

他們都形成了一個共識：想靠賣片子給電視臺活著的這條路是走不通的。

劉可欣的丈夫兼搭檔、華映星球的制片人胡勁松說，《摩爾莊園》和《泡芙小姐》已經(jīng)在極力控制成本，每分鐘還都在1萬元以上，“我們都是小型民營公司，沒拿過國家給動畫業(yè)的一分錢補貼?！备鞯卣_實都出臺了扶植政策，但這也導(dǎo)致全國有近百個雷同的動漫節(jié)、動畫節(jié)、游戲節(jié)為了圈錢盲目上馬，“補貼不是誰都能拿到的”。

想從這個困境里殺出一條路來，要靠一些不同于以往的玩法。在這一點上，他們在彼此的身上都能找到某種“異類”氣質(zhì)：劉可欣和皮三都是半路出家做動畫的。在進入這個圈子之前，劉可欣參與過《新上海灘》這類熱門影視劇集的編劇，并且在中央電視臺和北京電視臺當(dāng)過編導(dǎo)，熟悉類型片的策劃和營銷。皮三則是油畫出身，用多媒體做了多年的當(dāng)代藝術(shù)，富于創(chuàng)意。胡勁松過去則是在IT業(yè)做硬件銷售的，善于做公司管理。

“動畫人最重要的是要在作品中形成一套自己的語言和體系，現(xiàn)在市面上多數(shù)人考慮的是做商品，動畫只占其中很小的一個部分，就我個人而言，我只是在做自己喜歡的動畫片而已?！崩桌谡f。

盡管“泡芙”有商業(yè)化的部分，但皮三也在這個虛擬的雙子座女孩身上投入了很多感情，“創(chuàng)意這個東西你不可能一點心都不擱進去，和商業(yè)有關(guān)的考慮是其中重要的部分，但全憑計算絕對沒戲。”

劉可欣選擇做《摩爾莊園》也并不完全是純計算的結(jié)果。“動畫片是成年人和孩子們進行世界觀交流的機會。”她說。

定位精準的秘訣

嚴格說，《摩爾莊園冰世紀》這個電影絕非精美絕倫，屬于低成本制作，但贏在定位精準。劉可欣說，“好的制片人開拍一部戲包含了大量對市場的預(yù)估和策劃，因為只有這樣才能說服電視臺預(yù)購或者參與定制?！?/p>

華映星球還有一個優(yōu)勢是制片人胡勁松。他做公司管理是輕車熟路，公司不到100人，但有很完備的部門和完善的制作流程?！八浴赌柷f園》和其他產(chǎn)品無論成本還是生產(chǎn)進度都能控制得很好?！焙鷦潘烧f，“會畫畫的人往往帶有特別強烈的藝術(shù)家氣質(zhì)，特別想一個人完成一個作品，但動畫電影其實是工業(yè)產(chǎn)品，大家要形成一個協(xié)作的流程，各司其職，該勾線的勾線，該做渲染的做渲染?！?/p>

胡勁松和劉可欣兩人的互補性在《魔晶獵人》這個產(chǎn)品的生產(chǎn)過程中表現(xiàn)得特別明顯。“我做過市場調(diào)查和研究，發(fā)現(xiàn)喜劇、魔幻和熱血這幾個因素在熱門動畫中特別重要?！焙鷦潘烧f。他是學(xué)分析化學(xué)出身，善于對各種信息做歸納總結(jié)。

“我是電視臺出來的，所以和電視臺之間溝通無障礙?！眲⒖尚勒f。她一直在用電視劇模式，比如電視臺定制或者預(yù)購的方式制作動畫。《魔晶獵人》就采用了和北京電視臺的卡酷傳媒共同出資制作的方式。

“學(xué)會做減法”

和華映星球的“齊全”相反，皮三的互象動畫剛剛“瘦身”完畢。他的公司從2012年的100多人減員到50多人，不是因為經(jīng)營出了問題，而是因為皮三想清楚了自己的核心競爭力在哪里：“我的長處在創(chuàng)意，而不是管理?！?/p>

皮三在互聯(lián)網(wǎng)上最早成名的作品不是“泡芙”，而是2008年做的“哐哐哐”系列。這個作品帶有“懷舊”、“政治”和“暴力”的色彩，很受歡迎，但就是跟商業(yè)不沾邊。到最后他終于搞明白了一件事，就是產(chǎn)品有“調(diào)性”問題，從這個意義上講，“哐哐哐”天生就沒有商業(yè)化的命。相反，“泡芙“誕生之初只是一個PPT，但她身上具有的商業(yè)價值立刻就被優(yōu)酷這樣的大平臺捕捉到了。中國的動畫片向來缺少城市題材，泡芙講的是一個白領(lǐng)女孩和物質(zhì)世界的關(guān)系。優(yōu)酷和皮三最后采取的模式是共同投資制作泡芙系列劇，然后按比例分享片中的廣告植入收入。

有優(yōu)酷這個優(yōu)質(zhì)平臺，這個虛擬的雙子座女孩現(xiàn)在在新浪微博擁有近50萬名粉絲，她那些酷酷的“語錄”，諸如“路多了，人就容易迷路”開始在網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳。

“哐哐哐”的教訓(xùn)教會了皮三做減法——現(xiàn)在想和泡芙合作的大企業(yè)不少，但皮三小心翼翼地維護著她的成長和商業(yè)調(diào)性?！坝械膹V告符合泡芙的氣質(zhì)，比如雀巢、雪佛蘭之類的，但是有些就不符合，我不想因為貪一時之利把泡芙的定位給毀了?！?/p>

不管在商業(yè)化的路上走了多遠，皮三的某一部分情感還是停留在“哐哐哐”里。不管賺不賺錢，他正打算為哐哐哐策劃一個80分鐘的電影，“這確實很有挑戰(zhàn)，但這是我喜歡的東西，干脆什么也不管，一條路走到黑了?！?/p>

“別把商業(yè)和自己真正喜歡的東西混在一起，要弄清楚什么是可以商業(yè)化的，什么不可以，千萬別擰巴，我花了很久才弄明白這件事。”

一個人的動畫電影制片廠

雷磊的《這個念頭是愛》是一個有趣的3分鐘短片，雷磊自己這么描述它：“一個男孩坐飛機發(fā)現(xiàn)女朋友的襪子破了一個洞，然后他們接吻了——這就結(jié)束了?！?/p>

這是和好萊塢夢工廠完全不同的創(chuàng)作體系，雷磊不事先寫好故事，也沒有分鏡頭劇本。他的動畫是從生活中的一個細節(jié)或打動他的一個場景、一句話、一首歌開始，逐漸生長為一個完整的作品。

雷磊喜歡去各式動畫節(jié)，2013年6月到7月，他從法國漫游到東歐，一共參加了三個動畫節(jié)。法國、德國、瑞士政府都在對自己國內(nèi)的獨立動畫發(fā)放補貼和贊助，他們的獨立制作系統(tǒng)相對完善，還有專門的院線放映獨立動畫。

“即使是在迪士尼橫掃全球的時候，東歐有些大師還是在做自己想做的漫畫，國家會給他們少量補貼和贊助，所以沙畫、剪紙這些很特別的表現(xiàn)形式和藝術(shù)傳統(tǒng)從來沒有斷過?！崩桌谡f?！皣鴥?nèi)關(guān)于獨立動畫的研究和討論的學(xué)術(shù)氛圍幾乎沒有，在動畫節(jié)我才能遇到朋友，才不那么寂寞?！薄皠赢媽ξ襾碚f打開了通往另外一個世界的大門，是一個和不同的人交流的東西。因為我是一個人，不需要考慮產(chǎn)業(yè)鏈的問題，所以我不用為商業(yè)化焦慮。”

雷磊更多的焦慮來自于生存壓力。他的掙錢方式是接一些和大品牌的商業(yè)合作，制作一些宣傳動畫短片。因為他申請的國外藝術(shù)家駐場項目比較多，也因為思維模式近似，雷磊的一些作品越來越接近當(dāng)代藝術(shù)的范疇?！安粌H僅是在中國，動畫短片在全世界范圍內(nèi)都是沒有太大商業(yè)價值的?！崩桌谡f。

“但那又怎么樣呢？我就是喜歡?！?