鐘玉玲
在廣州的郊區(qū),大學(xué)城的城中村內(nèi),有一群人過(guò)著蹭校園資源的愜意蝸居生活,自足卻不自閉。有的是餐廳老板,業(yè)余是曬花生的畫(huà)家;有的是終日被甲方壓榨,終要一展藝術(shù)大志的畢業(yè)生。來(lái)自五湖四海,最后流向何方卻無(wú)人可知,但此刻,他們是藝術(shù)教育產(chǎn)業(yè)流水線上生產(chǎn)出來(lái)的設(shè)計(jì)民工。當(dāng)在創(chuàng)意讓生活更美好的口號(hào)響徹全國(guó)的時(shí)候,城中大大小小的創(chuàng)意市集中也能看到他們奔波的身影,這也許是展示自己才華,偶遇伯樂(lè)的平臺(tái),也有人當(dāng)這里是練兵臺(tái),為日后宏圖大業(yè)試水。當(dāng)被眾人在創(chuàng)意的虛幻中消費(fèi)完之后,回頭一看,剩下只有少數(shù)有志青年還在堅(jiān)持當(dāng)初藝術(shù)夢(mèng),其中一個(gè)叫Tony。
敏感時(shí)代的“敏感詞”
從大學(xué)開(kāi)始,Tony萌發(fā)復(fù)古懷舊創(chuàng)作的意念,畢業(yè)后也隨大流走進(jìn)各種創(chuàng)意公司工作,度過(guò)人生中最迷惘的年頭,直到兩度在職場(chǎng)打滾失望后,最終確定生性獨(dú)立的藝術(shù)家基因不能適應(yīng)太多無(wú)謂的規(guī)矩,全身心投入到屬于自己的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中。生活在新時(shí)代的人,只要使用過(guò)電子設(shè)備接入互聯(lián)網(wǎng),都會(huì)在瀏覽器中遇到過(guò)各種未能顯示的敏感詞條。對(duì)于大眾來(lái)說(shuō),這都被習(xí)以為常。由此啟發(fā),Tony創(chuàng)作一系列以“敏感詞”為題的作品應(yīng)運(yùn)而生,受到眾人愛(ài)戴。小清新、小憤青最愛(ài)的明信片、筆記本、環(huán)保袋和手機(jī)殼陸續(xù)上線,讓每個(gè)看到的人都忍不住要會(huì)心一笑,然后消費(fèi)這種以溫存童年復(fù)古軀殼下的軟色情和政治隱喻。在他的作品身上,讓人看到了很多前輩的影子,他自己也不諱言,受到各種不同創(chuàng)作風(fēng)格的影響。
“純真的年代”系列中成排穿著體操服,胸前寫(xiě)著熱烈歡迎的“迎賓寶貝”,不由地想起多年前以病毒式跳體操的“電光娃娃”名震大聲展的李心璐?!吧衿嫠膫b”中借政治偉人發(fā)揮的概念讓人不由地想起安迪·沃霍爾(Andy Warhol)在上世紀(jì)60年代創(chuàng)作“名人肖像”中的“毛澤東”系列。除了在畫(huà)面上采用政治圖像,更將其和商品消費(fèi)文化中媚俗的符號(hào)結(jié)合,消解原有內(nèi)涵,形成一種新的藝術(shù)語(yǔ)言。在中國(guó),政治波普在上世紀(jì)八九十年代迅速發(fā)展,藝術(shù)家在思想解放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下開(kāi)展藝術(shù)想象。迅速走紅的政治波普成為了當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)名牌,有人不齒這些曾經(jīng)嚴(yán)肅的藝術(shù)批判在市場(chǎng)追捧中蛻變?yōu)榱餍形幕南M(fèi)符號(hào)。這種中國(guó)特色的通俗的喜劇化轉(zhuǎn)向不正正暗合波普的方向么?
盡管Tony說(shuō)不再有學(xué)生時(shí)代企圖改變世界的太天真,過(guò)分執(zhí)著所謂的政治意涵,更著重用藝術(shù)呈現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象和混雜的社會(huì)價(jià)值,但他的作品中濃重的中國(guó)宣傳海報(bào)影子卻不可能擺脫符號(hào)化指涉。風(fēng)格淳樸,顏色明快,超現(xiàn)實(shí)的人物形象,形成了一種“現(xiàn)實(shí)”與“虛構(gòu)”的混合體,達(dá)到積極粉飾的效果,加上鮮明的標(biāo)語(yǔ),這些都是過(guò)去宣傳海報(bào)的特點(diǎn),大眾曾經(jīng)以此接受意識(shí)形態(tài)的教化和領(lǐng)會(huì)時(shí)局變化。而在現(xiàn)代社會(huì)之下,Tony使用網(wǎng)絡(luò)敏感詞代替或改造“紅光亮”的標(biāo)語(yǔ),性感的少先隊(duì)員取代過(guò)去青春的工農(nóng)兵人物形象,或是直接指向消費(fèi)社會(huì)中大眾媒體廉價(jià)的娛樂(lè)圖像,在無(wú)意識(shí)之間營(yíng)造了一種溫柔的反諷,點(diǎn)到即止又無(wú)邊無(wú)際。觀者在欣賞其視覺(jué)效果會(huì)其傳達(dá)的意涵心照不宣。在他最新的系列作品“中國(guó)春夢(mèng)”中葛飾北齋式的沖浪和錦繪,軟色情的視覺(jué)效果似乎又令人感受到一些日本浮世繪,乃至日本平面設(shè)計(jì)大師橫尾忠則的味道,后者更是將日本浮世繪和暈染手法結(jié)合在平面設(shè)計(jì)的高手,配以性感的少先隊(duì)員,在Tony的畫(huà)筆下,這似乎是中國(guó)浮世的真實(shí)寫(xiě)照。
懷舊復(fù)古、政治波普和日本浮世繪等眾多風(fēng)格交融和結(jié)合,都成為Tony進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的肥沃土壤,將這一切糅合變異后來(lái)演繹現(xiàn)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)話題上卻顯得非常和諧。我們無(wú)法定義Tony的“敏感詞”作品是屬于什么風(fēng)格,或者說(shuō)這個(gè)問(wèn)題本身是個(gè)偽命題,正如橫尾忠則所說(shuō),“原創(chuàng)”根本不重要,只有在不斷可以描摹與重復(fù)的過(guò)程中,根據(jù)當(dāng)下的情景加入新的元素進(jìn)行創(chuàng)作,使得每件作品呈現(xiàn)出新的意義和象征才是最重要的。
何時(shí)是我的十五分鐘
如果這是個(gè)普通青年,也許他會(huì)滿足于現(xiàn)有來(lái)自消費(fèi)者的肯定,靠在創(chuàng)意市集上賣賣設(shè)計(jì)品糊口,可惜Tony并不是這樣認(rèn)為,在他看來(lái),甚至連這一切的發(fā)生也顛倒了。不是為設(shè)計(jì)而設(shè)計(jì),是為藝術(shù)而創(chuàng)作,他一直在等待屬于自己的十五分鐘,不是因?yàn)槭袌?chǎng)不夠好,而是自己還能更好。Tony直言日后只會(huì)專心創(chuàng)作,走出自己的道路,并不滿足于架上藝術(shù),也愿意嘗試設(shè)計(jì)雕塑或裝置作品。對(duì)于當(dāng)下,和一些急于成名或者被現(xiàn)實(shí)折磨得夢(mèng)想全無(wú)的青年不同,他卻表現(xiàn)出前所未有的滿足。每個(gè)月只會(huì)參加廣州或深圳一到兩次的創(chuàng)意市集,除了平日打理銷售設(shè)計(jì)產(chǎn)品的網(wǎng)店和接少量商業(yè)插畫(huà)創(chuàng)作外,其他大量的時(shí)間繼續(xù)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。Tony努力在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想中達(dá)到最佳的平衡。出乎意料之外,“敏感詞”系列設(shè)計(jì)品并非以主題為先,而是將自己藝術(shù)創(chuàng)作積累后匯集而成,衍生出不同的產(chǎn)品。不得不說(shuō),與其他擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)之道的設(shè)計(jì)師相比,他的品牌意識(shí)還不強(qiáng)烈,或者如他所言,自己并不精于此道,更愿意把精力放在藝術(shù)創(chuàng)作之上。他認(rèn)為,酒香不怕巷子深,只要作品足夠好,經(jīng)營(yíng)之事便水到渠成。
提及欣賞的現(xiàn)代藝術(shù)大師,專注于御宅族文化和生活方式的超扁平藝術(shù)家村上?。═akashi Muradami)是他頗為欣賞的一位。與沃霍爾類似,村上隆從不掩飾自己對(duì)商業(yè)的追求,特別是藝術(shù)商業(yè)化的擁護(hù)。正如當(dāng)初沃霍爾將單調(diào)重復(fù)、形式大于內(nèi)容的作品批量生產(chǎn)而遭受批評(píng)一樣,有人認(rèn)為村上隆的作品缺乏深度和精神,甚至有人認(rèn)為村上隆把波普的精神給出賣了。但Tony欣賞的也正是村上隆對(duì)商業(yè)和藝術(shù)融合間自如的把握。超扁平在日本是次文化的代表,而村上隆成功在高級(jí)藝術(shù)(High Art)的范疇來(lái)討論,更重要的是博得了大眾的歡喜。他的出現(xiàn)不是偶然,日本社會(huì)高速發(fā)展,科技日新月異,網(wǎng)絡(luò)的普及,平面視覺(jué)是最時(shí)尚快捷的表達(dá)。超扁平現(xiàn)象反映的是地域文化的特質(zhì),是日本社會(huì)文化價(jià)值的切片。沃霍爾創(chuàng)造了模仿和復(fù)制的藝術(shù)歷史,從而變成“原創(chuàng)”,村上隆不過(guò)是日本的舵手。如果當(dāng)場(chǎng)景換到中國(guó),是否有新的平面視覺(jué)誕生之可能,也許,這就是Tony為之日夜奮斗的藝術(shù)夢(mèng)。在商業(yè)流行文化在神州大地上風(fēng)行,傳統(tǒng)工業(yè)是制造產(chǎn)品的實(shí)體經(jīng)濟(jì),新興工業(yè)卻是生產(chǎn)符號(hào)的虛擬經(jīng)濟(jì),制造欲望,導(dǎo)人消費(fèi)成為主要任務(wù)。藝術(shù)家不再是社會(huì)現(xiàn)象的詮釋者和批判者,而是成為了商業(yè)流行文化的制造專家,成為大環(huán)境下共謀的一份子而不再是旁觀者,消費(fèi)者強(qiáng)烈的認(rèn)同使得仿佛藝術(shù)家不再需要反思這種現(xiàn)象,只需要被膜拜。相信這是當(dāng)下年輕藝術(shù)家面對(duì)的一個(gè)機(jī)遇和難題。生活在這個(gè)溫暖的南方城市,Tony對(duì)此并不反感,也有自己的觀察。這個(gè)城市意識(shí)形態(tài)上依然受到傳統(tǒng)中國(guó)文化的影響,然而港臺(tái)為代表的西方流行文化的持續(xù)風(fēng)靡,兩種意識(shí)形態(tài)嫁接之下扭曲又被這個(gè)城市自有的生猛和務(wù)實(shí)消解,一切變得猛烈又自然。有人喜歡消費(fèi)他的設(shè)計(jì)品,他也以此為樂(lè),也并不妨礙其日后的創(chuàng)作。這里便成為他生活和藝術(shù)創(chuàng)作的樂(lè)土。
沃霍爾有一句名言,在未來(lái),每個(gè)人都能成名十五分鐘。波普藝術(shù)推崇的是打破過(guò)去現(xiàn)代主義的審美,是一種“反藝術(shù)”的觀念。如果說(shuō)過(guò)去的世界被詮釋為一本書(shū),那么現(xiàn)代世界必然被理解為圖像。從夢(mèng)露時(shí)代的偶像消費(fèi)到毛時(shí)代的偶像意識(shí)形態(tài)塑造,到今日,全球化和網(wǎng)絡(luò)化的新人類,偶像混合欲望時(shí)代,圖像成為了現(xiàn)實(shí)。相信它將成為這些新生代的設(shè)計(jì)民工的利器,生活在設(shè)計(jì)界乃至是社會(huì)底層的他們,經(jīng)常蒙受所謂主流和正統(tǒng)的劫持,被掩藏太久的創(chuàng)作欲望就如長(zhǎng)期承受高強(qiáng)度負(fù)荷的彈簧,極力伺機(jī)回彈,爆發(fā)出前所未有的集體性力量。這一場(chǎng)藝術(shù)的春夢(mèng)沉重而綿長(zhǎng),沿途風(fēng)光綺麗又滿路荊棘,希望最終能得到屬于自己成名的十五分鐘,從而一掃現(xiàn)在沉悶而浮躁的局面。