顧磊：焦慮中的成長(zhǎng)

Feir

從2009年走出廣告公司、成立TINY workshop至今，這已經(jīng)是顧磊經(jīng)歷的第四個(gè)辦公場(chǎng)地。在顧磊的朋友看來(lái)，顧磊的設(shè)計(jì)之路離不開(kāi)“堅(jiān)持”二字。而在顧磊自己看來(lái)，自己的成長(zhǎng)則圍著“焦慮”打轉(zhuǎn)。

2009年，顧磊離開(kāi)從事五年的廣告行業(yè)，重新投身自己喜歡的設(shè)計(jì)業(yè)。辭職后，顧磊的生活一度十分愜意。每天睡到日上三竿，然后出門(mén)踢球。但沒(méi)過(guò)多久，他就被沒(méi)有工作的恐慌感包圍了。

紅英女裝是顧磊辭職后接到的第一個(gè)項(xiàng)目。品牌創(chuàng)始人紅英是一個(gè)熱愛(ài)旅行、寫(xiě)作和生活的人。找到顧磊為秋冬女裝設(shè)計(jì)形象，紅英并沒(méi)有發(fā)來(lái)任何服裝的圖片，只是給了他一首叫做《Slow Dance》（慢舞）的英文詩(shī)。為了確定設(shè)計(jì)思路，顧磊和搭檔一起來(lái)到紅英的家里。紅英仍然沒(méi)有給他們展示新一季的服裝，而是講起了自己在東南亞觀鳥(niǎo)的故事。

“她講起了自己在東南亞一個(gè)村子的小木屋里居住的時(shí)候。每天早上很早就被各種鳥(niǎo)的叫聲吵醒，還有小兔子和其他小動(dòng)物在窗口張望。”聽(tīng)著這些故事，顧磊突然明白，紅英的衣服就是她，她想要什么樣的生活，她的衣服就是什么樣。他隨手拍下了紅英書(shū)里的一只鳥(niǎo)，以此延伸出整個(gè)提案。

提案中顧磊為這些美麗的鳥(niǎo)編織了一個(gè)美麗的故事。不同的鳥(niǎo)以不同的姿態(tài)停歇在枝頭之上，提醒人們放慢腳步關(guān)注生活。以樹(shù)枝和鳥(niǎo)為元素，顧磊設(shè)計(jì)了26個(gè)字母，全部以手繪完成。直到今天，顧磊仍為自己的這個(gè)設(shè)計(jì)作品自豪。五彩羽毛的鳥(niǎo)與枝椏糾纏，構(gòu)成“Slow Dance”字樣，就張貼在顧磊工作室一進(jìn)門(mén)最醒目的地方?；叵胱畛踉O(shè)計(jì)的經(jīng)過(guò)，顧磊自言從未對(duì)這個(gè)作品預(yù)設(shè)什么了不起的構(gòu)想，只是閑了大半年，自然而然把所有的力氣都用在了這個(gè)項(xiàng)目上。

就在紅英項(xiàng)目進(jìn)行的同時(shí)，顧磊告別了在家辦公。他和合伙人一起在望京租了間50平方米的公寓，共同分擔(dān)房租和水電。第一次擁有居家之外的辦公空間，這被顧磊視為設(shè)計(jì)師生涯的一大轉(zhuǎn)折。然而這邁出的第一步卻是一個(gè)令人沮喪的結(jié)局。半年多的時(shí)間里，顧磊少有項(xiàng)目。與兩個(gè)合伙人的合作也在第二年4月即告結(jié)束。又一次的焦慮來(lái)襲。顧磊的工作場(chǎng)地從望京的工作室回到了建外SOHO的咖啡館。不過(guò)好在半年后，他又回到了望京。2011年3月，顧磊和新搭檔合作，在望京的方恒國(guó)際，租下了一個(gè)70平米的公寓。這一年是顧磊創(chuàng)作的小高峰。

這年5月，他與盧迎華合作，為“小運(yùn)動(dòng)——當(dāng)代藝術(shù)中的自我實(shí)踐”展覽進(jìn)行視覺(jué)設(shè)計(jì)。在一張草稿上，顧磊簡(jiǎn)單畫(huà)下了提案的想法。拼貼的效果、傾斜具有動(dòng)感的字體，這些草稿中的元素都被運(yùn)用在整體視覺(jué)之中。為了達(dá)到理想中單元塊的拼貼效果，顧磊在前期做了大量的版式實(shí)驗(yàn)。展覽的空間以白色和其他單色為主，簡(jiǎn)潔不花哨。宣傳單頁(yè)充滿(mǎn)了趣味。幾張白底藍(lán)字的紙被折疊在一起。按照單頁(yè)上的示意圖，將這些紙張按橫豎不同的順序排列起來(lái)，背面的圖案可以拼成一張完整的海報(bào)。展覽的畫(huà)冊(cè)沿用了拼貼的視覺(jué)風(fēng)格。這本書(shū)幾乎是顧磊一頁(yè)一頁(yè)排出來(lái)的。文字圖片來(lái)源紛雜，圖片大小尺寸參差不齊，顧磊只能自己手動(dòng)調(diào)整。他認(rèn)真閱讀了每一篇文字，根據(jù)內(nèi)容謀篇布局。在設(shè)計(jì)過(guò)程中，即便是一些非常細(xì)小的問(wèn)題，顧磊都一再與策展人反復(fù)討論確定。

對(duì)顧磊而言，“小運(yùn)動(dòng)”不僅僅是一個(gè)展覽，更是對(duì)設(shè)計(jì)和身份的不斷思考。“小運(yùn)動(dòng)”展覽中多次提到的“藝術(shù)家的自我焦慮”，在顧磊看來(lái)，這對(duì)設(shè)計(jì)師同樣適用：“大量的當(dāng)代中國(guó)設(shè)計(jì)師都遇到這樣的困難，我們的自我焦慮體現(xiàn)在經(jīng)常討論到底是在為誰(shuí)做設(shè)計(jì)這個(gè)問(wèn)題，而這些焦慮都會(huì)反映到作品的本身。”與藝術(shù)家的焦慮不同，設(shè)計(jì)師的焦慮不僅體現(xiàn)在作品本身，還同時(shí)表現(xiàn)為自我價(jià)值的搖擺、行業(yè)話(huà)語(yǔ)權(quán)低下等諸多方面。不過(guò)“小運(yùn)動(dòng)”給顧磊打了一針“強(qiáng)心劑”。在畫(huà)冊(cè)的前言和后記，顧磊的名字多次被提及，這種尊重幫助他對(duì)抗身份焦慮。經(jīng)過(guò)這次展覽，顧磊也逐漸擺脫創(chuàng)作的焦慮，回歸到創(chuàng)作本身去認(rèn)真單純地設(shè)計(jì)。

顧磊的新設(shè)計(jì)中不乏一些饒有趣味的細(xì)節(jié)。最近完成的一個(gè)項(xiàng)目，是他為北京服裝學(xué)院2014級(jí)畢業(yè)生設(shè)計(jì)的畢設(shè)指導(dǎo)手冊(cè)。北京服裝學(xué)院每年都會(huì)給應(yīng)屆畢業(yè)生一個(gè)筆記本，畢業(yè)設(shè)計(jì)的說(shuō)明文字就在這個(gè)筆記本的開(kāi)頭幾頁(yè)。接手這個(gè)項(xiàng)目，顧磊首先將說(shuō)明文字和筆記本分開(kāi)。他將筆記本的封三設(shè)計(jì)成一個(gè)信封，可以隨手收集一些小零碎。

單獨(dú)成冊(cè)的畢設(shè)指導(dǎo)手冊(cè)，則被他賦予了“未來(lái)”之“未”的概念。在指導(dǎo)單頁(yè)手冊(cè)首頁(yè)，頂頭上就是一個(gè)空心的“未”字。圍繞著未完成品的不完美感，在手冊(cè)接下來(lái)的每一頁(yè)里，顧磊都刻意營(yíng)造出粗糙的設(shè)計(jì)感，他還特別用印刷干板制造出油墨不均的效果。

而在為“為你讀詩(shī)”秋季音樂(lè)詩(shī)會(huì)做設(shè)計(jì)時(shí)，顧磊突發(fā)奇想，將整個(gè)秋天的詩(shī)意都濃縮在詩(shī)冊(cè)之中。他在路邊撿到一片金黃的銀杏葉，繼而將這篇葉子的輪廓與脈絡(luò)拓印在詩(shī)集的封面上。這本詩(shī)集預(yù)算并不多，印刷也很簡(jiǎn)單——封面純白、內(nèi)頁(yè)只有黑白兩色。但在詩(shī)會(huì)上，這本線裝詩(shī)冊(cè)成為當(dāng)晚最大的驚喜。“很多來(lái)賓都非常喜歡，結(jié)束后把這本詩(shī)冊(cè)帶回了家?！闭f(shuō)到此處，顧磊的臉上不禁露出小小的得意之色。

TINY workshop的辦公室位于酒仙橋東路的M8孵化中心。經(jīng)過(guò)粗糲的水泥墻面和地面，走廊盡頭出現(xiàn)的設(shè)計(jì)工作室頓時(shí)讓人眼前一亮。進(jìn)門(mén)處墻上最醒目的地方貼著顧磊為紅英女裝設(shè)計(jì)的秋季形象海報(bào)。與海報(bào)里在枝頭跳躍的鳥(niǎo)兒相呼應(yīng)的，是門(mén)邊石槽里游弋的紅色小魚(yú)。工作室的桌上擺滿(mǎn)了奈良美智的畫(huà)幅和一簇簇綠葉植物。