陳璐
2013年3月,上海美術(shù)電影制片廠(以下簡稱“美影廠”)宣布在以往的經(jīng)典作品中選出了孫悟空、黑貓警長、葫蘆兄弟等6個形象重新創(chuàng)作系列影片,其中的葫蘆兄弟還要開拍真人版電影,這些影片將于2014年陸續(xù)和觀眾見面。
美影廠想用重拍經(jīng)典的方式再現(xiàn)輝煌,是否又是一次徒勞的努力?
其實這樣的嘗試不是第一次。2012年新年剛過,經(jīng)由重新剪輯配音制作的3D版《大鬧天宮》在影院上線,熟悉動畫電影行業(yè)的人認(rèn)為真實的票房數(shù)據(jù)不會超過2000萬元,這才勉強能夠抵消美國3D制作公司高昂的制作費用。
美影廠曾經(jīng)代表中國動畫的最高水準(zhǔn),也有過至今無法復(fù)制的輝煌。上海美術(shù)電影制片廠正式成立于1957年,從正式成立到20世紀(jì)90年代初,一直作為全國唯一一家美術(shù)片制片廠而存在。美影廠曾經(jīng)集合了當(dāng)時全國最優(yōu)秀的動畫人才,用國家投入的方式締造了中國動畫史上30多年的輝煌?!厄湴恋膶④姟贰洞篝[天宮》《小蝌蚪找媽媽》等充滿中國元素但又風(fēng)格各異的影片,無論設(shè)計或制作水平在當(dāng)時的國際上都是一流的水準(zhǔn),成為現(xiàn)在已經(jīng)成年的中國人一種共同的童年回憶。
從美影廠內(nèi)部看,從20世紀(jì)90年代初計劃經(jīng)濟體制結(jié)束,曾經(jīng)造就美影廠輝煌的核心因素逐步消失。從外部環(huán)境看,20世紀(jì)90年代初之后的10年,市場的競爭環(huán)境發(fā)生巨變,美影廠面對的是經(jīng)過數(shù)十年市場化歷練、有成熟工業(yè)化生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)和完整產(chǎn)業(yè)鏈的西方動漫產(chǎn)業(yè)。
同時,美影廠一直面臨著這個行業(yè)共同面對的問題:資金短缺、編劇短缺、制作人才短缺,播放平臺短缺等難題。如果不是國家扶持,美影廠也許很難堅持到今天。更糟的是,由于20世紀(jì)90年代初面對市場化沖擊時領(lǐng)導(dǎo)的決策失誤,美影廠背負(fù)了將近5000萬元的債務(wù)。債務(wù)問題讓美影無法像它的老東家上影集團那樣迅速有效地進行市場化的體制變革。
輝煌的源頭:人才云集老美影
體制曾給了美影廠成功得天獨厚的條件,但回頭看歷史,老一代動畫人對于動畫純粹的熱愛、專一,在技術(shù)上的精益求精和對創(chuàng)新的執(zhí)著,也許才是中國動畫在當(dāng)年取得了巨大成功的根本。上海美術(shù)電影制片廠正式成立于1957年,但其源頭可以追溯到1947年的東北。當(dāng)時正值解放戰(zhàn)爭時期,東影廠從長春遷到了東北興山,并開始在當(dāng)?shù)卣惺张嘤?xùn)班的學(xué)員,并在那一年成立了美術(shù)股。
當(dāng)時東影的主要任務(wù)是拍攝民主東北的紀(jì)錄片,“東影”美術(shù)股的主要工作是為紀(jì)錄片配畫地圖,以圖像的方式講解解放軍打到了哪里,國民黨失掉了什么城市。
當(dāng)時東影還沒有自己的專業(yè)美術(shù)人才,影片中動畫和地圖的制作主要依賴一位日本撤退時留在長春滿洲印畫株式會社的日本技術(shù)人員,他中文名叫方明。今年已經(jīng)80歲的段孝萱便是在那時考入培訓(xùn)班進入了美術(shù)股,當(dāng)時她只有14歲,在選拔的考試上唱了一首《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。
培訓(xùn)班為期三個月,跟著方明學(xué)習(xí)最基本的動畫知識,從在白紙上描線、素描到在當(dāng)時被稱為“明片”的賽璐珞片上進行上色,還包括動畫的拍攝手法,不分晝夜。
1948年,東影廠搬回長春,美術(shù)股也升級為美術(shù)組。1949年,全國文藝代表大會,明確提出美術(shù)片組要為中國的兒童服務(wù),并且把美術(shù)片組并入上海電影制片廠。
美術(shù)片組被安排在當(dāng)時位于天同路的上海電影一廠,安頓好后便開始向社會公開招收美術(shù)和動畫人才。招聘的消息也引起了居住在香港和海外人士的注意。被譽為“中國動畫第一人”的“萬氏三兄弟”中的萬超塵最先加入了美術(shù)片組。
萬氏三兄弟出生于20世紀(jì)初南京一個商人家庭。老大萬籟鳴在20世紀(jì)20年代被美國迪士尼的動畫吸引,也希望能讓中國畫動起來。他帶著弟弟萬古蟾和萬超塵在弄堂里租了間7平方米的房子做實驗。1926年,這間小屋里誕生了中國第一部動畫片《紙人搗亂記》。1935年,他們又拍攝了中國第一部有聲動畫片《駱駝獻舞》,1941年制作了第一部動畫長片《鐵扇公主》并在亞洲引起巨大反響。
《大鬧天宮》:難以復(fù)制的輝煌
最優(yōu)秀的動畫人、特殊的歷史環(huán)境造就的空前絕后的創(chuàng)造熱情、舉國體制等,造就了美影廠標(biāo)志性的成功——動畫片《大鬧天宮》,這個在市場和商業(yè)邏輯下難以復(fù)制的輝煌。
這部長達120分鐘的動畫長片,全靠手工繪畫完成,按慣例至少需要20個人的原畫團隊。據(jù)說宮崎駿的《千與千尋》僅原畫人員就超過100人,而《大鬧天宮》攝制組,原畫加上助理也只有8個人。“當(dāng)時加班沒什么加班費,大家根本沒‘錢這根筋,每個人想的都是如何在導(dǎo)演的意圖上做加法,而不是做減法,一有機會就折騰自己?!睂O悟空形象的原畫作者嚴(yán)定憲說?!皩O悟空任弼馬溫在天庭遛馬”那段,短短三十多秒的鏡頭,嚴(yán)定憲畫了500多張,將孫悟空的自由與暢快表現(xiàn)得淋漓盡致,效果遠(yuǎn)超出導(dǎo)演的預(yù)期。
嚴(yán)定憲總結(jié)《大鬧天宮》的成功,認(rèn)為首先劇本改編得好。其次是孫悟空具有猴、神、人三者的特點,缺一不可。其三,除了對主要角色的設(shè)計,背景細(xì)節(jié)在設(shè)計上也花了很多功夫。嚴(yán)定憲說,《大鬧天宮》上下部一共畫了4年,投入超過100萬,他說:“那時的100萬,幾乎相當(dāng)于現(xiàn)在的1000萬,真的是大成本制作?!?/p>
除了造型,配音配樂拍攝剪輯也都不馬虎。影片完成之后,影片送審,審查通過后,國家電影局會通過中影公司定向收購?!爱?dāng)時動畫片的收購價在8000元到1萬元一分鐘,而且不管花費多少,國家基本上是實報實銷,收購時還加上20%到30%的利潤。”薛燕平說。
“這是個什么概念?”薛燕平繼續(xù)說,“美影廠最多的時候有400人,每年生產(chǎn)動畫片400分鐘,平均每人不到1分鐘。那時發(fā)工資才發(fā)多少,每個人幾百塊錢,剩下的錢都干嗎了?當(dāng)時除了養(yǎng)老,又投入再生產(chǎn),所以美影廠不缺時間,不缺檔期,不缺播出平臺,全世界都沒有這么幸福的一幫人在做這樣的動畫片。”
曾看不上“日本動畫”
“上世紀(jì)60年代,日本代表團訪問美影廠帶來了他們制作的動畫長片《白蛇傳》。我們一看,不論是畫工還是技術(shù)都太粗糙了。我們的水平要比他們領(lǐng)先太多了?!卞X運達說。今年已經(jīng)82歲的錢運達,1954年被保送到當(dāng)時的捷克學(xué)習(xí)動畫,1959年回國進入美影廠,是《天書奇談》和《邋遢大王》的導(dǎo)演。
在那次代表團中,被譽為“日本漫畫之父”、阿童木形象的創(chuàng)造者手冢治蟲也是其中的一員,他在一次交流上說,自己在少年時看了“萬氏三兄弟”在1941年拍攝的《鐵扇公主》才放棄了醫(yī)學(xué)專業(yè),走向了動漫創(chuàng)作的道路。
20世紀(jì)60年代,各個行業(yè)都掀起了一場“革新創(chuàng)新”之風(fēng),美影廠最大的創(chuàng)新項目就是由段孝萱提出的“水墨動畫”,希望能讓中國的水墨畫動起來?!缎◎蝌秸覌寢尅肥敲烙皬S拍攝的第一部水墨動畫,里面的動物造型全都借鑒齊白石水墨畫。之后又拍攝了《牧笛》,但因為“文革”,《牧笛》拍攝完成后晚了十年才和觀眾見面。
當(dāng)《牧笛》到國外電影節(jié)上放映的時候,外國的動畫電影人都驚呆了。日本代表特意來請教水墨電影的制作手法,可是沒有得到答案——具體的拍攝手法到現(xiàn)在還是美影廠獨有的“秘密”。
衰落
“文化大革命”讓美影廠的創(chuàng)作停滯了10年,美影廠最核心的創(chuàng)作能力被荒廢了,這被看作美影廠衰落的開始。曾經(jīng)技術(shù)粗糙的日本,已經(jīng)形成了自己的動畫風(fēng)格,并且隨著日本經(jīng)濟在20世紀(jì)80年代的高速發(fā)展,動漫已經(jīng)成為一個成熟的產(chǎn)業(yè)。在美國,隨著電視的普及,迪士尼也將生產(chǎn)的重心轉(zhuǎn)移到電視系列動畫的制作,主題公園也早已在全世界動工,贏利模式、產(chǎn)業(yè)鏈完備。香港和臺灣則成了當(dāng)時最大的動畫片代工廠。
1988年底,美影廠制作完成了第四部水墨動畫長片《山水情》之后,廠里大批的原畫作者和動畫作者離開美影廠南下深圳,廠里的年輕人把這叫做“勝利大逃亡”?!澳沁叺墓べY高于我們10倍,”錢運達說,“我們的勞動力比香港廉價,我們當(dāng)時的工資只有幾百塊,到那邊干得多的能拿到1萬塊?!?/p>
隨之而來的是計劃經(jīng)濟時代的結(jié)束,國家電影局宣布停止對美影廠的定向收購。這意味著,美影廠要靠發(fā)行、市場、票房盈利來自己養(yǎng)活自己,而這對于當(dāng)時的美影廠來說簡直是不可能完成的任務(wù)。
表面上看,當(dāng)年的動畫代工毀了中國的原創(chuàng)力量?,F(xiàn)任美影廠廠長錢建平卻不完全認(rèn)同。他認(rèn)為原創(chuàng)力匱乏的原因是復(fù)雜的,對于美影廠而言主要存在兩方面的原因。
一個是外國電視動畫進入中國沖擊了國內(nèi)電視市場。市場化之后,美影廠資金和人才的缺乏,沒能及時占領(lǐng)電視臺的播放平臺,失去了這部分資源。“另外,從1992年到2002年這10年里,中國電影市場也極其低迷,2004年上海電影院都租出去賣毛衣了,根本不用說動畫片?!卞X運達說,“同時,當(dāng)時海外在發(fā)展三維動畫的時候,中國三維動畫還沒有起來,美影廠也沒有跟進。我們還是用二維技術(shù),結(jié)果到市場上就沒有競爭力了。”
雖然美影廠從2011年開始嘗試市場化的運作方式,但現(xiàn)在的美影廠依舊難擺脫國企大廠的“性格”,對市場反應(yīng)緩慢,制作手段落后,缺少創(chuàng)新的激情。
錢建平認(rèn)為,歷史遺留問題的確給美影廠造成了很大負(fù)擔(dān),但其實美影廠問題的背后是整個中國動畫市場盈利模式不清晰、產(chǎn)業(yè)鏈不完全的現(xiàn)狀。