Gego: 與線(xiàn)條嬉戲

熊明心

Gego（1912-1994）原名格圖德·路易·哥希米德（Gertrud Louise Goldschmidt）， 1912年生于德國(guó)漢堡富裕開(kāi)明的猶太家庭，童年過(guò)得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。父親是銀行家，銀行由曾祖父創(chuàng)建于1815年，迫于納粹壓力在1938年關(guān)閉。1932年，Gego進(jìn)入斯圖加特技術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)建筑和工程學(xué)，1938年獲得學(xué)位。教授博納茨（Paul Bonatz）在學(xué)業(yè)上給予Gego很大支持，并敦促她盡快畢業(yè)離開(kāi)德國(guó)。1939年，作為最后一名離開(kāi)德國(guó)的家庭成員，Gego鎖上家門(mén)，將鑰匙扔進(jìn)阿斯特湖，飛往英格蘭，再抵達(dá)委內(nèi)瑞拉首都卡拉卡斯。

27歲的Gego，不會(huì)說(shuō)西班牙，獨(dú)自生活，從頭開(kāi)始。她在卡拉卡斯結(jié)婚，生育了兩個(gè)孩子，零散做過(guò)些建筑設(shè)計(jì)工作。1953年離婚后，與伴侶設(shè)計(jì)師羅伊菲特（Gerd Leufert）搬到塔瑪（Tarmas）暫居，在羅伊菲特的陪伴和鼓勵(lì)下，41歲的Gego正式開(kāi)始從事藝術(shù)工作。1953年-1956年，是Gego尋找自己造型語(yǔ)言的藝術(shù)探索期，她實(shí)驗(yàn)了各種技法與媒介，包括石墨、彩鉛、氈頭筆、水彩、蛋彩、酪酸涂料、油氈版畫(huà)和木版畫(huà)，她的作品色彩飽和，主題多是周邊風(fēng)景和人物。

平行線(xiàn)時(shí)期

1956年，Gego與羅伊菲特搬回卡拉卡斯，同參與抽象幾何藝術(shù)和動(dòng)態(tài)藝術(shù)（Kinetic Art）的藝術(shù)家?jiàn)W特羅（Alejandro Otero）、蘇圖（Jesús Rafael Soto）及克魯茲-迪耶茲（Carlos Cruz-Diez）等交往。50年代委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)繁榮，首都卡拉卡斯充滿(mǎn)生氣地?cái)U(kuò)張，這些藝術(shù)家從事城市規(guī)劃與城市建筑項(xiàng)目，在藝術(shù)界和建筑界聲望頗高。盡管Gego本人并未投身任何藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)藝術(shù)和建筑界對(duì)空間、運(yùn)動(dòng)、光影爭(zhēng)論的影響，在Gego 50年代中期以來(lái)的作品中可見(jiàn)一斑。1957年她的首次三維實(shí)驗(yàn)“黑色震顫”（Vibración en negro），深受蘇圖影響。該作品是真人軀干大小、涂黑的平行鋁條制成的波浪形線(xiàn)條的開(kāi)放造型。雕塑從天花板垂下，隨著觀者走動(dòng)引起的空氣流動(dòng)微微搖晃。開(kāi)放式造型，令顫動(dòng)的光影既投射于作品內(nèi)，也投射于所處建筑的地面和墻面上。

1958年開(kāi)始，Gego在委內(nèi)瑞拉中央大學(xué)城市建筑與規(guī)劃系任教，開(kāi)設(shè)《水彩與水粉》課。之后在奧特羅推薦下，在克里斯托·羅家藝術(shù)造型學(xué)院（Escuela de Artes Plásticas Cristobal Rojas）開(kāi)設(shè)雕塑課程?？唆斊?迪耶茲曾在1959制作電影《空間中的運(yùn)動(dòng)與震顫——Gego的雕塑》。

1960年，Gego在紐約旅行了幾個(gè)月，遇見(jiàn)了諾姆·加博（Naum Gabo）、約瑟夫·艾爾伯斯（Josef Albers）和他的妻子安妮·艾爾伯斯（Anni Albers）。加博作品的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)、彈性尼龍線(xiàn)雕塑營(yíng)造的透明無(wú)形感與光影交互作用，都給Gego影響與啟示。Gego和包豪斯出身的安妮·艾爾伯斯，都把編織看作一種藝術(shù)手段，認(rèn)為編織品是被觀看的藝術(shù)品而不是被當(dāng)作坐墊地毯的物品。在紐約期間，她觀看過(guò)建筑師巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller）的展覽，她對(duì)富勒的穹頂（geodesic domes）非常感興趣，深有研究。50年代中期開(kāi)始，Gego開(kāi)始探索線(xiàn)條的魅力。她說(shuō)，早年學(xué)習(xí)建筑時(shí)，線(xiàn)條是限制的象征，限制形狀和空間。在Gego眼中，線(xiàn)條不是限制，不為圖像或者敘述服務(wù)，線(xiàn)條是自主的，有獨(dú)立的生命。保羅·克利（Paul Klee）對(duì)線(xiàn)條的韻律與結(jié)構(gòu)的評(píng)價(jià)給Gego很大啟示，“線(xiàn)條積極行走，自由移動(dòng)，沒(méi)有目標(biāo)。為了行走而行走。”1965年，Gego設(shè)計(jì)了一本名為《線(xiàn)條自傳》（Autobiography of a Line）的極簡(jiǎn)風(fēng)格的書(shū)，書(shū)頁(yè)風(fēng)琴式折疊，從不同角度“讀”書(shū)，平行線(xiàn)條看似彼此排斥或融合。正如書(shū)名所意味的，線(xiàn)條自主獨(dú)立地書(shū)寫(xiě)自己的生命——這點(diǎn)貫穿Gego一生，她的探索時(shí)而是游戲?qū)嶒?yàn)式的、時(shí)而是冷靜研究式的。1957年-1971年，Gego的創(chuàng)作以平行線(xiàn)條構(gòu)成的二維和三維作品為主，這15年被評(píng)論家稱(chēng)為“平行線(xiàn)時(shí)期”。

線(xiàn)條躍入三維空間

Gego探索著如何令線(xiàn)條進(jìn)入空間，構(gòu)建體積。Gego創(chuàng)作雕塑前，從不繪圖打稿，她直接從三維空間思考出發(fā)，利用她能掌控的材料，令想法直接成為作品。她很看重文獻(xiàn)記錄， 1957年-1982年間的作品全都配有詳細(xì)編目記錄，以便不斷反思自己的創(chuàng)作觀念。

Gego能夠如此流暢地創(chuàng)作，受益于她對(duì)國(guó)際最新建筑工程學(xué)和數(shù)學(xué)的不斷研究。除了富勒的“張拉整體”（Tensegrity），給Gego最大啟迪的是克里奇魯（Keith Critchlow）編寫(xiě)的建筑師、設(shè)計(jì)師指南《空間中的秩序——設(shè)計(jì)源卷》（Order in Space： A Design Source Book， 1969）。這部著作是數(shù)學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合，系統(tǒng)分析定義了空間、格局分布，從數(shù)學(xué)角度解析點(diǎn)如何移動(dòng)為線(xiàn)，線(xiàn)如何移動(dòng)為面，面移動(dòng)成塊，通過(guò)旋轉(zhuǎn)成為球形。Gego將這本書(shū)放在手邊，做了大量筆記和草圖，成了她課堂上的“圣經(jīng)”。

60年代開(kāi)始，Gego利用互相連接的直線(xiàn)創(chuàng)作自我支撐和獨(dú)立懸掛的模塊。她在1967年前后創(chuàng)作受富勒穹頂啟示的“球體”系列（Esfera），最為復(fù)雜精密的是1977年的《七個(gè)三十二面球體》（Siete icosidodecaedros），七個(gè)球體互相連接、打破彼此的表面。

Gego一直在作品中追求透明性。60年代末期，她首次接近這個(gè)目標(biāo)。她的代表性三維作品“網(wǎng)域”（Reticulárea），重新定義了雕塑。1969年6月Gego首次在加拉加斯當(dāng)代藝術(shù)博物館展出第一件“網(wǎng)域”，她親自在展館安裝了三個(gè)月；11月，另一件特制的“網(wǎng)域”在紐約美洲關(guān)系中心展出，引起轟動(dòng)?！熬W(wǎng)域”是由彼此連系的金屬絲線(xiàn)條編成的大型多節(jié)點(diǎn)三角格網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有起點(diǎn)、沒(méi)有終點(diǎn)、沒(méi)有中心、沒(méi)有邊界、沒(méi)有層級(jí)、沒(méi)有重心。通過(guò)扭曲、變形、擠壓、拉伸，Gego用網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)建立了一個(gè)生機(jī)勃勃的動(dòng)態(tài)空間。

“網(wǎng)域”的透明感給人以不見(jiàn)邊界的印象，不僅僅是線(xiàn)條，線(xiàn)條之間的“空”也成為雕塑中的元素。觀者可以注視“網(wǎng)域”，又可以看穿它，其形狀隨觀察的角度不斷變化。Gego摒棄傳統(tǒng)的雕塑是封閉的體積與塊的觀念，技巧性地游移于透明與體積、有與空、輕與重、二維與三維、運(yùn)動(dòng)與靜止之間。1975年在卡拉卡斯當(dāng)代藝術(shù)博物館展出的“網(wǎng)域”，是Gego最大的作品，高2.1米，橫向2.6米，但利用繩子懸掛，令作品看上去輕盈通透。

1982，Gego參加在法蘭克福老歌劇院舉行的國(guó)際藝術(shù)展“游戲空間——空間游戲”（Spielraum-Raumspiele），70歲的Gogo親自在李斯特廳安裝“網(wǎng)域”的最終版，在從地面到天花板之間的梯子上不斷攀爬。不同于早年的“網(wǎng)域”，這次Gego采用了各種不同的材料：電線(xiàn)、尼龍繩、金屬電極、電纜等，展示了更為游戲性、實(shí)驗(yàn)性的一面。同時(shí)，Gego將早年作品的大幅黑白照片布置在地板上，像海上漂浮的島嶼，通過(guò)這種方式把早年作品融入其中。隔壁展廳中，約翰·凱奇（John cage）的《羅拉托里奧》（Roaratario）每日通過(guò)擴(kuò)音器播放兩遍。Gego強(qiáng)調(diào)線(xiàn)條之間的“空”，而凱奇將詞語(yǔ)間的無(wú)聲也視為聲音的平衡，二人用不同形式，交流回應(yīng)著結(jié)構(gòu)之間“空”的概念。

因?yàn)椴徽J(rèn)同傳統(tǒng)的雕塑觀念，Gego不愿把自己的三維作品稱(chēng)作雕塑，而是把自己80年代末期的小型雕塑作品稱(chēng)為bicho或者Bichito，意為小動(dòng)物或小蟲(chóng)子，一般是對(duì)不確定的人或事物的貶稱(chēng)。這是Gego給自己雕塑作品的昵稱(chēng)，這些巴掌大小的雕塑也如小動(dòng)物般頑皮，可以與之玩耍，但有時(shí)也難以掌控。

這個(gè)系列作品的材料都源于Gego工作室里的剩余材料，網(wǎng)兜、廢電話(huà)線(xiàn)、舊電線(xiàn)、螺絲、海綿等。作品在輕盈、彈性的結(jié)構(gòu)中暗示著無(wú)盡的聯(lián)系，接受重力又反抗重力，是對(duì)規(guī)模、重力、光與空間的進(jìn)一步探索。Gego非常享受純手工的工作過(guò)程，在小規(guī)模、色彩鮮艷的系列作品中，觀者能感受到Gego裝配組合時(shí)的歡欣。

三維繪畫(huà)、無(wú)紙繪畫(huà)和編織

Gego強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)相對(duì)于雕塑的獨(dú)立性，繪畫(huà)不是雕塑的草圖研究。Gego被線(xiàn)條深深吸引：空間中和平面上的線(xiàn)條，線(xiàn)條間的空白，線(xiàn)條交織時(shí)的閃耀。繪畫(huà)是Gego探索線(xiàn)條的好搭檔，她感興趣的不僅是形式和體積，還有結(jié)構(gòu)和透明。

1980年前后，Gego再次運(yùn)用50年代中期常用的水彩畫(huà)技巧，在幾個(gè)月內(nèi)創(chuàng)造了25幅“無(wú)題”（Sin título）系列水彩作品——運(yùn)用水彩的透明性，自如表達(dá)三維的觀念，在紙媒上再現(xiàn)“網(wǎng)域”。一方面，Gego用水彩勾勒“網(wǎng)域”式的復(fù)雜精微的線(xiàn)條，線(xiàn)條自由自在地延伸、擠壓和扭曲；同時(shí)，以不同色調(diào)的透明水彩色塊表現(xiàn)線(xiàn)條之間的“空”，令不可見(jiàn)的空間變得可見(jiàn)，以留白表現(xiàn)線(xiàn)條，在平面上呈現(xiàn)透明的層次與空間。

Gego充分欣賞繪畫(huà)的自由和表達(dá)，喜歡挑戰(zhàn)在空間中和墻上創(chuàng)作繪畫(huà)。1976 年以來(lái)的12年期間，她創(chuàng)作了綜合作品系列“無(wú)紙繪畫(huà)”（Dibujos sin papel）。這個(gè)無(wú)框無(wú)紙的系列，把繪畫(huà)從二維平面上解放出來(lái)。

Gego將工作室中的金屬絲、塑料線(xiàn)、網(wǎng)袋等材料信手拈來(lái)，制作成各種結(jié)構(gòu)。這些作品，看似扁平的雕塑，相隔一定間距掛在墻上，又與墻保持一點(diǎn)距離，好像懸浮在空中。投下的影子強(qiáng)化了無(wú)形與透明感。Gego特地在工作室的院子里安裝了懸掛的軌道，專(zhuān)門(mén)觀察光影效果。

編織（Tejeduras）是Gego最晚系列的作品。她用二維平面形式再次探索線(xiàn)條和網(wǎng)絡(luò)，不是在紙上，而是用紙。該系列類(lèi)似于紡織品，用紙條而不是傳統(tǒng)意義上的線(xiàn)進(jìn)行編織。這些紙條來(lái)自于舊雜志、香煙包裝的金屬紙，或者是她早年舊作的照片。晚年的Gego，回歸到大多數(shù)德國(guó)孩童年幼時(shí)學(xué)過(guò)的編織技能，既是用新形式探索線(xiàn)條與連接，也是對(duì)過(guò)去的回顧與反思。

漢堡美術(shù)館以“作為對(duì)象的線(xiàn)條”（Line as Object）為題，2013年末至2014年3月為這位出身于漢堡的猶太拉美藝術(shù)家舉辦紀(jì)念展。人們得以有機(jī)會(huì)再次走近Gego的作品，體驗(yàn)她與線(xiàn)條的嬉戲，反思雕塑與繪畫(huà)的邊界。