季大純： 繪畫(huà)只是一個(gè)借口

金亮

終其一生只做一件事且立志做好的人都令人敬佩，正如錢(qián)鐘書(shū)那一句“我志氣不大，但愿竭畢生精力，做做學(xué)問(wèn)?！币粯觿?dòng)人，季大純所說(shuō)的“這輩子只想好好畫(huà)畫(huà)”，確也道出了一種“平淡中的珍奇”。但即便僅僅只是質(zhì)樸的“畫(huà)畫(huà)”二字，卻包含著用言語(yǔ)難以描述的結(jié)構(gòu)風(fēng)格、散漫發(fā)散性的思考方式、直指記憶和時(shí)間碎片引起人共鳴的敘事感……季大純追求純粹，畫(huà)畫(huà)只是他的一個(gè)借口，透過(guò)那些層層交織的丙烯色彩，和那些看似戲謔幽默的筆法，我們看到了藝術(shù)家濃烈的交流欲望。是的，他并不善言辭，他的話都揉進(jìn)了畫(huà)里，并期待眾人與他暢談。——此次季大純?cè)谟葌愃巩?dāng)代藝術(shù)中心（uCCa）的個(gè)展“無(wú)家可歸”，梳理了他藝術(shù)生涯最關(guān)鍵的幾個(gè)時(shí)期，包括專(zhuān)為本展創(chuàng)作的一系列新作品和過(guò)去十年的代表作品，總數(shù)近40件，試圖全面傾訴這位已經(jīng)步入創(chuàng)作成熟期的藝術(shù)家的繪畫(huà)熱情。

回到“視覺(jué)起點(diǎn)

季大純的畫(huà)總是“不滿”的，不管畫(huà)面布局還是繪畫(huà)語(yǔ)言方面，他都給觀者也給自己留有更多思考的余地。正如栗憲庭所言，“‘不滿，已經(jīng)成為大純刻意制造的視覺(jué)特征。所謂‘疏可走馬，密不透風(fēng)，大純愈見(jiàn)空蕩的畫(huà)面形式可比中國(guó)畫(huà)的留白，但在中心物體的選擇上卻打破了藝術(shù)家與觀眾能夠‘心領(lǐng)神會(huì)的規(guī)則?！奔敬蠹円灿X(jué)得自己這樣的繪畫(huà)手法或許受到些中國(guó)畫(huà)的影響，從小就畫(huà)白描的他，在感嘆還好自己沒(méi)有形成繪畫(huà)習(xí)氣的同時(shí)，也表示作為中國(guó)人，這樣的東方繪畫(huà)精神是會(huì)自然流淌出來(lái)的，無(wú)須刻意追求或者規(guī)避。

批評(píng)家皮力對(duì)季大純的繪畫(huà)有過(guò)這樣的解讀：“面對(duì)季畫(huà)大部分是空白的畫(huà)面、以及畫(huà)面上缺乏關(guān)聯(lián)的堆積物，突然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)期批評(píng)、寫(xiě)作和策劃經(jīng)驗(yàn)里形成的‘尋找藝術(shù)家的觀念、尋找作品和當(dāng)代生活與視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)聯(lián)、在社會(huì)與藝術(shù)潮流中定位藝術(shù)家等習(xí)慣動(dòng)作，失去了常有的效力?！薄屓绱私≌劦钠ちΑ笆дZ(yǔ)”的力量究竟是什么？——“季畫(huà)是日?，F(xiàn)實(shí)和當(dāng)下視覺(jué)體驗(yàn)的梳理，那種不承載任何觀念的‘無(wú)語(yǔ)狀態(tài)，超越了觀念，使繪畫(huà)在當(dāng)代藝術(shù)的喧囂中，回到了‘視覺(jué)性起點(diǎn)。季畫(huà)以顧左右而言他的寓言方式，重新界定了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，是對(duì)觀念與視覺(jué)的挑戰(zhàn)，它對(duì)于陷入體制化、樣式化的當(dāng)代繪畫(huà)，意味著新的開(kāi)始和救贖。”當(dāng)我們談及“當(dāng)代藝術(shù)”，談及“某種畫(huà)法”的背后驅(qū)使，通常都繞不開(kāi)時(shí)下藝術(shù)界流行的“觀念”一詞，但季大純對(duì)于談?dòng)^念似乎真的很不擅長(zhǎng)，又很擅長(zhǎng)。他是這樣答復(fù)批評(píng)家的長(zhǎng)篇大論的：“繪畫(huà)就是拿一支筆沾上顏色在布上畫(huà)，這是其后任何情況的初始。”

季大純隨和，但不說(shuō)明他隨波逐流。大多藝術(shù)家在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域博弈，其實(shí)都在遵守著同一個(gè)游戲規(guī)則，而在這個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則下，又難免忐忑不安。季大純拒絕這個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則，他想“自己建立游戲規(guī)則”。但這個(gè)建立規(guī)則的過(guò)程往往更像是藝術(shù)家自我折磨的一個(gè)過(guò)程，“有些事，你明明知道不可能達(dá)到那個(gè)結(jié)果，但是你又忍不住要去觸碰那個(gè)極限?！彼约敬蠹兙妥呱狭恕巴瑢W(xué)院藝術(shù)不大相干、題材不大主流、又同前衛(wèi)藝術(shù)背道而馳”的繪畫(huà)道路。前路是艱難的，但他卻還怡然自得：“我就是想做不大可能完成的事情，在畫(huà)畫(huà)上有點(diǎn)冒險(xiǎn)，試驗(yàn)，探索的感覺(jué)，創(chuàng)作和人生都是一回事，有時(shí)候要與世隔絕，獨(dú)自處在灰色時(shí)刻。”要在不可能上建立規(guī)則感，也許這就是藝術(shù)家的可愛(ài)之處。他們?cè)谧龅乃坪跏菬o(wú)緣無(wú)故的事情，卻在有聲有色地?fù)崦睢?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/07/yosj201402yosj20140227-1-l.jpg" style="">

藝術(shù)“極客”

在IT科技領(lǐng)域，提及“極客”一詞，腦海中瞬間就可以勾勒出一幅栩栩如生的技術(shù)流宅男畫(huà)面。稱(chēng)季大純?yōu)椤八囆g(shù)極客”，并非指他專(zhuān)注于繪畫(huà)技術(shù)或怪，這里的“極客”更多是在試圖用最簡(jiǎn)單的詞匯概括季大純作為藝術(shù)家的特質(zhì)：他是會(huì)一連半年只細(xì)細(xì)描繪一幅作品的“宅男”；他跟人對(duì)話時(shí)緊張到要不停吸煙，卻仍舊不能完整表達(dá)自己感思；他做事追求極致更追求純粹，每個(gè)個(gè)展的場(chǎng)館平面示意圖都工整地貼在門(mén)上，端詳著跟你講德國(guó)人會(huì)怎樣精心布展，意大利人則多么讓人操心……書(shū)房里擺著款式老舊的電腦，但他說(shuō)“用著舒坦”；書(shū)架上滿滿的畫(huà)冊(cè)、名著里，有一組古舊的《魯迅全集》十分顯眼，再問(wèn)及此，本不善談的他感性地回憶起很多往事，并表示把這組書(shū)擺在了自己認(rèn)為最好的位置，抬起頭便能看得到是對(duì)爺爺?shù)膽涯睢?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/07/yosj201402yosj20140227-3-l.jpg" style="">

一走進(jìn)季大純的工作室（也是他的家），就看到他的兒子歡喜又略帶羞澀地跑出來(lái)打招呼，區(qū)別于通常的藝術(shù)家工作室有助手幫忙協(xié)調(diào)事務(wù)，季大純是讓妻子將記者引入書(shū)房準(zhǔn)備采訪。無(wú)疑，家人、生活、繪畫(huà)，這三位一體式的狀態(tài)，更為季大純勾勒出了一個(gè)有血有肉的“宅男”藝術(shù)家形象。一落座季大純便有些不好意思地說(shuō)：“我不太會(huì)說(shuō)話，可能表達(dá)上會(huì)有很多不到位的?！比缓箜樖诌攘艘豢诓瑁坪跸雽⒛切┞燥@緊張的情緒沖刷走。“我把采訪提綱都看了一遍，很多問(wèn)題想了很久發(fā)現(xiàn)我也不懂，不知道該怎么回答。”——你很難想象，一位藝術(shù)表現(xiàn)上頗為成熟，被學(xué)術(shù)界和市場(chǎng)雙重認(rèn)可，并且大大小小展覽數(shù)不勝數(shù)的藝術(shù)家，會(huì)如第一次接受采訪般略顯緊張與不安?！按蠹?cè)诋?dāng)代藝壇的獨(dú)特之處，除了在于形象的‘童稚，更在于繪畫(huà)性的‘至純。他的不事追求與雕琢，以及游戲狀態(tài)的自然流露，生成了一種久違了的出世感?！崩鯌椡ピ陬}為《大純的幽默》的對(duì)談中曾談到“大純”更像是畫(huà)家名字和作品性格的雙關(guān)語(yǔ)?！F(xiàn)在看來(lái)，的確如此。

和善甚至有些靦腆的季大純，對(duì)自己和繪畫(huà)卻始終是在執(zhí)拗地較著勁，四十年的繪畫(huà)經(jīng)歷中，他一直把每張畫(huà)都當(dāng)成一場(chǎng)智慧與技術(shù)搏殺的戰(zhàn)爭(zhēng)，要在其中表現(xiàn)出一個(gè)完整的問(wèn)題，對(duì)于季大純已經(jīng)成為了一個(gè)負(fù)擔(dān)。相比觀者在他的畫(huà)中獲得的豐富體驗(yàn)和愉悅心境而言，季大純自己則承擔(dān)著每個(gè)繪畫(huà)過(guò)程中的痛苦?！拔乙恢毕氘?huà)跟別人有區(qū)別，跟自己也有區(qū)別的東西，但是這么多年養(yǎng)成了習(xí)慣，很難輕易改變，這有點(diǎn)兒像是在自討苦吃。畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是痛苦之后得到快樂(lè)的過(guò)程，但往往始終都只是痛苦?！彼傇谧非蟆安灰粯印焙汀氨M量的極致”，所以在繪畫(huà)材料上，他選擇了丙烯。“丙烯有油畫(huà)沒(méi)有的很多特點(diǎn)。比如對(duì)于‘透明的處理，透明可能對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是偏功能性的，而對(duì)中國(guó)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，卻在繪畫(huà)中起著很重要的作用。我們畫(huà)油畫(huà)很難比過(guò)西方人，就好像西方人畫(huà)水墨，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁一樣?！奔敬蠹冪姁?ài)丙烯，一是因?yàn)楸┰诶L畫(huà)技術(shù)上講有諸多優(yōu)勢(shì)，還有是因?yàn)樵谶@個(gè)材料體系下，他更可以去追求一種比較純粹的“建立”。

季大純說(shuō)他喜歡聽(tīng)相聲，在畫(huà)有形象的繪畫(huà)時(shí)也會(huì)一邊聽(tīng)相聲，一邊畫(huà)畫(huà)，可能偶爾的一個(gè)段子會(huì)讓他對(duì)某一個(gè)形象某一個(gè)畫(huà)面產(chǎn)生感觸，但他說(shuō)一旦語(yǔ)言被轉(zhuǎn)為繪畫(huà)，那么就不可再被語(yǔ)言輕易捕捉得到了，季大純覺(jué)得“自己的畫(huà)，要是被語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，那就不對(duì)了?！彼€笑稱(chēng)自己是位“低科技”，但他擅長(zhǎng)將簡(jiǎn)單的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為畫(huà)面敘事，然后觀者通過(guò)他的畫(huà)，再感受到的就不再是最初的幾句話那么簡(jiǎn)單，可能是千言萬(wàn)語(yǔ)，可能是“一夜長(zhǎng)談”，也可能是說(shuō)不出也道不盡的情緒——其實(shí)這才是最“高科技”的事情。

“純”繪畫(huà)

季大純坦言對(duì)畫(huà)畫(huà)和自己的孩子的付出，他一樣都是不求任何回報(bào)的，所做的一切都是發(fā)乎自然，“繪畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)習(xí)慣。畫(huà)畫(huà)時(shí)候總是會(huì)掏心掏肺的，不管什么形式，好的不好的，都會(huì)拿出來(lái)，那都是自己的一部分?！睂?duì)于某一種時(shí)代流行的“繪畫(huà)風(fēng)尚”，他認(rèn)為如果不是發(fā)自?xún)?nèi)心的表達(dá)，就沒(méi)那么可愛(ài)了。采訪中數(shù)次談及感受的東西，如聽(tīng)音樂(lè)的感受，看電影的感受等，季大純都表示無(wú)法與人分享，因?yàn)樗J(rèn)為發(fā)乎內(nèi)在的個(gè)人感受，沒(méi)法用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，“可能某個(gè)時(shí)候我會(huì)在繪畫(huà)中表現(xiàn)出來(lái)，但不會(huì)說(shuō)，因?yàn)橛X(jué)得說(shuō)出來(lái)那感覺(jué)就變了?！彼⌒牡睾亲o(hù)自己內(nèi)心涌動(dòng)出來(lái)的情感，也單純地守護(hù)在“純繪畫(huà)”的藝術(shù)領(lǐng)域，在如今裝置、觀念、影像等大行其道的當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境中，季大純執(zhí)著于純繪畫(huà)，并認(rèn)為“繪畫(huà)離自己更近”，“畫(huà)畫(huà)本身已經(jīng)很難了，其他形式想想就算了，可能20到25年前更多會(huì)有這個(gè)想法，愿意嘗試‘不著調(diào)的事兒。但現(xiàn)在覺(jué)得只要畫(huà)畫(huà)就好?！?/p>

雖然在藝術(shù)媒介方面他自認(rèn)已經(jīng)不會(huì)不著調(diào)兒地做更多嘗試了，但是在藝術(shù)表達(dá)內(nèi)容方面，他依舊偶爾想“使使壞”，不著調(diào)一下?！拔业漠?huà)有正經(jīng)的一面，也有頑皮的一面。有時(shí)想犯?jìng)€(gè)壞，然后自己再把自己原諒。因?yàn)橛X(jué)得自己已經(jīng)很苦了，所以想開(kāi)開(kāi)玩笑，這樣更清楚、簡(jiǎn)單，且還與人有關(guān)?！奔敬蠹冋f(shuō)自己感覺(jué)難受了就想這樣“輕松”一下，總之對(duì)于很多人，可能畫(huà)畫(huà)辛苦會(huì)去跑跑步放松一下，但對(duì)于季大純來(lái)講，辛苦的繪畫(huà)之余再用繪畫(huà)“開(kāi)開(kāi)玩笑”，已經(jīng)心滿意足了——他的生命里充滿著繪畫(huà)，即便采訪中間兒子跑來(lái)“打擾”，也是舉著剛畫(huà)好的“機(jī)器人”希望得到爸爸的肯定，父子倆簡(jiǎn)單幾句對(duì)話背后，季大純的畫(huà)板正映著午后的陽(yáng)光熠熠生輝，繪畫(huà)的純粹時(shí)刻在豐盈著他的生活。

季大純很認(rèn)同“事無(wú)不可對(duì)人言”，繪畫(huà)表達(dá)亦是如此?！皩?duì)人直接說(shuō)了就行了，自己就是這么一個(gè)人，好好壞壞的?！闭f(shuō)著季大純又點(diǎn)燃了一支煙。熟絡(luò)起來(lái)的季大純放松了些，開(kāi)始侃侃而談他的創(chuàng)作，當(dāng)談到人物主題繪畫(huà)時(shí)，季大純說(shuō)：“跟人有關(guān)系的就是生動(dòng)的，我沒(méi)有故意要怎么樣去描繪一些人物，因?yàn)槲疫@人做什么也沒(méi)有太多的目的性，不喜歡刻意?！?他慢條斯理地試圖總結(jié)一下自己畫(huà)人物時(shí)的一些想法，“基本上是這樣，一種是希望保持畫(huà)畫(huà)語(yǔ)言純粹的一面；另外一面是因?yàn)樯顗毫Ρ容^大，想開(kāi)開(kāi)玩笑，如果畫(huà)得比較抽象，就開(kāi)不了玩笑。還有一些是一下子感覺(jué)靈感來(lái)了的時(shí)候，這又是另外一種情況?！?/p>

可是直接又純粹的季大純卻善于將記憶中的人和物，“整合輸出”為龐大而完整的形象系統(tǒng)，這種方法被批評(píng)家趙力總結(jié)為“轉(zhuǎn)借”、“混搭”與“造境”：“所謂‘轉(zhuǎn)借者， 如《藝術(shù)新聞》、《拾麥穗者在嘆息》、《迪尚牌》等的‘轉(zhuǎn)經(jīng)典圖像，或如《抖動(dòng)的樹(shù)枝》和《爆喜》等的‘借經(jīng)典樣式，去生出別樣的意涵；所謂‘混搭者，如《本草綱目》系列、《中南?！废盗校瑢⒔?jīng)典圖像和樣式拆分后，強(qiáng)制組合，用荒誕不經(jīng)使人驚詫?zhuān)凰^‘造境者，如《靈璧石》、《金山銀山》、《臭大糞》、《干豬》、《多利》、《Hi》、《冰河世紀(jì)3》、《歐米茄》等，以遷想妙得，呈示非此非彼的新境界?！边@種令人驚詫的地下根系運(yùn)作，跟隨在季大純單純至極的繪畫(huà)形式下產(chǎn)生了黑洞般的效果。

批評(píng)家吳鴻把上世紀(jì)80年代以來(lái)的架上油畫(huà)樣式，概括為四種：一是區(qū)別于重大題材、關(guān)注凡人小事的“生活流”，二是玄思妙想哲學(xué)問(wèn)題的“意識(shí)流”，三是關(guān)注材料、形式的“純粹性繪畫(huà)”，四是出現(xiàn)大量社會(huì)政治符號(hào)的“觀念性繪畫(huà)”。由于季大純的畫(huà)既沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的人物，也與“思想”的圖解無(wú)關(guān)；既不敏感于多變的形式材料實(shí)驗(yàn)，也缺乏通向流行觀念的“入口”。所以吳鴻感慨：“‘看季畫(huà)的天馬行空，能從中體會(huì)到久違了的率真、頑皮，甚至‘不正經(jīng)的歡娛輕松；而去‘讀季畫(huà)的天馬行空，所有的知識(shí)儲(chǔ)備和問(wèn)題，都會(huì)顯得很尷尬和無(wú)聊。”

正是這般“天馬行空”的季大純，給評(píng)論家們出了個(gè)難題，因?yàn)閷?duì)他，很難去套用所謂的“本土化”、“話語(yǔ)權(quán)”或者“當(dāng)代性”這些時(shí)髦而令人費(fèi)解的語(yǔ)言去定位。連中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)泰斗級(jí)的評(píng)論家栗憲庭也有些模糊不清地這樣評(píng)論季大純道：“大純的畫(huà)不是真的像兒童畫(huà)那樣的看和表達(dá)，只是就它對(duì)于宏觀的社會(huì)眼光和視覺(jué)模式來(lái)說(shuō)，是一種童稚般的幽默感。它擺脫了某種社會(huì)功利和意識(shí)形態(tài)虛假主題的束縛，以孩童般的心境看和表現(xiàn)周?chē)氖澜?，我把它看作是一種心境，和這種心境下所產(chǎn)生的一種獨(dú)特的視覺(jué)模式?！?/p>

然而季大純依然只有一句 “就是覺(jué)得畫(huà)畫(huà)這種事情是一直可以玩的，里面的世界特別大，一進(jìn)去就不知道自己在什么地方了?！北慊饬伺u(píng)家們的理論化解讀。