紐約瑣記

藝術(shù)教育

在曼哈頓五十七街第七大道，有一所老牌名校叫做“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”。美國現(xiàn)代藝術(shù)的祖母級人物喬治婭·奧基弗即畢業(yè)于此，日后成了美國女畫家的偶像。

“聯(lián)盟”自20世紀(jì)50年代后漸漸沒落，成了一所向各種年齡、身份的藝術(shù)愛好者開放，但不頒發(fā)學(xué)位的古董型美術(shù)學(xué)院。維多利亞風(fēng)格的老舊白樓至今地處五十七街的昂貴地段，可以證明它往昔的光榮。

校內(nèi)擠滿了藝術(shù)學(xué)生和業(yè)余愛好者。20世紀(jì)80年代，中國人來了，僅僅為了學(xué)生簽證而來。我也是其中之一。

先是心不在焉地混在各國學(xué)生中畫人體素描。一邊畫，一邊為下個月的房租犯愁。模特卻是個個認(rèn)真敬業(yè)，不必老師擺弄，自己做各種姿勢。但我以為不好看，不入畫：健美把式？體操動作？還是舞蹈造型？看來希臘傳統(tǒng)遠(yuǎn)在地中海，美國還是美國。一位膚色雪白的健碩男模特還有絕活：他一弓身倒立起來，面紅耳赤，神情堅毅，能維持將近一分鐘。他的女友在別的班當(dāng)模特。有一天，他抱著新生嬰兒來到教室，全班鼓掌歡迎。

我是個壞學(xué)生。進(jìn)了教室我就沮喪、瞌睡，后來索性每天到門口簽個到，就溜上三樓咖啡座抽煙。

在咖啡座，天天可以看見一位滿頭金發(fā)、濃妝艷抹的老太太。她的樣子仿佛尚未卸妝的百老匯歌舞演員，或者是過時太久的時裝模特，抑或被遺棄而曾經(jīng)有身份的女子：舊式女帽斜插著一根紫色羽毛，襯領(lǐng)敞開，露出垂老的乳溝。超短裙碧綠，更有碧綠的連腰網(wǎng)眼長絲襪，當(dāng)然，還有顫巍巍的，但完全不適合她年齡的高跟鞋。如同許多富裕人家的老太太，她的神色，以至整個身姿流露出經(jīng)年累月的凄涼和高傲。她從不看人，也不同人說話，永遠(yuǎn)孤零零地占據(jù)著門邊的一把椅子，威嚴(yán)而茫然，凝視著桌面上的咖啡杯，或者彎下身照料腳邊的幾只塑料袋。

她不像是做過母親或妻子的婦女—這在紐約并不稀奇。顯然她也不是這兒的學(xué)生，咖啡座侍者說，上幾代的雇員和學(xué)生就看見她天天出現(xiàn)。不消說，她是瘋子。此地的人從不打攪瘋子，學(xué)校也任由她進(jìn)出流連?？杉~約有的是乞丐或半瘋的人—學(xué)校對過就有一位既瘋且醉的壯漢，每天高聲歌唱普契尼詠嘆調(diào)，手里舉著討錢幣的鐵罐—這位老太太何以偏要到“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”來？

但愿后來我聽到的故事是真的：終于有人告訴我，馬蒂斯于20世紀(jì)50年代造訪紐約（這事是真的）時，據(jù)傳曾選中這位女士當(dāng)模特，也就是說，大師本人畫過她。

難怪她驕傲，難怪她喜歡紫色和生蔥般的綠色。原來她是忠貞不渝的藝術(shù)烈女，這位紫綠色的繆斯！

我的畫室

紐約是房屋的叢林（有理無錢莫進(jìn)來），是一片難以測知深淺的生態(tài)場：各種人，各種生活方式，各種可能性，包括各類租金。總之，1991年底我的美國畫友奧爾告訴我，時代廣場第七、第八大道之間有一所住滿藝術(shù)家的大樓，每一間畫室的月租金才三五百塊。他獨用一間，大半時間要去打工，空著也是空著，他頻頻催我過去。知青生涯留給我的后遺癥（或良藥？）可能是對一切不抱奢望，所以有些我以為很難的事忽然如愿以償，半是機(jī)緣，半是有人推一把。那年冬天我取到奧爾的鑰匙，打開西四十二街233號501室的房門，經(jīng)年累月的松節(jié)油氣味撲面而來。撒一泡尿，點上煙，我在50平方米的屋里坐也不是、站也不是，只覺得就像初上井岡山那會兒一樣年輕—這是我平生第一間自己的畫室啊！

居所和畫室分開真有道理。松節(jié)油氣味仿佛催眠劑哄著我進(jìn)入恒定安穩(wěn)的工作，工作專注到近于癡呆，快樂的癡呆，以至忘記快樂。累了，醒過來，發(fā)現(xiàn)自己睡著了。畫室在日光燈下的寧靜呈現(xiàn)一片無聲的吵鬧：這里那里都是被燈光平均照亮的畫或畫冊，所有的畫面都搶著說話。美國的生活教會我如何同自己相處，教會我如何工作（倒不見得教會了如何畫畫）。每次當(dāng)我把買下做內(nèi)框的成捆木杠背回畫室時，心里就想：干什么？誰叫我畫這么多無用的大畫？每次辦展覽，搬運貨柜車停在樓下，幾個彪形大漢鋪一地家伙包裝，我就覺得闖了禍似的。漸漸地，我和奧爾的大畫堆不下了。1994年，我單獨租用樓下的406房間，并鋪開畫一套15米長的十聯(lián)畫（真是瘋狂）。幾年中，有不少訪問紐約的中國畫家來過，登時一屋子北京話、四川話、上海話。在這個陌生地方，他們見到了從前熟悉的人。

我已熟悉得仿佛從來就在此地，也將長此以往。一個地方讓人踏實下來，只為這里有你摸熟的書畫、抽屜，一堆隨手拿起放下擅自作案的家當(dāng)。往昔漂泊粗陋的作畫條件變得不可思議。最不可思議的是，如果有一天我失去這畫室，失去每天開鎖進(jìn)門，泡上茶，坐下來審視前一天畫好的（或畫僵掉的）作品的權(quán)力該如何？是的，這是我唯一的權(quán)力?？謶值惯€不至于，但絕不好玩。單是這許多大畫，寓所就根本放不下。

美術(shù)館

美術(shù)館也是藝術(shù)家念念不忘的夢。1889年，印象派同仁集資兩萬法郎，從馬奈遺孀手中買下《奧林匹亞》獻(xiàn)給國家。1906年，塞尚在彌留之際一直念著本鎮(zhèn)美術(shù)館館長的名字，因為這位仁兄始終拒絕塞尚的作品。事情到今天仍然一樣，只是方式在變?！安ㄆ铡标壤侠ｋ固骨皫啄曷犝f日本國家美術(shù)館有意藏購他的畫，親自出馬會見日方人士，不假代理人出面。而美蘇冷戰(zhàn)解凍之初，兩國間最先眉來眼去、握手言歡的鏡頭中，就有美術(shù)館高級官員商討互辦畫展的情節(jié)。

美術(shù)館尚且看重美術(shù)館，何況區(qū)區(qū)如藝術(shù)家—美術(shù)館是森嚴(yán)的衙門，是被西方當(dāng)代藝術(shù)家和文化人士持續(xù)抨擊的政治機(jī)構(gòu)。1976年，一群藝術(shù)家干脆在紐約現(xiàn)代美術(shù)館門口坐臥不去，抗議評審的不公。類似事端在歐美時有所聞。但包括極為瀟灑傲慢的角色，說起哪位美術(shù)館資深的或剛剛走馬上任的策劃人、部門主管、館長、董事長、贊助人的姓名時，也會壓低聲音，露出敬畏、企盼、神秘的神情。（中國呢，記得1974年我在井岡山參加油畫創(chuàng)作班，忽而風(fēng)聞中央文化部美術(shù)官僚將要光臨。某日，只聽得門外轎車停妥引擎熄滅，全場鴉雀無聲。）

不過依我看來，美術(shù)館仍帶有一張慈祥公道的面孔。歷來美術(shù)館的人事，總不免為權(quán)力所左右，為外界所詬病，但說它慈祥，指的則是館內(nèi)悠悠千年藏品的總體性格和潛在律令；說它公道，則指的是時間。人世有公道嗎？似乎也只剩時間尚有公道，而美術(shù)館所收藏的多少可以說就是時間，以及時間的意義（假如時間真有意義的話）。自然，收藏現(xiàn)代當(dāng)代作品的美術(shù)館總在爭議權(quán)謀中行事，但就我所見，那里也常在“平反”現(xiàn)代藝術(shù)的種種“冤假錯案”，追認(rèn)并適時“發(fā)現(xiàn)”曾被遮蔽冷落的天才，為之認(rèn)認(rèn)真真地舉辦規(guī)格適宜的回顧展。

選自陳丹青《紐約瑣記》（修訂版）