傳記文學(xué)的突破與超越

曾紀(jì)鑫在新著《晚明風(fēng)骨·袁宏道傳》“自序”中提到“李鈞兄”對(duì)他寫作此書的“熱情鼓勵(lì)與支持”，而我之所以鼓勵(lì)他，不僅因?yàn)檫@將是迄今出版的第一部《袁宏道傳》，更因?yàn)樵甑赖韧砻魑膶W(xué)家的思想曾對(duì)五四新文學(xué)產(chǎn)生過重大影響；闡明袁宏道的文學(xué)思想，必將有利于人們重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化（文學(xué)）與新文學(xué)之間的源流關(guān)系；毫無疑問，《袁宏道傳》是一個(gè)具有重大學(xué)術(shù)價(jià)值和文學(xué)史意義的寫作選題。

近幾年，我一直關(guān)注著曾紀(jì)鑫的寫作走向，因?yàn)樗钱?dāng)代中國不可多得的一個(gè)有思想的作家。我也知道，他之所以與我聊他的寫作計(jì)劃，必定是他處于寫作構(gòu)思的關(guān)節(jié)點(diǎn)，想找個(gè)機(jī)會(huì)把他的寫作計(jì)劃重述一遍，從而把思路理得更加清晰，同時(shí)也想得老朋友的建議和鼓勵(lì)。他對(duì)我談起重修《袁宏道傳》的構(gòu)想是在2011年，因?yàn)樗?993年就曾經(jīng)受邀為“荊楚十大文化名人叢書”寫過一本10萬字的《袁中郎傳》，可惜那套書因?yàn)榉N種原因最終沒能出版。他一直不能忘懷袁中郎，18年來一直想修訂出版。

我為他的這個(gè)想法叫好，因?yàn)槲艺鞒忠粋€(gè)山東省社科項(xiàng)目“優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與20世紀(jì)‘尋根小說研究”，此課題是想弄清楚中國傳統(tǒng)文化（文學(xué)）在新文學(xué)中的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型和再生。這是一個(gè)十分不討巧的題目，但是我在這個(gè)課題上用功多年，鉆得越深就越堅(jiān)信：傳統(tǒng)早已成為中國作家的集體無意識(shí)，中國新文學(xué)與傳統(tǒng)之間從未發(fā)生過“斷裂”。正如余光中在《幼稚的“現(xiàn)代病”》中所說：“‘現(xiàn)代病是心理變態(tài)的‘排他狂（Monomaniac）之一種征象。表現(xiàn)在藝術(shù)觀上面，便是絕對(duì)的反傳統(tǒng)，而事實(shí)上卻不知不覺地追隨歐洲剛死的傳統(tǒng)。表現(xiàn)在人生觀上面，便是絕對(duì)的反價(jià)值、反道德，絕對(duì)的虛無與自瀆?！粋€(gè)作家要是不了解傳統(tǒng)，或者，更加危險(xiǎn)，不了解傳統(tǒng)而要反傳統(tǒng)，那他必然會(huì)受到傳統(tǒng)的懲罰?！覀兡軌虻菆?bào)和父親脫離父子關(guān)系，卻無法改變父親給我們的血型，否則我們一定死亡?！辈环僚e一個(gè)有意思的例子：魯迅說五四新文學(xué)“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上?！敝茏魅撕土终Z堂則稱“現(xiàn)代散文為繼性靈派之遺緒”，也就是說，現(xiàn)代散文的成功主要并非因?yàn)槲鞣轿膶W(xué)的影響，而是與晚明文學(xué)傳統(tǒng)以及那時(shí)“人的自覺”直接相關(guān)；而無論是“京派”的俞平伯、江紹原、廢名、沈從文還是“海派”的施蟄存等，都推崇袁宏道的“適世”人生觀和“獨(dú)抒性靈”的文學(xué)觀。我甚至覺得，中國現(xiàn)代小說也與晚明小說有著內(nèi)在的精神傳承，只不過還少有學(xué)人對(duì)此加以闡釋罷了，而這正是我的研究意圖……因此，當(dāng)我聽到紀(jì)鑫要研究袁宏道時(shí)，似乎找到了“同路人”?，F(xiàn)在，曾紀(jì)鑫的著作給我提供了最好的證據(jù)，我也相信會(huì)有越來越多的人因?yàn)樽x了《晚明風(fēng)骨·袁宏道傳》而重新認(rèn)識(shí)“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的關(guān)系。

曾紀(jì)鑫的《晚明風(fēng)骨·袁宏道傳》在傳記文學(xué)寫作方面取得了多方面的突破。學(xué)者、評(píng)論家耿云志在《略論胡適的傳記文學(xué)理論與實(shí)踐》一文中認(rèn)為：“中國傳記史學(xué)本有自己的淵源和傳統(tǒng)，但長期未得到充分的發(fā)育。一是篇幅太短，絕少長篇的詳傳。二是受‘春秋筆法的局限，重褒貶而不重客觀的記述，往往陷入諛頌與詆毀，于歷史的研究有不利影響。三是文字刻板，不很講究結(jié)構(gòu)，以致未能發(fā)展出近代式的傳記。中國新式的傳記史學(xué)在民國時(shí)期才略有基礎(chǔ)，而真正繁榮，實(shí)始于近二十年。這是因?yàn)榈谝?，材料的發(fā)掘有重大的進(jìn)展；第二，忌諱減少了，史家比較有了發(fā)揮自己才能的余地；三，外國史學(xué)的借鑒更多了……”以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量曾紀(jì)鑫的《明晚風(fēng)骨·袁宏道傳》，可以說是發(fā)揚(yáng)了中國傳記史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)又彌補(bǔ)了其不足，其拓深性與創(chuàng)新性更令人刮目相看。

首先，曾紀(jì)鑫在相關(guān)史料搜求方面達(dá)到了前所未有的深廣度。史傳寫作與學(xué)術(shù)研究有一個(gè)相似點(diǎn)，那就是注重新材料的發(fā)現(xiàn)和舊材料的收集，正如楊義在《讀書的啟示：楊義學(xué)術(shù)演講錄》中所言：“應(yīng)該建立在閱讀大量的原始材料和研究資料之上，因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究首先是一種鍥而不舍、持之以恒的艱苦磨煉，非從讀書破萬卷的深厚扎實(shí)的材料文獻(xiàn)功夫開始不可。缺乏材料文獻(xiàn)之米的巧婦是難為無米之炊的。”在收集和整理史料方面，中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)大師有著各自的經(jīng)驗(yàn)，比如馮友蘭總結(jié)了“全真透精”四字訣，即搜集史料要“全”，審查史料要“真”，了解史料要“透”，選擇史料要“精”；胡適更是主張有容乃大，為學(xué)要如金字塔，要能廣來要能高；歷史學(xué)家陳垣則賦予“竭澤而漁”以新義，主張?jiān)谑妨纤鸭矫嬉娨刹环?、窮追不舍；楊義則主張讀萬卷書、行萬里路，做到“耳學(xué)”（講授講演之學(xué)）、“眼學(xué)”（文獻(xiàn)閱讀之學(xué)）、“手學(xué)”（動(dòng)手搜集材料之學(xué)）、“腳學(xué)”（走訪調(diào)查之學(xué)）、“心學(xué)”（悟識(shí)思辨之學(xué)）等“五學(xué)”并舉……曾紀(jì)鑫的資料搜集工作可以說匯集了眾家之長，“盡可能地將書齋研究與田野調(diào)查結(jié)合在一起”。他探尋袁中郎墓的幾次經(jīng)歷充滿曲折：“第一次‘單槍匹馬沒有找到，第二次‘興師動(dòng)眾好不容易才探得墓址，并意外地見到了字跡漫漶得難以辨識(shí)的袁中郎墓碑”，由此可見他在田野調(diào)查方面所用的功夫。18年間，他努力搜求涉及袁宏道的各種資料，除了跑圖書館、逛老書店、淘舊書攤，還通過網(wǎng)絡(luò)搜購相關(guān)書籍，通過學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)下載研究論文和著作，可以說他將袁宏道存世的作品都“一網(wǎng)打盡”了：其中包括《西方合論》的兩種全文版本，以及長期以來被認(rèn)為已失傳的袁宏道的兩部禪學(xué)著作《金屑編》和《珊瑚林》……

正因?yàn)檎加辛舜罅抠Y料，所以曾紀(jì)鑫發(fā)現(xiàn)既有“大量研究論著或論文中的舛誤與硬傷，可謂比比皆是”。即使錢伯城編校的《袁宏道集箋校》這樣的權(quán)威典籍也存在一百多條舛誤與疑問。這也從一個(gè)方面顯示出袁宏道研究的薄弱。于是，讀者在閱讀《晚明風(fēng)骨·袁宏道傳》時(shí)，會(huì)不時(shí)看到曾紀(jì)鑫跳出來糾正既有研究中的謬誤。也因?yàn)檎加辛舜罅抠Y料，他才敢于作出如此大膽的論斷：“可以毫不夸張地說，袁宏道是中國古代文學(xué)家中受佛教影響最深、研究佛教最精、禪悟把握最透、佛學(xué)創(chuàng)作最豐的一位，無人能出其右。即使從純粹佛學(xué)角度而言，也足以稱得上是一位禪學(xué)大師。嚴(yán)格說來，袁宏道的研究與創(chuàng)作，佛學(xué)超過了文學(xué)，就其個(gè)人比較而言，佛學(xué)成就應(yīng)居第一，文學(xué)第二；而文學(xué)理論超過創(chuàng)作實(shí)踐，作品尤以散文為佳，詩歌次之?！边@是大膽假設(shè)與小心求證后的發(fā)現(xiàn)，令人驚艷，更令人信服。

其次，曾紀(jì)鑫以“跨文體”的寫作打破了傳記文學(xué)的固定模式。胡適曾在1930年代大力提倡傳記文學(xué)寫作，他在《四十自述·自序》中指出，傳記文學(xué)容許“用小說式的文字”，容許“用假的人名地名”，容許“用想象補(bǔ)充”史料。胡適認(rèn)為只有如此才能將史傳與文學(xué)結(jié)合起來。其實(shí)曾紀(jì)鑫在文化歷史散文寫作中已嫻熟地運(yùn)用了這些手法。而在構(gòu)思如何寫作《晚明風(fēng)骨·袁宏道傳》時(shí)，也頗費(fèi)思量，他在該書《自序》中寫道：“經(jīng)過一番三易其稿的折騰與躊躇，我決定在不失嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)、嚴(yán)密考證、冷靜思索、客觀敘述的前提下，打破某一固定體裁的限制，盡情抒寫，就像黃遵憲所說的那樣‘吾手寫吾口。只要能夠很好地厘清事實(shí)、闡明原委、塑造人物、反映時(shí)代、表達(dá)思想，即使人物傳記、論著、紀(jì)實(shí)文學(xué)、文化散文等體裁元素兼而有之，哪怕弄成一個(gè)‘四不像，我也在所不惜?！?/p>

事實(shí)上，我從早晨開始捧讀《晚明風(fēng)骨·袁宏道傳》，一口氣讀到第二天凌晨，都保持著閱讀的興奮；掩卷之余，仍覺意猶未盡，全部沉浸在作者的文采與思想之中，從未察覺其打破傳統(tǒng)傳記形式的“四不像”寫作有何不妥，相反，我認(rèn)為這種寫法深得袁宏道“以心攝境，以腕運(yùn)心”、“不拘格套，獨(dú)抒性靈”的精髓真諦，讓人覺得曾紀(jì)鑫是一位具有大才情、大智慧和高度的主體意識(shí)、創(chuàng)造意識(shí)的作者。

第三，曾紀(jì)鑫注重在典型環(huán)境中，在人物的比較與烘托中塑造“立體的人”。曾紀(jì)鑫塑造的袁宏道，不僅與大修、小修兄弟的人生道路不同，而且與他敬仰的前賢徐渭、李贄以及同道湯顯祖、董其昌、江進(jìn)之等人性格相異，從而確立了袁中郎獨(dú)特的“這一個(gè)”形象，讓讀者看到了一個(gè)舉止瀟灑的“真正的性情中人”、一個(gè)在亂世中保持品味品行的“適世之人”。曾紀(jì)鑫說：“我最為推崇的，是中郎身上所體現(xiàn)出來的一種適度與適意。比如修禪，他追求禪凈結(jié)合，沒有當(dāng)時(shí)流行的狂禪之風(fēng)；受晚明時(shí)代士風(fēng)影響，他娶小妾，挾妓女，好孌童，并直言不諱地說自己有‘青娥之癖，但不任情，不放縱，節(jié)制有度，不像同時(shí)代的屠隆那樣沉迷其中不能自拔；他的性格，既無李贄的偏執(zhí)孤傲，更無徐渭的怪誕狂放，為人既豁達(dá)又嚴(yán)謹(jǐn)，既非道貌岸然、迂腐酸朽，也非放浪形跡、狂蕩不羈，而是疏密有致、放逸有度；他認(rèn)為人生天地之間，不外乎入世、出世、玩世、適世四種，儒家的入世、佛家的出世是兩種極端，而道家的玩世又有點(diǎn)不恭，遂取一種適世而稱心的姿態(tài)，用他自己的話說，就是做‘凡間仙，世中佛，無律度的孔子，將道、佛、儒三者結(jié)合在一起；他獨(dú)善其身，追求個(gè)性，彰顯自我，卻表現(xiàn)得自然而隨意，散淡而通達(dá)……”當(dāng)然，也正是在比較中，曾紀(jì)鑫也發(fā)現(xiàn)了袁宏道的“軟肋”：“他的詩文，因追求‘性靈說的文學(xué)革新主張，矯枉過正，有時(shí)靈動(dòng)到了飄逸的程度，沒有往內(nèi)里深掘，免不了直白淺露，不夠深刻深遠(yuǎn)。中郎為文之不足，與他不急不躁、不溫不火、適意豁達(dá)的個(gè)性特征及生活態(tài)度多少有些關(guān)聯(lián)，人生沒有大起大落，文字缺少大氣度、大氣象。”

但是，指出袁宏道的不足，反而讓人覺得中郎可親可愛，是一個(gè)活脫脫的人，而不是供在神龕里的泥胎偶像。胡適在《南通張季直先生傳記序》中說：“傳記的最重要的條件，是紀(jì)實(shí)傳真?！倍爸袊奈娜藚s最缺乏說老實(shí)話的習(xí)慣”，“故幾千年的傳記文章不失于諛頌，便失于詆誣，同為忌諱，同是不能紀(jì)實(shí)傳信?！睘檫_(dá)到紀(jì)實(shí)傳真的效果，他要求“最要能寫出他的實(shí)在身份，實(shí)在神情，實(shí)在口吻，要使讀者如見其人，要使讀者感覺真可以尚友其人”。曾紀(jì)鑫筆下的袁宏道，傳真?zhèn)魃?，讓人如見其人，讓讀者“感覺真可以尚友其人”。我甚至想到，曾紀(jì)鑫之所以窮18年之功去刻畫他心儀的袁宏道，必是因?yàn)樗麄冇性S多相似的情懷和性格，其中必有夫子自道的成份。若這種假設(shè)成立，那么曾紀(jì)鑫也像袁宏道一樣是一個(gè)真正的性情中人，一個(gè)不僅可以立言而且可以立德、立功的人物。

第四，曾紀(jì)鑫的寫作具有新的歷史觀與參照系。他具有強(qiáng)烈的“觀今鑒古、重建歷史”的新歷史主義精神，其傳記文學(xué)不僅具有黃仁宇的“大歷史”觀念，而且做到了“人性、現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性”的融合，形成了鮮明的詩學(xué)特質(zhì)。黃仁宇《萬歷十五年》的英文題目為《1587：A year of no significance》，在這樣一個(gè)常人看來“沒有意義的年份”里，黃仁宇卻獨(dú)辟蹊徑，得出了“超過黨派的分別，也超過國際的界限”的規(guī)律性結(jié)論：“中國二千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)”；封建歷史至明代已腐朽毀敗、停滯不前了，萬歷十五年就是“一個(gè)大失敗的總記錄”，“當(dāng)日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍”……黃仁宇的“大歷史”改寫了被遮蔽的歷史，顯示出獨(dú)到的功力與史識(shí)，更給后學(xué)者以學(xué)術(shù)啟示。曾紀(jì)鑫同樣寫晚明，則通過袁宏道的生平際遇串起了從李贄、公安派、竟陵派直到張岱、王夫之和袁枚等的幾代文人，從而讓人看到了在那昏聵的年代里什么叫做斯文掃地，讓人明了為什么在諸如魏晉、晚明和清末等時(shí)代會(huì)有那么多文人逃禪論道、閑話風(fēng)月、裝傻佯狂，因?yàn)樗麄儭坝械绖t現(xiàn)，無道則隱”的信條就像一面鏡子，照出了每個(gè)時(shí)代的歷史真相。我覺得，曾紀(jì)鑫是在通過一個(gè)人物來剖析一種現(xiàn)象，從而闡述一種特殊的歷史規(guī)律——這可以說是曾紀(jì)鑫新歷史主義寫作的重要貢獻(xiàn)和主要目標(biāo)。

責(zé)任編輯 石華鵬