漳州新死亡詩派五人談

新死亡詩派的特征

◎ 劉登翰

新死亡詩派是聞名已久的一個民間詩歌群體，雖活躍在漳州地區(qū)，卻在全國發(fā)生影響。此前我與新死亡詩派一直沒有具體接觸，直到去年，在福州見到道輝和陽子時，才有具體的印象。前些年，我每年都收到一本厚厚的新死亡詩派編的大型詩叢《詩》，從長詩到組詩，捧在手上那種沉甸甸的感覺，很震撼，也讓我非常感動。新死亡詩派，從它的領(lǐng)軍人道輝開始，對詩歌的那份虔誠，而且堅持至今長達(dá)二十年，這種精神不是一般人都能做到的。有人對中國的詩歌前景表示悲觀，甚至擔(dān)心詩歌會死亡，看看新死亡詩派、看看當(dāng)下的民間詩壇這么活絡(luò)，就會知道詩歌是在往前走，詩是不會死的。

“新死亡詩派”這個名字有點嚇人，不過名稱不是很重要，這可能是刺激眼球和神經(jīng)的一個命名策略而已，根本在于作品，作品好，作品表達(dá)了什么，才是重要的。談到“新死亡”，我感到這里潛隱著一個“向死而生”的生命態(tài)度，也是一種生命哲學(xué)。中國人——漢族的死亡觀比較消極，死亡帶給人的常常是一種哀痛、一種無奈，甚至是一種生命的無常感。在這一點上我感到藏傳佛教的死亡觀，要豁達(dá)得多。“向死而生”，是對于整個人生的態(tài)度?！靶滤劳鲈娕伞保瑧?yīng)該不僅僅是考慮到死亡這個事，以死為生，死而復(fù)生，向死而生，這是一種積極的生命哲學(xué)。由此進(jìn)入一種詩的境界，這個問題看似復(fù)雜，想開來也不復(fù)雜。由“新死亡”想到大量的民間詩人——我在這里看到書架上許多民刊，我感到現(xiàn)在的民間詩壇大量的作品已經(jīng)廣泛進(jìn)入了人類精神生活的許多幽微之處，觸及到了人類心靈許多微妙的地方。和我自己在上世紀(jì)70年代到80年代所寫的和讀到的，有很大差異。當(dāng)然作為今天已經(jīng)七老八十了的我們這代人，要說完全沒有隔閡是不可能的，所以我很知趣地退出了寫詩和評詩的行列。我覺得每個時代的詩人，都會有屬于他們那個時代的詩評家。當(dāng)然每個時代的詩歌也都會面臨自己時代的問題。以往我們總是強(qiáng)調(diào)詩歌的社命使命感，而相對忽略了詩歌的其它功能。當(dāng)前民間詩壇存在的有些詩人過度游戲化、個人化，實質(zhì)上是對以往過度政治化、使命化的一種懲罰性的補(bǔ)償。詩壇的失衡與重新平衡是一個辯證的過程。我想時間是會像鐘擺一樣不斷修復(fù)自己的；在歷史面前，詩壇也會面臨一種生生死死的自然淘汰的過程。提醒是必要的，謝冕說當(dāng)下的詩歌缺少擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然不是全部，作為一種傾向，是存在，且值得我們重視。今天，年輕詩人面對的是另一個現(xiàn)實的擔(dān)當(dāng)，是對人類生存和發(fā)展的擔(dān)當(dāng)。“新死亡詩派”對死的思考和對生的積極態(tài)度，也是一種擔(dān)當(dāng)。

對新死亡詩派命名的深刻印象

◎ 周倫佑

我知道新死亡詩派比較早，但恕我直言，一開始，我對這個以“死亡”來命名詩歌流派有些接受不了，覺得這個命名很突兀，很灰色。但隨著時間的推移，在新死亡詩派堅持不懈的努力中，在對他們每年定期出版、準(zhǔn)時寄贈的《詩》的閱讀中，我的某些看法有了改變——雖然閱讀他們的詩歌作品和理論文章對于我至今仍然是一種澀苦的經(jīng)驗，但“新死亡詩派”作為一個現(xiàn)代詩歌流派，在我心中已經(jīng)卓然確立。我認(rèn)為閱讀經(jīng)驗是個人的美學(xué)趣味問題。雖然我讀新死亡詩派的詩歌作品時，確實感覺存在詩性審美方面的障礙，但這并不妨礙我對“新死亡詩派”作為一個現(xiàn)代詩歌流派的成就做出客觀、公正的評價。

我閱讀新死亡詩派的作品和理論時，感覺有三點是印象比較深刻的：

一是他們的勇氣。從大的方面來看，死亡是我們每個人的宿命，也是人類一切精神創(chuàng)造的前提背景。我們大家都知道這一點，但又都刻意回避它。新死亡則不僅面對死亡，書寫死亡，并且以“死亡”來命名他們的詩歌流派，這是需要勇氣的。二是他們的藝術(shù)追求。“新死亡詩派”之所以是一個條件完備的詩歌流派，不僅在于他們堅持不懈的努力，還在于自覺的藝術(shù)追求，他們不僅有自己的理論系統(tǒng)，還形成了自己的方法論。三是文本成就。寫作完成了那么多詩歌作品，編印、出版了那么多卷“新死亡詩派”年刊的詩歌作品集和理論集，依靠這些壘成了他們詩歌藝術(shù)的金字塔。這是道輝的勝利，是新死亡詩派全體同仁的勝利！也是詩歌的勝利！

再談新死亡詩派的詩寫

◎ 道 輝

“詩寫”這個詞確實是對新死亡詩派的語言運作而言。一個個體的詩歌創(chuàng)作有時并不是失語而是“無言”，即是：個人發(fā)出的聲息極其弱小有限，時常處于被另種群體吞噬的可能性。“詩寫”的提出是站在這個根基上說出來的，當(dāng)時我腦中剎那間清醒的意識是：一個純粹的詩人在創(chuàng)作中，一是，應(yīng)站在“詩”的基礎(chǔ)上去寫；二是，從“詩”的那邊寫回來。我曾經(jīng)在多次發(fā)言中說過這樣的話：“詩寫到最后，進(jìn)入的那種狀態(tài)就語言本身而言，是詩在寫你，而不是你在寫詩。詩寫到最后，語言會自我調(diào)整，達(dá)到一種名詞狀態(tài)，進(jìn)入一種忘我?！边@句話印證了“詩寫”的含義。

我確實在新死亡詩派創(chuàng)立初期用了兩個方法，一個是“想象”在獨特情形下的實驗。例如：我們用試管插入到一只死去的老鼠頭顱里，我們吮吸到來自地下樹根的腦髓，隨即，我們用右手在白紙上寫下這樣的句子：老鼠的肚子是伯公的墳?zāi)?。另一個是語言術(shù)語處于抵制事實遭遇的憂慮和恐懼中的一種常規(guī)療治。例如：詩行的接骨術(shù)運動，另稱“意象化學(xué)”（主要處方：光亮、血滴、飛塵、半只梯子、天象和終極精神），反對“以前”詩歌，反對“反對”，反對“在”，認(rèn)可“顯現(xiàn)”一詞，認(rèn)可“天才”，認(rèn)可“靈魂”。

詩寫問題已經(jīng)談了很多了，我為此寫過一本30萬字的《語詞性質(zhì)論》，專門論述了新死亡詩派的詩寫和精神綱領(lǐng)。有時候，個人的精神在剛開始時也許很充沛，寫著寫著，漸漸察覺出這種精神因素都融入到文本中，但到了最后，往往卻是什么都沒有的。我提出這些觀點，給予積極的詩歌寫作意義清醒的另一面：認(rèn)識世界瞬息萬變的規(guī)律。“死亡”、“詩歌”這兩個毫無沾邊的概念，被密切地聯(lián)結(jié)在一起成為“新死亡詩派”新的符號，這個符號在意義上基本也符合我們寫作詩歌的想象和語言結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)形式。

詩歌和死亡在這里相提并論，我認(rèn)為這是生命寫作的氣質(zhì)釋放和靈魂的疑問；抑或是對于自我存在憂慮的思索與意識前提的確立：混沌和美的游離——這是“新死亡詩派”提出的一種新文本批判。對于世界，“新死亡詩派”的詩人們甚至發(fā)出了這樣的聲音：把和諧曲解，把韻律隱匿，把思想提到頭腦外面的空間部位。我在這里要說明的是“新死亡詩派”想象的作用，是“新死亡詩派”詩人們的直接感受經(jīng)驗和現(xiàn)實生命超前的創(chuàng)作欲望。死亡、直接、絕對、殘酷，歷史以來給予人類的心理恐懼——延續(xù)而削弱了作為人生存的信心和價值，人為了成為人卻逐漸地迫近死亡。存在到死亡，是這個世界存在的產(chǎn)物。存在到死亡這個過程一開始就使他們疑慮、惶惑、變幻莫測——即是“死亡”這個詞對于他們生存思索的困擾?！靶滤劳鲈娕伞钡脑姼柙谶@個意識批評的前提下進(jìn)行寫作就有它獨特的實在性和探索性。

從1992年舊鎮(zhèn)開始的詩歌命運

◎ 霍俊明

新死亡詩派的詩學(xué)意義和前所未有的難度和挑戰(zhàn)一同出現(xiàn)了。

其一，將死亡的生命詩學(xué)有意識地作為詩歌創(chuàng)作的旨?xì)w這是前所未有的。這一創(chuàng)舉正是因為其更為復(fù)雜和更為疼痛和深迥的哲學(xué)和詩學(xué)意味成為了中國詩歌歷史進(jìn)程中的一個重要的標(biāo)系。

其二，其難度是可以想見的。在中國的詩歌精神譜系中抒寫死亡意識和生命觀照的詩人和詩作足以光耀千古。道輝、陽子等人在有意識地抒寫和發(fā)現(xiàn)“新死亡”時都必須意識到與前次的這些相關(guān)文本的關(guān)聯(lián)和差異是什么？而這些相互交織的互文本結(jié)構(gòu)顯然對于新死亡詩派的詩人們都是繞不開的。

盡管道輝等人在不同的時間段不斷將新死亡詩派的觀念予以更新?lián)Q代，但是一直未曾更改的就是他們還原了詩歌最初的功能和人最重要也最尷尬的位置。

我對新死亡詩派如下的一句話非常感興趣——“需要額外予以肯定的是語言。‘新死亡詩派不但展示了‘方言對詩歌中北方語言權(quán)力的解構(gòu)活力，同時也展示了語言重塑的自覺和能力?！蔽乙恢币詾樵诮▏螅员本橹行牡奈幕瘓鲇?qū)Α巴馐　钡奈幕鴺?gòu)成了長時期的強(qiáng)大的規(guī)肅能力。這也使得諸多“外省”詩人有著強(qiáng)大的文化焦慮癥。

而談?wù)撛姼柚械摹八劳觥币约跋胂笊系乃劳鼋?jīng)驗都會直接指向身體或身體修辭。這在新死亡派詩人那里有著不言自明的呈現(xiàn)。身體修辭曾經(jīng)在早期的新死亡詩派那里呈現(xiàn)為某種尖銳和激進(jìn)甚至詞語狂歡化的情緒，但是隨著年齡、經(jīng)驗以及話語方式的某種變更和調(diào)整，他們的相關(guān)身體修辭更多已經(jīng)呈現(xiàn)為了日常經(jīng)驗的一部分。而相應(yīng)的詞語也由早期的某種狂歡性和迷戀性走向了節(jié)制和知性的平衡。顯然，隨著新死亡詩派諸多詩人由早期一定程度上為流派而寫作，已經(jīng)轉(zhuǎn)換為更為主體和自由的個性化的差異性的生命寫作。這在一定程度上對讀者提出了語言和感官的雙重刺激與挑戰(zhàn)。記得曾有論者提到新死亡詩派是拒絕讀者的寫作，此論可能有些夸張，但是確實我也承認(rèn)當(dāng)我接連讀完陽子等這些詩人的詩作過程中，我得不斷調(diào)整自己的閱讀氣息和身體狀態(tài)。甚至我會偶爾看看窗外的樓宇和樹影，以確證我還實實在在地生活在一個拆遷隊營造的熱鬧的時代氛圍之中。

道輝詩歌的意義

◎ 曾鎮(zhèn)南

我看了道輝的《無簡歷篇》后，覺得從里面看到了一些令我感到比較親切的東西。他的詩里有我們閩南生活的元素、閩南民間的一些俗語。他的第一首詩——《重寫浪花》里，從浪花的角度對浪花進(jìn)行描寫，就像楊朔，寫浪花啃那個巖石、啃一切東西，他就是從這樣的角度去寫的。他寫“故鄉(xiāng)就是最敞開的血肉”，因為我們那邊靠海；他還是寫這個浪花，他說“似鼠啃梁上風(fēng)干粽子”。我覺得這些都十分親切，你們北方人可能不了解，我們老家過五月節(jié)要包很多粽子，然后都掛在門環(huán)上、掛在屋椽上，這樣可以保存很長時間。也就是說，五月節(jié)包一回粽子，能吃一個月，而且在沒有冰箱的情況下，有一種堿粽可以保存得更久。那么，這粽子就會有一個被老鼠啃的問題。像這樣的詩句我覺得很好，他的構(gòu)想，他的詩句里有一些很奇特的句法，比如：“是母螺首領(lǐng)唱的/青翠色任由天堂投擲下來”，他是這樣寫漲潮的，寫那漲潮以后的海浪滔滔地從海那邊過來，也不知道他是怎么想象的，竟能把這情景寫成好像是天堂扔下來一大片青翠色，這個寫法讓我感到寫得有氣勢，而且寫得很有特點。后面，寫暴風(fēng)雨來臨時浪花不斷地啃咬，“啃出巖石之花”，浪花不斷地啃咬巖石，把巖石啃出它的花來，就像楊朔散文里寫的浪花一樣。還有些句子寫得很好，“唱是呼喚的嘴在唱/似流水是深水之墻，永不平靜之墻”，哎呀，這個句子寫得很好，真的是好！那海浪，那浪花，它像一堵流動的、永遠(yuǎn)不平靜的翠綠色的墻，想象再跟前面結(jié)合起來——“似流水是深水之墻，永不平靜之墻”。我覺得《重寫浪花》這首詩還是有特點的，類似這樣我就不多舉了。我覺得一定要注意到道輝詩歌里那種生活的質(zhì)感，非常感性的、有地方風(fēng)情的那些因素。這些生活的因素就構(gòu)成了道輝詩歌的意象，它有很形象的特點，我覺得他善于把地方風(fēng)情和現(xiàn)代敏感元素結(jié)合在一塊，具備了現(xiàn)代詩人的敏感。這種敏感就是對人生哲學(xué)的一種思索，有很理性的成分，我感到他詩歌里這種理性的思索，這種作為哲人的哲學(xué)、一種哲人的沉思，在他的詩歌里也是一個很重要的元素。像他的第二首詩《旗面》，“在寫朦朧詩人重訪向日葵時，你卻一舉慌張之手/向油漆未干的暗墻處重舉虛無之旗”。這就是道輝創(chuàng)作的一個特點，他不屬于朦朧詩人，他跟朦朧詩這一派詩人的崛起其實是同一個時期的，但是他走的不是他們那條路，他走的是自己的另外一條路。像“向油漆未干的暗墻處重舉虛無之旗”，他揭示的詩歌主題和詩歌意象讓人感到是離奇的，是比較虛空的、虛無的。但是，他有他的很多方面，比如說，他的詩句大家為什么都覺得很難懂？這里有很多問題。例如他在《旗面》里寫的：

猶似倒灌水回到天上去

你的旗不是黃河之水天上來，卻

任由排列的原上草反著插，排列的秩序之插

當(dāng)然，這就有點費解了，但是你同時能夠感覺到他描寫的這個旗面的舒展：它不是“黃河之水天上來”的那樣一種瀑布似的、瀑布的布面那種感覺，它在道輝的想象當(dāng)中是那種草原上密集的野草往上沖、密集地往上插。我不知道我理解得對不對，總之，道輝的想象是很奇特的，有點違反常理的，要是能夠用他的詩句在你的腦子里面垛上一團(tuán)泥，塑成能夠理解的形象，你確實是要費點思索的。這是我在這方面的感覺。這些短詩，有一部分我還是能像剛才那樣讀出點意思、讀出點滋味來。這個長詩《無簡歷篇》，我嘗試了兩個晚上，我確實是非常困難，我不知道他寫什么，在這里我非常坦率地說這話。

當(dāng)然，在我們詩歌的發(fā)展史上，確實也有很多人“語不驚人死不休”，堅決要走比較艱澀的、比較怪異的，而且是險僻的那樣一種道路，無論用語用韻還是用意象，都是比較險僻的，這種流派詩人一直是有的。道輝可能是受這個影響比較深，他可能是想構(gòu)筑出一片自己獨特的詩的野莽林，你走進(jìn)去就像走進(jìn)一片原始森林，到處是藤蘿蔓草，到處是怪石嶙峋，里頭布滿了妖風(fēng)和迷霧，還有霧障，很難受。第一次接觸你可能就想算了，看不懂我就不看它了，但是它不斷地在那兒，成長為這片野莽林。就像葉延濱說的，他不斷地有很多作品出來，不斷地有很多理論詩論出來，那么，如果你不喜歡詩歌了，不研究詩歌了，你不是詩的讀者，那就另作罷論，如果你想做詩的讀者你又喜歡詩歌，而詩歌里有這么一片地方，你可能就不斷地被吸引過來，不斷地反過來再仔細(xì)地看一看它。對道輝這樣的詩人，如果你勸告他說你能不能寫得讀起來舒服一點、輕松一點的，不要寫得就像魯迅翻譯外國哲學(xué)家的論文那樣，非得讓人家堅忍地反復(fù)三四回才能夠讀懂……你哄他騙他也沒用，他不可能改變他的那個詩風(fēng)。但是，我們從一般的讀者的角度來說也確實是難懂，他的詩總體上尤其是長詩更明顯，長詩的容量比較大，寫出他自己的精神立場，但這里頭還是沒有具體的人，沒有簡歷，也就是說沒有真正的立場、真正的歷史，真正的個人生命歷史的具體的感性材料他沒有放進(jìn)去多少，或者說是放進(jìn)去的時候變形得非常厲害，所以我感到看起來不是很懂。

一個遠(yuǎn)離現(xiàn)實生活的、精神冒險的詩人和這么一個詩歌流派，可以使我們在除了低頭覓食之外還能抬起頭來想一想人生啊死亡啊哲學(xué)啊這樣一些問題，我覺得這就是道輝詩歌的意義。

責(zé)任編輯 郭志杰