“其實(shí)我非男壹號(hào)”

楊宇良

楔子

華燈初上，四人餐桌。

沒(méi)有霧霾的北京，風(fēng)有些冷，不刺骨，卻讓人在潛意識(shí)中焦慮，究竟第一場(chǎng)雪何時(shí)到來(lái)？

有的人在等雪，有的人在等愛(ài)。

譬如我在雜志社的女同事，今年37歲，高知、雅致，一直尋覓伴侶，最后她做出了決定，上《非誠(chéng)勿擾》——那檔火了4年的相親節(jié)目。

男嘉賓

電視節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》成為我們聚會(huì)的一個(gè)談資。

“2011年，我上過(guò)這個(gè)節(jié)目?！弊趯?duì)面的男子微笑著說(shuō)。

他，為我寫稿，第一次碰面，文字有交集，感覺(jué)卻還陌生。

我無(wú)意窺探別人的隱私，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。同時(shí)，眼光掃過(guò)坐在他身邊的女子。因?yàn)殚_(kāi)始介紹時(shí)，他喚她作女朋友，所以，止不住看看她的反應(yīng)。

她很淡定。顯然，他們事先曾經(jīng)溝通過(guò)這件事。又或者是——

“她——就是你上節(jié)目——認(rèn)識(shí)的女嘉賓？”我遲疑著問(wèn)。

他和她相視一笑，然后搖了搖頭。

“我們剛認(rèn)識(shí)不久?！彼柫寺柤纾啊斗钦\(chéng)勿擾》只是一段回憶而已?！?/p>

這口氣舉重若輕，但我不愿放過(guò)。

“這節(jié)目，我偶爾會(huì)看，因?yàn)榭梢粤私猱?dāng)下年輕人的想法?！?/p>

“孟非說(shuō)，這是當(dāng)今中國(guó)的《清明上河圖》。我覺(jué)得不為過(guò)?！彼忉屩?，“我在加拿大的妹妹就說(shuō)，很多華人都把《非誠(chéng)勿擾》當(dāng)作了解大陸的一扇窗?！?/p>

初戰(zhàn)失利

“聽(tīng)上去很有趣，講講你上節(jié)目的過(guò)程吧?！?/p>

“其實(shí)，上節(jié)目跟找工作差不多?！彼朴频卣f(shuō)。

“為什么這樣說(shuō)呢？”

“2011年年初，節(jié)目組到天津來(lái)招募男嘉賓，我去了。記得當(dāng)時(shí)是下午，每一位報(bào)名者都要先填寫一份表格，除了性別年齡身高長(zhǎng)相血型等查戶口的問(wèn)題外，還有一些專屬問(wèn)題，比如生活怪癖、戀愛(ài)次數(shù)、難忘的分手原因、購(gòu)車情況、是否介意與公婆住，以及婚戀中誰(shuí)管錢等等?！?/p>

“這么細(xì)節(jié)??？”

“對(duì)，而且我填表也是不按套路出牌。”

“怎么？”

“就是不時(shí)地改變一下字體，拽幾句洋文，畫(huà)個(gè)卡通人物啥的，總之就是怎么有趣怎么來(lái)?！?/p>

“小伙子深諳此道??？”

“嗯，其實(shí)也是希望引起編導(dǎo)注意吧?！?/p>

“還真像招聘！”

“但有一點(diǎn)不同。”

“什么？”

“就是有一個(gè)編導(dǎo)跟你天馬行空地聊天，還有一個(gè)編導(dǎo)專門負(fù)責(zé)用DV錄像。”

“現(xiàn)場(chǎng)錄制VCR嗎？”

“不是，僅僅是備用素材，因?yàn)閳?bào)名者很多，編導(dǎo)也怕記混，留個(gè)影像，方便對(duì)號(hào)入座?！?/p>

“后來(lái)，節(jié)目組就聯(lián)系你啦？”

“沒(méi)有，這僅僅是我跟《非誠(chéng)勿擾》的第一次親密接觸。因?yàn)檫@次面試之后，我沒(méi)有接到電話，也就是沒(méi)有被選中。”

“所以，第二次又出擊了？”

他山之石

“本來(lái)已經(jīng)想通了，就是一次經(jīng)歷，沒(méi)選中，就老老實(shí)實(shí)相親唄。不過(guò)，‘五一發(fā)生的事，又讓我平靜的心泛起了波瀾?！?/p>

“什么事？”

“當(dāng)時(shí)，江蘇衛(wèi)視新開(kāi)的一檔節(jié)目《非常了得》在天津招募嘉賓。這節(jié)目是郭德綱和孟非主持的。我屬于資深‘鋼絲，所以又鼓足勇氣去參加了面試。這次很順利被選中。更幸運(yùn)的是，在錄制后，我見(jiàn)到了郭德綱，聊得很開(kāi)心?！?/p>

“這給了你上《非誠(chéng)勿擾》的信心？”

“嗯，算是吧，而且兩個(gè)節(jié)目都在江蘇衛(wèi)視大樓錄制，舞臺(tái)設(shè)計(jì)很像。我有時(shí)會(huì)去《非誠(chéng)勿擾》的場(chǎng)地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感覺(jué)并不陌生?！?/p>

“所以，你又報(bào)名去面試了？”

“嗯，回到北京后，我參加了一次百合網(wǎng)的面試，進(jìn)入了最后的環(huán)節(jié)。不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)，攝制組又沒(méi)有選我，但他們跟我成為朋友，還送了我一張?jiān)趶V院錄制節(jié)目的觀摩券?！?/p>

無(wú)心插柳

“一次偶然的機(jī)會(huì)，我填寫了QQ家園的資料，沒(méi)過(guò)幾天就接到了面試電話。面試地點(diǎn)在騰訊北京分公司?！?/p>

“這次應(yīng)該不錯(cuò)?！?/p>

“的確，因?yàn)橐呀?jīng)熟悉流程。只是想提一句當(dāng)時(shí)面試我的女編導(dǎo)?！?/p>

“女編導(dǎo)？”

“當(dāng)時(shí)，房間里只有我們兩個(gè)人，和一部記錄用的DV。我們的談話不像面試，更像是老朋友在聊天。因?yàn)槎际茄芯可苍羞^(guò)相似的經(jīng)歷，所以分享的故事更容易引起共鳴。最后，她很明確地問(wèn)了我2011年12月至2012年1月的檔期，并承諾，只要我有意愿，她一定會(huì)推薦到底。雖然，我至今都不知道她的名字?！?/p>

“看來(lái)這個(gè)女編導(dǎo)是你的福星??？”

“可以這么說(shuō)。從那次聊天之后，我的《非誠(chéng)勿擾》之旅就異常順利。一周后，我接到了電話面試?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)錄制

“2011年圣誕節(jié)那個(gè)周末，我飛到了南京。當(dāng)時(shí)，男女嘉賓分別住在快捷酒店的不同樓層，彼此并不打照面，節(jié)目錄制相對(duì)封閉。當(dāng)天晚上，編導(dǎo)給男嘉賓開(kāi)會(huì)，確定了出場(chǎng)順序，并強(qiáng)調(diào)了節(jié)目規(guī)則。只記得一條：廣電總局有規(guī)定，凡是上過(guò)一檔相親節(jié)目的，三個(gè)月內(nèi)不能再上其他同類節(jié)目。結(jié)果，我們中就有一位仁兄犯忌，最終雖然參加錄制但是被剪掉了。”

“之前有沒(méi)有彩排？有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女嘉賓？”關(guān)于幕后的關(guān)注，才是我刨根問(wèn)底的重點(diǎn)。

“沒(méi)有?！彼麛蒯斀罔F：“這大概也是《非誠(chéng)勿擾》的魅力所在，換了個(gè)大場(chǎng)面相親，但是本質(zhì)還是雙盲，這樣才能從第一印象入手，抽絲剝繭，但是——”他頓了頓，“也不排除有些男女嘉賓本身就是為了名利而來(lái)，而婚戀只是畫(huà)皮而已?！?/p>

我沒(méi)有糾結(jié)，而是話鋒一轉(zhuǎn)：“說(shuō)說(shuō)你上場(chǎng)的感覺(jué)吧？”

“其實(shí)，候場(chǎng)的時(shí)候，黑的一片，前面是眾聲喧嘩，這里是自我對(duì)話。走上臺(tái)階，進(jìn)入電梯，上升、下降，我敏銳地感覺(jué)到那是對(duì)過(guò)往人生提煉的一分鐘。起伏之間，我對(duì)自己的30歲有了一個(gè)證明?！?/p>

“2011，哦，你正好到而立之年?！蔽亦洁熘?。

“其實(shí)，在30歲之前，我一直很焦慮，事業(yè)、家庭，似乎并沒(méi)有出現(xiàn)令人欣喜的改變，功利心在作祟，覺(jué)得自己總是在重新評(píng)估生活的價(jià)值。但是，在升降梯里面的一分鐘，我突然想通了，于是變從容了很多。在Jean Roch的《Can You Feel It》的歌聲里，我走向舞臺(tái)中央，迎著鎂光燈，也迎著千萬(wàn)雙眼睛?！?/p>

“當(dāng)時(shí)，心里是什么感覺(jué)？”

“其實(shí)，我當(dāng)時(shí)在想詞兒，我要把真實(shí)的自己表達(dá)出來(lái)，所以才說(shuō)‘隨遇而安的孟非老師好，色眼識(shí)人的樂(lè)嘉老師好，成功的黃菡老師好，24位美麗大方的女嘉賓好，各位現(xiàn)場(chǎng)觀眾大家好……”

“考慮得很全面，很周到?！?/p>

“現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)還不錯(cuò)，24盞燈全亮。然后，孟非開(kāi)始與我聊天，樂(lè)嘉、黃菡插話，我的心也漸漸松弛下來(lái)?！?/p>

“開(kāi)場(chǎng)不錯(cuò)，繼續(xù)?！?/p>

“其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)我講了很多，不過(guò)后來(lái)都被剪掉了?！?/p>

“舉例說(shuō)明？”

“最明顯的是朋友采訪環(huán)節(jié)，兩個(gè)哥們的畫(huà)面都被砍了，剩下三個(gè)女生，結(jié)果滅燈一片。事后，很多人說(shuō)這是失敗的關(guān)鍵?！?/p>

“事實(shí)上呢？”

“事實(shí)上，正如孟非的感覺(jué)，我和VCR中一靜一動(dòng)，其實(shí)很不一致。但是樂(lè)嘉卻認(rèn)為，我現(xiàn)場(chǎng)展現(xiàn)了比同齡人更加成熟的狀態(tài)，不同人的看法不同，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這只是一次經(jīng)歷，過(guò)去了就是歷史。”

“你覺(jué)得《非誠(chéng)勿擾》對(duì)你的影響大嗎？”

“嗯，我覺(jué)得生活上影響還是很大的。其中最重要的就是這次旅程的意義。通過(guò)《非誠(chéng)勿擾》，30歲的我不再焦躁不安，不再彷徨迷失，不再猶豫不決，不再自怨自艾，它給了我希望，更讓我心安，因?yàn)橘即蟮膱?chǎng)，并不是地獄或天堂，而是一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，它讓我明白，人生其實(shí)有很多種可能性，只要你有勇氣往前一步，可能就離幸福更近一些。”endprint