Colin Powers
我是這群人中唯一長得不像打籃球的,我的頭發(fā)蓬松,只有1.75米的身高,很瘦,像一個(gè)書呆子。
我在哈瓦那的何塞·馬蒂國際機(jī)場(chǎng)等待入關(guān),心里盼望著能夠躲過,諸如為什么來古巴這樣的繁瑣問題。與我一起等候入關(guān)的還有“全場(chǎng)和平”組建的籃球隊(duì)。這支球隊(duì)的大部分球員都是先前在NCAA丙級(jí)聯(lián)賽打球的球員,年齡在30歲上下,還有幾個(gè)僅僅是高中球員。我們此行還帶了6個(gè)帆布袋,里面裝載了8個(gè)簡易籃筐、50雙球鞋、100件球衣、數(shù)千雙襪子,以及若干奇才捐獻(xiàn)的背包、哨子和藥品。漫長的等待是件很難受的事,我腦子想的全是,為什么我們這群人個(gè)子不能長得矮一點(diǎn)?為什么就不能打扮得像歐洲人?為什么不能系條圍巾,長點(diǎn)胡子,稍微有點(diǎn)微笑,裝扮得更像加拿大人?哎,我們要入境的地方是古巴!這對(duì)美國人的檢查很苛刻。
我們這伙人不可避免地制造了一些響動(dòng),一個(gè)矮小、穿著整潔的男士走向我們,他把所有人召集在一起,然后走到麥克·伊萬斯面前,好像早就知道這是他應(yīng)當(dāng)對(duì)話的人。兩個(gè)人用古巴口音的西班牙語交流了一番,麥克很可能是在等候入關(guān)的這段時(shí)間掌握的古巴口音,這一點(diǎn)非常令人驚奇。有幾個(gè)人笑了,也有幾個(gè)人沒說話,還有一些則閉著眼睛,看著像在學(xué)校讀書的小孩子怕老師叫到名字,還有的眼睛直挺挺看著腳面,或者低頭看手機(jī),哦,還有信號(hào)。
說實(shí)話,我們的確沒有什么需要隱瞞,但就是不可避免的緊張,我們甚至出汗了。我低頭努力去傾聽大家的對(duì)話,滿耳朵全是“古巴”,我特別害怕聽到,“你們能打開一下行李包嗎?”
很快,事情就都解決好了,看上去伊萬斯應(yīng)對(duì)得很好。他們握了握手,我們都松了一口氣,但表面絕不能表露出來,否則別人會(huì)以為我們走私了些什么。我們快步離開“到達(dá)大廳”,大門外的出租車播放的音樂非常有旋律。
哈瓦那的夏天非常潮濕,太陽很毒,我們乘坐的出租車是一輛1955年的福特,這引來了我們一陣哈哈大笑。司機(jī)一轉(zhuǎn)鑰匙,不僅引擎發(fā)動(dòng)了,收音機(jī)也發(fā)動(dòng)了。在路上,我們看到了甘蔗園,而引擎的噪音讓我們回想到了美國的工業(yè)時(shí)代,一絲溫馨油然而生。
是“全場(chǎng)和平”把我們帶到了古巴,這個(gè)項(xiàng)目是由伊萬斯在北愛爾蘭的貝爾法斯特發(fā)起的。在伊萬斯2005年來到貝爾法斯特時(shí),這里已經(jīng)進(jìn)入到了《貝爾法斯特協(xié)議(Good Friday Agreement,于1998年4月10日星期五簽署)》的第七個(gè)年頭。這個(gè)歷史性的和平協(xié)議徹底解決了北愛爾蘭延續(xù)了幾代人的天主教和新教教徒之間沖突,成立了由沖突雙方共同組成的聯(lián)合政府,而且承諾在其后的十年間沖突雙方都解除武裝。然而,歷史的慣性和沖突造成的心靈創(chuàng)傷仍然存在,特別是在北愛爾蘭的偏遠(yuǎn)地區(qū),學(xué)校、鄰里、俱樂部、酒吧,甚至在街區(qū)之間。
伊萬斯是漢密爾頓學(xué)院三分球紀(jì)錄的保持者,他到北愛爾蘭最初的想法是當(dāng)教練,同時(shí)教書,喝點(diǎn)小酒,下課后再飆飆三分球。這樣的生活進(jìn)行了一年,這座城市奇妙的誘惑力和淳樸善良的民風(fēng),緊緊地抓住了伊萬斯的心。第二年,伊萬斯決定嘗試一些更有意義的事情,他的想法是,在貝爾法斯特最偏遠(yuǎn)的地區(qū)組建一支高中校隊(duì),隊(duì)員一半是天主教學(xué)生,一半是新教學(xué)生。“全場(chǎng)和平”從此誕生。
“創(chuàng)傷絕對(duì)不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)治愈,”伊萬斯如是對(duì)我說到。
仇恨、恐懼,都是根深蒂固的,但在校隊(duì)成立后的一年里,所有人一起訓(xùn)練和比賽,外出比賽時(shí)大家還一起吃飯、住宿,相互間建立了親密的感情,這不僅是因?yàn)榇蠹以谕粔K場(chǎng)地訓(xùn)練,大家更是一支球隊(duì)的隊(duì)友,所有人內(nèi)心的隔閡全部消失了,留下的只有友誼和兄弟般的感情。
2009年,“全場(chǎng)和平”得到了進(jìn)一步發(fā)展,伊萬斯希望在全球的范圍內(nèi)用籃球的力量去解決矛盾和沖突。從貝爾法斯特,伊萬斯去到了墨西哥華雷斯,通過開設(shè)運(yùn)球和投籃的課程,幫助當(dāng)?shù)睾⒆訑[脫社會(huì)沖突。如今,一個(gè)“全場(chǎng)和平”的籃球場(chǎng)地已經(jīng)開始在華雷斯修建,一座社區(qū)中心也在修建中。通過這么一點(diǎn)一點(diǎn)的努力,任何奇跡都可能發(fā)生。
華雷斯的項(xiàng)目卓見成效,伊萬斯回到了家鄉(xiāng),康涅狄格州的布里奇波特。貧窮、毒品、犯罪團(tuán)伙充斥著這里的街區(qū),讓人看不到希望。為了打破堅(jiān)冰,伊萬斯今夏組織了聯(lián)合夏令營項(xiàng)目,將來自布里奇波特的年輕人和康涅狄格州富裕地區(qū)的年輕人組合在一起,友誼和關(guān)系網(wǎng)馬上就建立起來,這為布里奇波特帶來了生機(jī)?;顒?dòng)中,現(xiàn)在居住在康涅狄格州的前NBA球員文·貝克提供了很大幫助,過程盡管緩慢,但終究是有效果的。
現(xiàn)在就是古巴了。
古巴的實(shí)際情況很大程度上被美國媒體“魔鬼化”,扭曲了。政治是復(fù)雜的,美國vs卡斯特羅,資本主義vs共產(chǎn)主義,民主vs獨(dú)裁,在兩者都具有罪惡感時(shí),對(duì)抗雙方都不會(huì)是贏家。
盡管冷戰(zhàn)思維已經(jīng)被淡忘,但美國(自1960年10月起,當(dāng)時(shí)還是比爾·拉塞爾在NBA打球的時(shí)代)迄今對(duì)古巴依舊在實(shí)施經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)。拋開政治、經(jīng)濟(jì)不談,古巴在競(jìng)技體育方面的成就是斐然的,這個(gè)島國在拳擊、田徑和排球方面都取得了非常優(yōu)異的成績。在奧運(yùn)會(huì)、世界錦標(biāo)賽和泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)中,常常能聽到古巴運(yùn)動(dòng)員奪取冠軍。
在上個(gè)世紀(jì)七十年代,古巴籃球也曾鼎盛一時(shí),出現(xiàn)了很多優(yōu)秀球員。1972年奧運(yùn)會(huì)男籃銅牌,1974年男籃世錦賽取得第四名,在泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)中,他們也取得過非常好的成績。古巴女子籃球的成績也非常好,是多次泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)和世界錦標(biāo)賽的獎(jiǎng)牌獲得者。今年9月的美洲錦標(biāo)賽,古巴女籃的表現(xiàn)又震驚了西半球。
然而,古巴的體育和美國體育終究大相徑庭。由于體育沒有市場(chǎng)化,古巴優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員沒有得到相應(yīng)報(bào)酬,古巴體育的發(fā)展經(jīng)費(fèi)也非常有限。古巴最優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的工資和城市工人的工資幾乎沒有差別。
古巴體育的核心機(jī)構(gòu)是國家體育學(xué)院,它統(tǒng)領(lǐng)全國的競(jìng)技體育訓(xùn)練,負(fù)責(zé)在全國范圍內(nèi)選拔后備人才。盡管古巴體育的官方色彩很濃厚,但籃球已經(jīng)逐漸在民間得到了廣泛開展,在哈瓦那的街頭就有很多籃球場(chǎng)。
無論如何,我們把“全場(chǎng)和平”帶到了古巴,振興了哈瓦那的街頭籃球場(chǎng)和社區(qū)。
在搭建場(chǎng)地的同時(shí),我們通知所有有空余時(shí)間的人,包括木匠、工程師、藝術(shù)家、修理工、大學(xué)生,都來參加。在一個(gè)小時(shí)內(nèi),消息就擴(kuò)散開來,整個(gè)社區(qū)有數(shù)百人前來,小孩子,老人都有。我們則以驚人的速度搭建場(chǎng)地,我們看到一個(gè)小伙子手里拿著工具爬上了柱子,在空中保持著平衡,擰緊了柱子上的螺絲。我們還看到另外兩個(gè)人,矮個(gè)子坐在大個(gè)子的肩膀上,把籃筐安裝在籃板上,并保證籃筐沒一絲晃動(dòng)。
我們每日的工作都要保證在傍晚之前完成,場(chǎng)地上噴繪的圖案也要保證在籃球比賽開始前變干。每塊場(chǎng)地第一晚舉辦的活動(dòng)都很隆重,古巴人知道如何慶祝。在科希瑪(哈瓦那城東的小漁村,海明威的漁船“彼拉”號(hào)就泊在這里。),一個(gè)音響系統(tǒng)在很短的時(shí)間內(nèi)就安裝好了。在另外一個(gè)社區(qū),甚至還有一位當(dāng)?shù)氐膆ip-hop歌星前來助陣,他抓著麥克風(fēng),然后就開始饒舌吐詞,四周的觀眾聚集起來翩翩起舞,舞步融合了非洲舞、西班牙舞和拉丁舞的特點(diǎn)。開場(chǎng)表演后,民間籃球比賽成為了唯一的主題。
我們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)了三個(gè)社區(qū),形式幾乎一致,先搭建場(chǎng)地,然后組織民間比賽,社區(qū)民眾都很亢奮,此外,我們還會(huì)為孩子舉辦一些籃球訓(xùn)練班。我傳授孩子胯下運(yùn)球,伊萬斯負(fù)責(zé)培訓(xùn)孩子投籃,通過這些活動(dòng),我們看到整個(gè)哈瓦那的社區(qū)都活躍了起來。我們重新看到了美國人和古巴人團(tuán)結(jié)在一起。
時(shí)間過得很快,一周后,我們就離開了,盡管伊萬斯還要再待上兩周,他要迎接另一支全新的“全場(chǎng)和平”球隊(duì),那是一支由女球員組成的球隊(duì),她們將把我們的使命推向到另一個(gè)領(lǐng)域。前WNBA球員喬丹·史密斯是這支球隊(duì)的隊(duì)長,她們?cè)诠吣且步Y(jié)交了很多朋友,并保證“全場(chǎng)和平”還會(huì)再次來到古巴。
而我們把古巴人民的熱情帶回到了美國,我們希望繼續(xù)履行我們的籃球使命,而且還愿意付出更多。