一份省級干部的“申訴書”

王小豫+王小魯

父親的“右派罪行”

自1955年起，父親作為山東省常務(wù)副省長兼計(jì)委主任，主持山東省經(jīng)濟(jì)工作。1958年，因反對冒進(jìn)浮夸，被打成“右派分子”“右派反黨集團(tuán)首領(lǐng)”，開除黨籍、下放勞動。這是繼1957年社會上的反右運(yùn)動之后，在黨內(nèi)開展的反右運(yùn)動，叫作“整風(fēng)補(bǔ)課”，或稱“反右補(bǔ)課”。

1957年年底，中共山東省委在討論第二個(gè)五年計(jì)劃時(shí)，提出了糧食年產(chǎn)量440億斤的冒進(jìn)指標(biāo)（此前的最高產(chǎn)量是275億斤）。父親認(rèn)為辦不到。當(dāng)時(shí)山東農(nóng)業(yè)仍是靠天吃飯，即使經(jīng)過五年努力，變平年為豐年，至多也只能達(dá)到400億斤。這一相對冷靜客觀的意見，卻成了他“右傾保守、反對省委、反對大躍進(jìn)”的重要罪狀。

今天查看歷史統(tǒng)計(jì)，就在打倒了“王卓如右派反黨集團(tuán)”，隨后又打倒了省長趙健民、省委書記處書記李廣文等“右傾機(jī)會主義分子”之后，在“大躍進(jìn)”高歌猛進(jìn)的幾年中，山東省糧食產(chǎn)量卻連年大幅度下降，到1960年降到了166億斤，竟低于1949年的水平。

父親的另一罪狀是，他認(rèn)為“不能將合作社的優(yōu)越性估計(jì)過高，不能什么都交給合作社辦，應(yīng)當(dāng)量力而為”，否則“很可能會超越他們的負(fù)擔(dān)能力”。他還在會議上批評了農(nóng)村銷售沒有安排好、宣傳工作片面、計(jì)劃脫離實(shí)際、盲目冒進(jìn)等，導(dǎo)致農(nóng)村減產(chǎn)減收，引起群眾不滿，使一些人對合作化的優(yōu)越性產(chǎn)生懷疑。這些講話被斷章取義改編，在省委的反右材料中變成“王卓如……惡毒地污蔑‘一切惡果都是合作化帶來的災(zāi)難”。

在一次會議上，父親在講干部民主作風(fēng)時(shí)說：“誰是真理就服從誰”“人不是天生就是領(lǐng)導(dǎo)”“關(guān)于這個(gè)問題倒應(yīng)該向美國學(xué)習(xí)……大選時(shí)你沒有選上，你就是公民”。這在反右時(shí)定性為“極力贊揚(yáng)資產(chǎn)階級的民主，公開主張要向美國的民主學(xué)習(xí)”。

以上種種，成為定性父親“反對合作化”、反黨、反對社會主義的罪證。

1958年，一個(gè)省計(jì)委負(fù)責(zé)人背著父親和其他省政府領(lǐng)導(dǎo)，私自整了省計(jì)委另一負(fù)責(zé)人郭士毅的材料，要把他打成右派。在處理此案時(shí)，父親采取了慎重的態(tài)度，召開省計(jì)委黨組擴(kuò)大會議核對事實(shí)，進(jìn)行討論。會上，只有少數(shù)人認(rèn)為郭士毅是右派，不少人不同意。父親將這些情況報(bào)告了省委，認(rèn)為根據(jù)現(xiàn)有材料，不能證明郭是右派。

匪夷所思的是，郭本人還未被定成右派，省委第一書記舒同（1905-1998，近代書法家，其字體被世人稱為“舒體”，曾被毛澤東稱為“馬背書法家”，歷任山東、陜西省委書記，中顧委委員）就在大會上公開指責(zé)父親“包庇右派分子郭士毅”，組織對父親展開斗爭。此后，罪名步步升級，父親成了“右派反黨集團(tuán)首領(lǐng)”，郭士毅則成了他的“反黨集團(tuán)成員”。

父親的罪狀還有很多。例如，他如實(shí)反映財(cái)政赤字狀況，不同意違反財(cái)政制度用預(yù)算外資金沖抵賬面赤字，被指為“制造假赤字，謊報(bào)財(cái)政‘三空一赤，反對省委”。

不過，父親至少還有一條重要的“罪證”看來沒有列入省委的反右材料。那就是當(dāng)時(shí)省委主要負(fù)責(zé)人打算挪用本已緊張的財(cái)政資金，修建一座專供領(lǐng)導(dǎo)干部消遣的南郊賓館，而主管財(cái)經(jīng)工作的父親堅(jiān)決不同意。他說，財(cái)政就像一杯水，有人多喝了，就會有人少喝，并不客氣地說：“誰出主意誰拿錢?！贝耸铝钅承┤藰O為惱火。

父親被打倒后，就在農(nóng)村發(fā)生嚴(yán)重饑荒的三年困難時(shí)期，兩個(gè)村莊被拆遷，環(huán)境優(yōu)美的南郊賓館順利建成，并被稱為“打倒王卓如右派反黨集團(tuán)的勝利成果”。

就在黨內(nèi)反右斗爭如火如荼進(jìn)行的時(shí)候，1958年，中共中央主席毛澤東到山東視察。當(dāng)時(shí)，山東省委正在搞農(nóng)業(yè)“大躍進(jìn)”。就在省城附近，他們組織人力把幾十畝田里未成熟的稻子連根拔起，集中“密植”到一塊地里，制造了一個(gè)“畝產(chǎn)萬斤”的“高產(chǎn)試驗(yàn)田”。這些拔起來的稻子堆在一起不久就開始發(fā)熱腐爛，只好在高產(chǎn)田上面搭起防曬的大棚，并用成排的鼓風(fēng)機(jī)吹風(fēng)降溫。主席的座車一出城，馬上有人打電話通知，讓事先組織好的人力拆除大棚和鼓風(fēng)機(jī)，打掃好現(xiàn)場供主席視察。

據(jù)當(dāng)時(shí)的談話記錄，在這次視察中，省委書記譚啟龍向毛澤東主席報(bào)告了“王卓如為首的右傾反黨集團(tuán)”的罪狀。他說，這個(gè)問題已經(jīng)解決了，搞出了王卓如“搞獨(dú)立王國，一直反對省委的冒進(jìn)”“造假賬，隱瞞糧食不報(bào)省委”等問題。但是，“地方主義頭子”、省長趙健民的問題還沒有解決，主要罪狀有“反冒進(jìn)”“講階級斗爭熄滅、講敵我矛盾退出歷史舞臺”等等。其余的談話，則主要集中在大辯論、鼓干勁上。

也是在這次談話中，毛澤東提出了 “三年趕上英國，再加四年，苦戰(zhàn)七年趕上美國！”

泉城記憶

父親停職審查后，我們?nèi)冶恢鸪鍪「笤?，搬到曲水亭街暫住，以我們?dāng)時(shí)的年齡，全然不知此后將面臨的險(xiǎn)惡形勢，沉浸在嬉戲淙淙泉水的樂趣中。

此后大煉鋼鐵，作為小學(xué)生的我們也義不容辭地參加了這場群眾運(yùn)動，發(fā)一副布手套，自備小鐵錘，用來砸礦石，供小高爐煉鐵用。

在那種被鼓動起來的政治熱情下，人們都會由衷或不由衷地被裹挾進(jìn)來。有人為邀功請賞而虛報(bào)蠻干，而多數(shù)普通百姓則帶著美好愿望為此添磚加瓦。家家上交廢鐵支援煉鋼，甚至一日三餐用的鐵鍋也交了，因?yàn)檗r(nóng)村已經(jīng)辦起了吃飯不要錢的大食堂。似乎“各盡所能，各取所需”的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

群眾運(yùn)動全民參與，街道兩旁都砌滿了兩尺來高的“土煉鐵爐”，堆滿了焦炭和礦石。每天人聲鼎沸，火光沖天。

我們?nèi)胰艘蚕霝椤按鬅掍撹F”出一份力。于是，父母領(lǐng)著我們，比照別人的樣子，在自己家院子里用磚砌了個(gè)小土高爐，而且比街道上砌的還高。一家人興致勃勃地“煉鐵”，而孩子們最感興趣的還是煉鐵的“副產(chǎn)品”——烤白薯。當(dāng)然，到了要“出鐵”的時(shí)候，大家都很興奮，誰知根本流不出鐵水，得到的只是一堆稍帶金屬光澤的爐渣。只好請來街道上的“技術(shù)人員”會診，更出乎意料的結(jié)論是：“這就是鐵呀！比我們煉的質(zhì)量好多了！”我們才知道了所謂“土法煉鐵”煉出來的是什么。endprint

住在曲水亭街時(shí)，父親上班其實(shí)就是去挨批，任別人往他身上倒臟水，連辯駁的權(quán)利也被剝奪。他當(dāng)時(shí)的心情可想而知。但回想起來，我們家大部分時(shí)間竟是和諧愉快的，父親從不讓自己的事情影響家庭氣氛。不知道父母怎樣做到這點(diǎn)，但今天才知道這多么不容易，那需要怎樣的胸懷和氣度！

家里的氣氛也不總是愉快的。記得一次父親在被批判后回家，我們在門外聽到他和母親談話時(shí)不禁痛哭失聲。后來，母親找來一本叫《黨證》的蘇聯(lián)小說給父親看。書里講的是一個(gè)蘇聯(lián)紅軍軍官受命化裝潛入敵后，完成任務(wù)后卻被紅軍游擊隊(duì)當(dāng)作白軍奸細(xì)抓獲。他在解釋無效、就要被槍斃的時(shí)候，脫下自己的靴子留給沒鞋穿的游擊隊(duì)員，卻意外地從靴子里掉出了撕毀的黨證碎片，從而證明了自己的身份。母親的用意很明顯，是鼓勵(lì)父親坦然面對莫須有的罪名。

其實(shí)，更讓父親傷心的是“墻倒眾人推”。在多年共事的親密同志和下級干部中，有些人見風(fēng)使舵，無中生有、落井下石；更多的人在壓力下隨聲附和，揭發(fā)批判；會下遇到了，形同陌路。我們做兒女的在學(xué)校，也深切感受到了什么叫歧視。

很快，父親的結(jié)論下來了：開除黨籍、撤職下放。帶著反黨反社會主義的右派帽子，發(fā)配到山東淄博市博山電機(jī)廠勞動改造。1958年秋天，我們舉家搬遷。

信念守望者

父母都是大革命時(shí)期的中共黨員，也是真正的理想主義者，頑強(qiáng)地守望著自己的信念和良知，絕不為官位利祿出賣他們心中的真理。父親被發(fā)配到淄博前，省委找母親談話，要她和父親劃清界限，留在省城。母親非常淡定地說：王卓如去哪，我去哪！父親在數(shù)年中背負(fù)著反黨右派的罪名，能夠堅(jiān)持下來，離不開母親義無反顧的支持。

父親下放的電機(jī)廠坐落在一片河邊低洼處，沿坡上行，便是工廠宿舍區(qū)。我們?nèi)伊谌税差D在三間狹小的平房里，二十幾戶人共用一個(gè)露天水龍頭，在此一住就是四年。

全家只有三張床，白天掀起被褥，就是做作業(yè)的桌子，也是做飯的案板。

父親被開除黨籍，但所在的工廠是部屬企業(yè)，不歸山東省領(lǐng)導(dǎo)，給了父親一個(gè)副廠長職務(wù)。他到廠后，就到最臟最累的翻砂車間干活，也和工人一起上夜班。起初，工人并不接受他，有時(shí)還故意和他為難，但這個(gè)快五十歲的右派副廠長并不在意，不僅實(shí)實(shí)在在干活，向工人請教，還下功夫?qū)W習(xí)他不熟悉的電學(xué)、機(jī)械技術(shù)，很快從外行變成了內(nèi)行。他以自己的行動，贏得了全廠工人干部的信任與尊重。工人們或稱他“廠長”，或叫他“老王”，都帶著幾分親切，不再有歧視與隔閡。廠黨組織后來甚至冒著政治風(fēng)險(xiǎn)，給他辦了重新入黨。

當(dāng)時(shí)，一般百姓對于政治狂潮的追隨及參與遠(yuǎn)沒有到“文化大革命”時(shí)的程度，判斷是非主要還憑自己的眼睛，因此，父親獲得了相對安定的環(huán)境，開始真正參與廠里的管理工作，也常有廠里干部來家里找他商量事情，討主意。

母親到淄博后降職做了廠工會主席。她并不介意，一心一意撲在廠工會工作上，很快成為工人們信任的“朱主席”，人們家里遇到困難，都來找她想辦法。家里無論吃飯還是休息時(shí)，常常有人上門傾訴，我們這些孩子都很怕遇到這種情況，可母親總是不厭其煩地和他們娓娓交談。

記得有兩個(gè)上海來的工人，他們的母親年輕時(shí)曾做過妓女，苦苦撫養(yǎng)兒子成人。兒子結(jié)婚后，她們卻被歧視冷落甚至虐待。母親聽了十分氣憤，狠狠地批評了那兩個(gè)工人和他們的老婆，又替他們的母親找到一些零活貼補(bǔ)家用。

因此，母親成了很多工人及其家庭的貼心人。母親也從中得到了滿足，記得聽到過父母的感慨：還是和工人們好相處；你真心對他們，他們就會真心對你。

“大躍進(jìn)”的后期，饑荒降臨，山東成了重災(zāi)區(qū)。饑餓成了懸在每個(gè)人頭上的利劍，我們也嘗到了腹中空空的滋味。

由于營養(yǎng)不良，大人們開始浮腫。我們也覺得體力不支，爬個(gè)土坡都?xì)獯跤?。父母都浮腫了，廠部醫(yī)務(wù)室給浮腫病人開的藥是幾片“康復(fù)餅”，一種用麩子、黃豆、一點(diǎn)棗子做的小餅。這常常被誤稱為“糠麩餅”，倒也名副其實(shí)，但還是彌足珍貴。爸媽都舍不得吃，成了我們孩子們最好的點(diǎn)心。后來，從東北運(yùn)來了大麥和紅薯面，因?yàn)檠赝居炅馨l(fā)了霉。一段時(shí)間里，這些帶刺鼻霉味的大麥紅薯饅頭就是我們的主食。

偶爾工廠食堂也有烤玉米面餅子，那是我們上好的食品。好歹我們還是吃公糧的，再難總還有飯吃。農(nóng)民的日子究竟怎樣我們不敢說，但經(jīng)常聽到餓死人的傳聞。

我們上學(xué)途中那片洼地邊上，有片墳場。困難時(shí)期幾乎天天有埋人的。有的農(nóng)村幼兒死了，埋都不埋，草席一卷就丟在了墳場。一塊莊稼地、菜地收獲完了，總會涌來一大群人，反復(fù)在地里或揀或刨，希望有些意外收獲。

為了安慰人們的轆轆饑腸，工廠食堂推廣了“增量法”和“草淀粉法”。

“增量法”其實(shí)就是在食堂和面蒸干糧時(shí)多放水；“草淀粉”就是曬干磨碎的草，摻在糧食里，結(jié)果可想而知。記得有個(gè)同班的孩子，因?yàn)槌圆莸矸郾忝赝纯嗖豢?，披頭散發(fā)在班里哭泣不止，老師和同學(xué)們束手無策地看著，想不出任何安慰她的辦法。

上中學(xué)后，每天都要上晚自習(xí)。在摸黑回家的路上，最恐怖的是要經(jīng)過那片墳場，幾乎每天都看到新增的墳堆，月光下紙幡泛著白光，在風(fēng)中刷刷作響。

在1962年“七千人大會”上，黨內(nèi)清醒的聲音占了上風(fēng)。父親的冤案在中央組織部干預(yù)下終于得以平反，調(diào)離淄博，進(jìn)京工作。在中央工作組征求父親工作意見時(shí)，他說，除了回濟(jì)南，去哪都可以。幾年來心中的壓抑，也就說了這幾個(gè)字。

我們?nèi)译x開工廠時(shí)，正是中午下班的時(shí)間，沿途工人們熱情招呼、戀戀不舍，有不少職工一直送父母和我們?nèi)业杰囌荆瑸I作別。這個(gè)場景我們至今難忘。

途經(jīng)省府濟(jì)南時(shí)，原省委第一書記向父親道歉?？上У氖牵嗌偃f在饑荒中失去生命的農(nóng)民，再也聽不到道歉的聲音了。

“申訴書”的啟示

父親的申訴書是在1962年寫給中央組織部的。他在申訴書的最后說道：“這次斗爭，對我做了另一面的考驗(yàn)。我還不能在任何情況下堅(jiān)持實(shí)事求是的態(tài)度，承認(rèn)了自己本來沒有犯過的錯(cuò)誤，雖然當(dāng)時(shí)不承認(rèn)不行，但那也是不應(yīng)該的?！?/p>

父親當(dāng)時(shí)主管一省經(jīng)濟(jì)工作，對5400萬人的生活乃至生存負(fù)有直接責(zé)任，討論工作時(shí)發(fā)表不同意見，本來是再正常不過的事情。但是，在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，全國上下只允許用一種聲音說話，因此浮夸之風(fēng)盛行， 虛報(bào)和整人皆可邀功，百姓的利益乃至生死都可以置之不顧。不隨聲附和者，有許多莫須有的罪名可置你于死地。

而這個(gè)過程，可能就是你的上級、同事、下級甚至親朋好友共同參與的。

在國家經(jīng)濟(jì)力量日益強(qiáng)盛的今天，回憶那段遙遠(yuǎn)的往事，期盼的是我們的國家、民族和執(zhí)政黨能汲取過去的教訓(xùn)，讓這一切不該發(fā)生的事情成為永遠(yuǎn)的過去。endprint