沒有人是一座孤島

王宏宇

在馬阿姨67歲的人生中，前60年所有認(rèn)識(shí)的朋友，加起來都沒有她在一個(gè)冬天里認(rèn)識(shí)的多。

作為一名退休在家的天氣預(yù)報(bào)員，馬阿姨的一天基本這樣度過：早上起床去小區(qū)廣場(chǎng)跳一種叫“佳木斯快樂舞步”的廣場(chǎng)舞，跳完之后去參加小區(qū)的業(yè)余合唱團(tuán)，吃完中飯睡一會(huì)兒午覺，起床再去跳廣場(chǎng)舞，然后回家吃飯、看兩集連續(xù)劇，睡覺。

她所在的舞蹈隊(duì)有300名隊(duì)員，她認(rèn)識(shí)其中的100多個(gè)。服裝由贊助商統(tǒng)一贊助，每到運(yùn)動(dòng)時(shí)間，整齊劃一的隊(duì)伍在廣場(chǎng)上黑壓壓一大片，蔚為壯觀。而她所在的小區(qū)有3支同等規(guī)模的舞蹈隊(duì)。散場(chǎng)的時(shí)候，廣場(chǎng)上大群人有說有笑各奔東西。

這樣的場(chǎng)面在馬阿姨過去的人生中從未出現(xiàn)過。以前廣場(chǎng)上也有扭秧歌、跳交誼舞、唱京劇的，但從未達(dá)到過這樣的規(guī)模。央視 《新聞1+1》2013年11月報(bào)道說，中國(guó)有近億人參與廣場(chǎng)舞。還有媒體分析說，這跟中國(guó)進(jìn)入老齡化社會(huì)有關(guān)。

但這似乎并不能解釋所有的現(xiàn)象。在沒退休之前，馬阿姨熟悉的社交方式是每到年節(jié)單位聚餐，親戚朋友吃飯、喝酒，吃完年輕人去唱卡拉OK，長(zhǎng)輩則坐在家里打麻將。春節(jié)大家打電話拜年，不是那么重要的事情，就發(fā)短信。

可現(xiàn)在，一切都與以往截然不同了。馬阿姨去參加同學(xué)會(huì)，記回來滿滿三張紙的微信、微博賬號(hào)。她的兒子兒媳，坐在同一個(gè)房間里，還要用手機(jī)打字說話，他們拒絕給親戚朋友打電話，他們也很少聚餐和唱卡拉OK。她的外孫，小小年紀(jì)成天泡在一個(gè)叫《摩爾莊園》的網(wǎng)絡(luò)游戲里，她偶爾說兩句，女兒就說，“以后的社會(huì)都是這樣了，不要管他”。

2007年，零點(diǎn)調(diào)查曾做過一份《中國(guó)居民溝通指數(shù)》調(diào)查，里面有兩個(gè)有趣的結(jié)論，一是中國(guó)人社交最主要的方式里，“飯局”以接近半數(shù)的優(yōu)勢(shì)高居第一，體育和卡拉OK分別排第二、第三，加起來也不如“飯局”高。另一個(gè)結(jié)論是，中國(guó)人的社交圈，“親戚”以壓倒性優(yōu)勢(shì)占據(jù)第一，“同學(xué)”和“同事”居次，“陌生人社交”則少到幾乎可以忽略不計(jì)。

但短短5年過去，隨著中國(guó)的GDP總額從2007年的24萬億增長(zhǎng)到2012年的超過50萬億人民幣，再加上城鎮(zhèn)化和互聯(lián)網(wǎng)社交的快速興起，曾經(jīng)典型的中國(guó)式“熟人社會(huì)”，正在崩塌。

虛擬人生

中國(guó)人也許是這個(gè)星球上最喜歡在虛擬世界中社交的族群。有數(shù)字顯示，中國(guó)人在2012年中平均每天花費(fèi)在各類社交網(wǎng)站上的時(shí)間為46分鐘，而中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)用戶全年累計(jì)花費(fèi)了約1670億小時(shí)在社交網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中。這相當(dāng)于1900萬年。

在改變中國(guó)人對(duì)“陌生人社交”的羞澀這一點(diǎn)上，沒有什么比網(wǎng)絡(luò)社交更具沖擊性的工具了。新浪微博和騰訊微信的用戶數(shù)，分別在發(fā)展4年和3年后超過了5億。而在熟人社交方面，騰訊公司的另一款產(chǎn)品QQ空間則給出了更驚人的數(shù)字。在第三方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，它的用戶數(shù)達(dá)到驚人的7.12億，其中有半數(shù)用戶為老人和小孩——他們喜歡在這個(gè)平臺(tái)上玩網(wǎng)絡(luò)社交游戲。

31歲的彭玲（化名）從未想過，自己會(huì)在虛擬世界里找到另一半。

事情只能用鬼使神差來形容。此前百般反對(duì)媽媽拿著自己的照片去公園參加“家長(zhǎng)相親會(huì)”的她，從朋友的朋友那里知道了一個(gè)個(gè)人做的微信相親公眾賬號(hào)，就毫無顧慮地按照公號(hào)里的自動(dòng)回復(fù)發(fā)去了自己的基本情況，當(dāng)晚她的資料就出現(xiàn)在了賬號(hào)的公共推送消息里。再后來，她就收到了十來個(gè)追求者的郵件。兩個(gè)月后，在鮮花和戒指的攻勢(shì)下，她的終身大事居然就這么搞定了。

彭玲的那個(gè)他多少知道一點(diǎn)內(nèi)幕，在北京某公司做程序員的他說，聽說這個(gè)賬號(hào)是一家公司的某技術(shù)“大?！痹谒缬X的間隙做的一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，用一個(gè)很復(fù)雜的配對(duì)規(guī)則來定向發(fā)布信息，“接收和發(fā)布接口都是自動(dòng)的”，無從知道它上面有多少“成交量”，但他估計(jì)不在少數(shù)。

“你覺得很奇怪這么快就有這么多回復(fù)？”他說，“我們公司所有人都有微信，一半都是光棍，光是我們部門就有7個(gè)光棍訂閱了那個(gè)相親的公共賬號(hào)?！?/p>

在某種程度上，韓荔的公共賬號(hào)“翠西小姐”，也許能夠解釋“大?！眰兊乃季S邏輯?！按湮餍〗恪笔琼n荔的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，朋友把要賣的東西拍照發(fā)來，經(jīng)過編輯和文案撰寫，發(fā)布在公眾賬號(hào)上。該賬號(hào)的粉絲如果喜歡，就在淘寶下單，此后韓荔再通知朋友發(fā)貨，粉絲收貨后放款，由韓荔抽取5%的提成，把剩下的錢打給對(duì)方。

這中間沒有任何書面的協(xié)議和文書，僅憑朋友間的誠(chéng)信支撐。有時(shí)甚至標(biāo)準(zhǔn)還會(huì)放寬一些：只要韓荔和賣家之間有雙方認(rèn)識(shí)的朋友，她就同意代賣這件貨品。這其實(shí)很有些風(fēng)險(xiǎn)——她經(jīng)手的最貴的一件貨品是谷歌眼鏡，標(biāo)價(jià)2萬元。

這個(gè)“實(shí)驗(yàn)”大大拓展了她的朋友圈，比如有著名的電商網(wǎng)站會(huì)在這里試賣一些新品；再比如，有很多淘寶小賣家想找她來做渠道代理，還有過行業(yè)大佬加她的私人微信，討論“如果給你100萬美元，你會(huì)怎么做？”

美式飯局

但網(wǎng)絡(luò)，過去不是，現(xiàn)在也不是收獲朋友和合作伙伴的唯一方法。

開車從京承高速出京方向的第一個(gè)出口出來，與一條波光粼粼的小河擦肩而過，在車少人稀的林蔭道上開上十幾公里，就到了陳崢的家，一片河畔聯(lián)排別墅區(qū)的小樓。

44歲的陳崢10年前從美國(guó)回國(guó)，歷任幾家IT公司的高管，現(xiàn)在自己創(chuàng)業(yè)。太太任毅杰是標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦，業(yè)余在小區(qū)附近辦了一所舞蹈學(xué)校。兩個(gè)孩子小的一歲半，大的在附近的私立小學(xué)上學(xué)前班。

陳的社交圈子基本有三個(gè)：一是各種商業(yè)聚會(huì)和論壇，二是在京海歸團(tuán)體的聚會(huì)，三是各種各樣的家庭派對(duì)。前兩個(gè)的形式基本數(shù)年不變，就是喝酒吃飯換名片，但最后一種，陳評(píng)價(jià)說，是自己最喜歡的，“真正能夠帶來享受和快樂”的那種社交方式。

現(xiàn)在回頭看，陳崢非常慶幸搬進(jìn)小區(qū)時(shí)，沒有像其他鄰居一樣偷偷在后院蓋房子。倒不是有多么高的思想覺悟，陳崢說，自己就是有一個(gè)樸素的愿望：像美國(guó)人那樣，在自家院子里烤肉喝酒，曬太陽(yáng)，招待朋友。

愿望雖好，真的實(shí)踐起來就有點(diǎn)走樣。首先，陽(yáng)光明媚溫度適宜的天氣，在北京的確有點(diǎn)少，滿打滿算，也就是春天仨禮拜，秋天仨禮拜。其次，就算天氣能忍受，這個(gè)離市區(qū)不遠(yuǎn)的小區(qū)也不是世外桃源，往往還沒吃幾口，就會(huì)因?yàn)楸晃孟x叮咬或霧霾環(huán)繞不得不搬進(jìn)屋里。endprint

盡管如此，家庭聚會(huì)還是帶來了很多樂趣。雖然只能在屋外烤肉屋里吃，但陳崢的烤小牛腰已經(jīng)在朋友圈里小有名氣，太太的西餐和中餐也都像模像樣。每到周末，經(jīng)常有朋友攜家眷專門來吃，吃完抹抹嘴，激發(fā)胸中好斗之氣，當(dāng)場(chǎng)就約定下周在自家招待一桌更高大上的飯局。

幾年的派對(duì)搞下來，陳崢覺得大有收獲：不用擔(dān)心衛(wèi)生問題，無需穿得整整齊齊，孩子有了伴，自己多了拿手菜，也吃到了更多好吃的。最關(guān)鍵的是，這種社交方式更隨意放松，吃得好自然聊得好，接受這種方式的朋友也越來越多，你帶個(gè)朋友他帶個(gè)朋友，不需刻意經(jīng)營(yíng)，圈子就在不知不覺中變大了。

生意的邏輯

這并非輿論對(duì)中國(guó)社交圈的主流印象。今年早些時(shí)候，NBC在一則名為《美國(guó)大公司為何在中國(guó)失敗》的文章中說，在中國(guó)，生意并不簡(jiǎn)單的是生意，它是社交?！瓣P(guān)系”是商業(yè)和政府合同背后的驅(qū)動(dòng)力，是將人們聚合在一起的無形膠水。

中國(guó)有很多低調(diào)而有權(quán)力的商業(yè)社交圈，包括華夏同學(xué)會(huì)、泰山會(huì)、中企俱樂部、江南會(huì)、正和島、阿拉善、接力中國(guó)等，在媒體的商業(yè)故事中它們更像“商幫”，在很多企業(yè)生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，都曾經(jīng)出現(xiàn)過。

李亦非，一家對(duì)沖基金的中國(guó)區(qū)主席，也曾經(jīng)評(píng)價(jià)說，中國(guó)的成功人士社交方面都非常厲害，都是“求出來的，求就是賣，就是銷售你自己，同時(shí)銷售一個(gè)好的價(jià)值觀、好的產(chǎn)品、好的項(xiàng)目，會(huì)銷售的人都是一定會(huì)成功的”。她還說，不求人可能是大部分人失敗的最主要原因。

但在胡坤看來，生意的邏輯已經(jīng)早就不是原來的樣子了。很難想象，作為一名標(biāo)準(zhǔn)的“紅二代”，胡坤的正式身份是一名公益組織者，他是ichi非遺國(guó)際化項(xiàng)目聯(lián)合創(chuàng)始人，以及Nexus全球青年峰會(huì)的中國(guó)負(fù)責(zé)人。

后者的主要目的，是發(fā)動(dòng)中國(guó)權(quán)貴家族的“富二代”和“官二代”，同這個(gè)星球上其他“含著金鑰匙出生”的年輕人一起，參與到公益項(xiàng)目中來。

他的目標(biāo)是在中國(guó)1萬個(gè)頂尖的家族繼承者中，選出有意愿也有實(shí)力的80名富家子弟來參與這個(gè)項(xiàng)目。他已經(jīng)甄選出了60名參與者，舉辦過幾次線下的討論和論壇。除此之外，參與者也會(huì)在微信群里討論項(xiàng)目，或者是組織非官方的聚會(huì)。

胡坤參加過這些聚會(huì)中的一部分，感覺除了有時(shí)稍微奢侈一點(diǎn)，例如“打飛的”來參加聚會(huì)之類，其他的與普通北京年輕人的聚會(huì)并無二致。他們有時(shí)會(huì)包廳看個(gè)電影，或者玩玩密室逃脫，喝點(diǎn)東西，或騎騎馬，停下來的時(shí)候就討論些正經(jīng)事。有些人抱著功利的態(tài)度參加聚會(huì)，一進(jìn)來就想要拉關(guān)系找錢，大家就不客氣地把他轟出去。而有些人被家里管得很嚴(yán)，連住酒店的錢都拿不出，大家就想辦法幫他說服家長(zhǎng)，或者幫他分?jǐn)傄恍┵M(fèi)用。

“再過10年，或者20年，中國(guó)的精英階層，一定會(huì)是有國(guó)際視野、有海外資源的人?！焙ふf，“而這個(gè)世界的規(guī)則早就不完全是競(jìng)爭(zhēng)這么簡(jiǎn)單了，還有競(jìng)合，還有企業(yè)的社會(huì)責(zé)任。國(guó)外的有些家族已經(jīng)做了兩三代，但我們這里完全是剛剛起步。你要和人家有共同語(yǔ)言，要把生意做得更大，要收獲海外市場(chǎng)，就必須懂得別人的價(jià)值觀?！?/p>

多慮與焦慮

但對(duì)承受更多社會(huì)和生活壓力的30歲至50歲的中國(guó)人來說，這些并不是他們的社交常態(tài)，他們中的很多人對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的問題感到無力，而這一點(diǎn)無法隨著社交圈子的擴(kuò)大得到解決。有媒體發(fā)布過數(shù)據(jù)，認(rèn)為這個(gè)階層有3000萬人患有“社交焦慮癥”，但并未有進(jìn)一步的可信數(shù)據(jù)證實(shí)?？梢钥隙ǖ氖?，焦慮像逗號(hào)一樣一直都在，而社交則成為句號(hào)。

盡管擁有160萬微博粉絲，王小山已經(jīng)不怎么有精力在虛擬世界里結(jié)交新朋友。他關(guān)注的1000多人里，絕大多數(shù)都是10年前或者15年前在某個(gè)BBS上相交，然后在線下的某個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)的。飯局曾經(jīng)是王那一代人主要的社交方式，他們喜歡在半夜兩點(diǎn)聚會(huì)，喝著一瓶一瓶的白酒，在暈暈乎乎的狀態(tài)里，聊理想、社會(huì)、文學(xué)和人生。

似乎在一夜之間，飯局不再流行。越來越多的朋友不再喜歡飯局，也不再喜歡上網(wǎng)。早在兩年前，王小山也戒了酒，開始像其他朋友一樣，在清晨鍛煉。他的微信上，只有寥寥十幾個(gè)人，其中一個(gè)是老婆，剩下的一半是老板、同事，一半是德州撲克牌桌上認(rèn)識(shí)的牌友——王從兩年前開始打德州撲克，現(xiàn)在是一家在線德州撲克網(wǎng)站的簽約牌手，得過一次冠軍、兩次亞軍和其他七八次比賽的不錯(cuò)排名。

盡管在媒體的標(biāo)題中，德州撲克經(jīng)常被形容為“中國(guó)白富美及富豪明星的糜爛社交工具”，但王認(rèn)為，他從中收獲了平靜?！八麄兌际欠浅?nèi)斂的人，我們?cè)谝黄鹬徽勁凭??！彼f，“牌局里有很多讓人開心的東西，有時(shí)候?yàn)橐皇峙瓶梢孕Π胩??！?/p>

沒有比賽的時(shí)候，王小山就使用VPN工具去國(guó)外的網(wǎng)站打撲克。他有時(shí)候也會(huì)用它看看多數(shù)中國(guó)人不熟悉的社交圈子，但是并不怎么發(fā)言。2000年，哈佛大學(xué)公共政策專家普特南（RobertD.putnam）出版了一本書，名字叫 《孤獨(dú)保齡球：美國(guó)社會(huì)資本的枯竭》，引發(fā)了很大爭(zhēng)議。在這本書中，他以美國(guó)保齡球俱樂部的衰落為例，指出從1950年以來，在電視和視頻游戲等因素影響下，美國(guó)種種傳統(tǒng)的社交方式正在崩塌，而這將直接帶來種族的隔閡，乃至民主的衰落。

這本書給普特南帶來了兩任總統(tǒng)的接見，但也引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)議。質(zhì)疑者認(rèn)為，他在研究中忽略了對(duì)結(jié)果不利的數(shù)據(jù)，此外也忽略了新的社交方式的興起。一個(gè)典型的例子是，1920年代，也有學(xué)者為收音機(jī)的興起引發(fā)過同樣的擔(dān)憂，但事實(shí)證明這是多慮了。

但沒有人知道狼來了的故事是否還會(huì)繼續(xù)。新的社交方式到底能給社會(huì)帶來什么，沒有人知道答案。endprint