鄭菲菲
根據(jù)方方小說(shuō)改編的雅皮劇《桃花燦爛》上演于2012年12月。這部話(huà)劇在保留小說(shuō)主體情節(jié)人物的同時(shí),新加入了一組“讀者”的角色,讀者一角介于觀眾和演員之間,問(wèn)或出現(xiàn)在場(chǎng)次間或場(chǎng)次內(nèi)部,或是獨(dú)立舞臺(tái)一隅,評(píng)論劇情人物;或是直面角色內(nèi)心,與之交流對(duì)話(huà);或是出演次要角色,連接敘事……戲中的讀者和劇院里的觀眾有共同的對(duì)象屬性,因此觀眾很容易產(chǎn)生一種“我是讀者”的帶入感,然而巧妙的是讀者本身在劇中是允許進(jìn)出劇情的,因此觀眾在讀者的引導(dǎo)不斷入戲出戲。讀者的設(shè)置具有布萊希特式的間離意味。
在戲中,讀者被分成了兩種,一種是由部分主要角色分飾讀者ABCD,比如星子、水香、勇志和粞,演員通過(guò)角色上的分裂完成了自身表演上的問(wèn)離效果,另一種則由一個(gè)演員專(zhuān)門(mén)扮演“讀者”,作為后者的“讀者”是一個(gè)真正意義上的觀察者,他往往出現(xiàn)在在每場(chǎng)戲的開(kāi)頭或結(jié)尾,并以一種非常冷靜客觀的方式講述或評(píng)點(diǎn)劇情,即使人物此時(shí)人物的心靈正跌宕起伏也難以撼動(dòng)他的冷情?!八阈跣踹哆逗芫?xì)地講了粞和她怎么經(jīng)歷了人生第一次夫妻生活。這在星子過(guò)去是聞所未聞的事。星子聽(tīng)得毛骨悚然。”讀者越是平鋪直敘,就越是與敘述內(nèi)容形成對(duì)比。這種形式與內(nèi)容的反差形成的張力促成了問(wèn)離效果的達(dá)成。“粞做了全面檢查。才過(guò)了幾天,全站都知道粞得了癌”,水香和粞發(fā)生關(guān)系、粞得癌癥、星子上大學(xué)后的對(duì)粞的愛(ài)恨兩難……觀眾以直接面對(duì)“讀者”敘事的方式了解這些重要情節(jié),這里讀者所起的作用自然不只是連綴劇情。
從表面上看,受小說(shuō)改編的影響,《桃花燦爛》保留了情節(jié)碎片化的特征,讀者往往要像報(bào)幕員一樣填補(bǔ)空檔,但實(shí)際上由讀者展現(xiàn)在觀眾面前的正是粞和星子無(wú)法延續(xù)感情的重要原因,在布萊希特看來(lái),“事件不能含混不清的相繼出現(xiàn),人們必須能夠在事件和事件之間進(jìn)行判斷?!币虼颂热魶](méi)有“讀者”引導(dǎo)觀眾頻繁出戲,觀眾很可能會(huì)認(rèn)為在這段情深緣淺的愛(ài)情里,倘若當(dāng)初粞能主動(dòng)勇敢些,星子能不那么矜持驕傲,那么兩人還可以修成正果。那么事實(shí)上呢?
在粞猶豫著是否去考大學(xué)的時(shí)候,讀者C與粞的對(duì)話(huà)代揭示了粞深入骨髓的自卑與抑郁,“我沒(méi)有資格的原因是因?yàn)槲沂俏腋改傅膬鹤?。我的血肉是他們給的。他們做過(guò)什么,我不知道。但我的生命卻得承擔(dān)他們所有的過(guò)錯(cuò)。我甚至不知道是些什么過(guò)錯(cuò),也不知道那究竟是不是過(guò)錯(cuò)?!睔v史反革命后代的陰影始終籠罩在粞的頭上,在他看來(lái)是命運(yùn)的不公造成他的不幸,除了妥協(xié)與接受外別無(wú)他法。出身帶來(lái)的屈辱造成粞的怯懦,因此他害怕高考政審不過(guò),害怕星子會(huì)拒絕他的求愛(ài),所以他屈從于眼前的利益放棄夢(mèng)想的權(quán)利,只求在茍且的人生中獲得一點(diǎn)安穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)。粞的才情越是出眾,現(xiàn)實(shí)就越發(fā)顯得殘酷,殘酷盡管消磨了他的意志,卻也激發(fā)了他對(duì)成功的渴望。粞的悲劇在于他竭力挽救命運(yùn)不公造成的不幸,然而后果卻是更為不幸的惡性循環(huán),因此人生總是充滿(mǎn)希望不斷落空后的下墜感和幻滅感。
陸?hù)押托亲痈髯孕愿裆系娜觞c(diǎn)固然造成他們的彼此錯(cuò)失,但是從星子的角度上看,更致命的原因在于粞和水香發(fā)生了關(guān)系。星子的出身和教育給予她傳統(tǒng)的情愛(ài)觀念,在她看來(lái),愛(ài)與性是統(tǒng)一而不可分的,粞在肉體上的出軌給星子的愛(ài)情理想造成了毀滅性打擊。因此即使感情上星子仍然愛(ài)著粞,但理智上星子是絕不能接受粞和水香發(fā)生肉體關(guān)系的。桃花所預(yù)示的情欲只能使星子覺(jué)得骯臟和淫穢。后來(lái)星子與英俊又有前途的軍官亦文交往,這滿(mǎn)足了星子的虛榮心,也填補(bǔ)了與粞分手后的情感空白,生理需求的刺激終于促使星子與亦文發(fā)生了關(guān)系。這段感情顯然激情與感傷的副產(chǎn)品,得知亦文在此之前曾和別的女人有過(guò)肉體關(guān)系卻讓星子大徹大悟,一切的肉體潔癖、心靈痛苦在男歡女愛(ài)的現(xiàn)實(shí)前失去了意義。
舞臺(tái)上的星子頹然爬上床,蜷曲著身體兀自出神,仿佛對(duì)著世界發(fā)出無(wú)聲的質(zhì)問(wèn),身后的亦文則輕輕將她擁入懷中?!白x者”此刻的評(píng)論正是星子心中最真切的感受,“這就是享受這就是淫蕩;這該是人類(lèi)最高尚而又最污穢、最美麗而又最丑惡、最親密而又最遙遠(yuǎn)的;是每個(gè)人最公開(kāi)也最秘密的、最鄙夷也最渴望,最真實(shí)也最虛偽的事?!贝藭r(shí)“讀者”的評(píng)論加強(qiáng)了戲劇的停頓效果,觀眾對(duì)星子此刻內(nèi)心涌現(xiàn)起的絕望與蒼涼也認(rèn)識(shí)得愈發(fā)清楚。
粞與星子擦身而過(guò)的愛(ài)情,粞的死亡與星子的平靜所折射的是人性的弱點(diǎn)與人生的虛無(wú)感,“是誰(shuí)一口一口吃掉粞的呢?是生活本身?還是他自己?或是他們聯(lián)手?再不,是人這一類(lèi)生命未從進(jìn)化得完美而自攜的弱點(diǎn)一直在細(xì)細(xì)地咀嚼著他?”讀者的問(wèn)題也是觀眾的問(wèn)題,人與人之間、人與社會(huì)之間的關(guān)系到底在多大程度上決定著個(gè)人的情感經(jīng)歷與人生際遇呢?方方并沒(méi)有給出自己的答案,只是引導(dǎo)觀眾自己思考并作出選擇。
《桃花燦爛》在內(nèi)容上凝結(jié)著方方的作者意趣和人生感悟,它所散發(fā)的懷舊氣質(zhì)與雅皮劇追求的精致與人文深度有著精神上的契合。形式上,作為一出小劇場(chǎng)戲劇,《桃花燦爛》極力呈現(xiàn)舞臺(tái)形式上的靈動(dòng)與精致,現(xiàn)代舞美技術(shù)的使用也使得舞臺(tái)時(shí)空的自由流動(dòng)成為可能;讀者一角實(shí)踐了觀眾的開(kāi)放式參與,其實(shí)驗(yàn)的正是布萊希特體系下的觀演關(guān)系。作為觀眾代言人的讀者天然地存在改變的空間,因此每次演出的“讀者”都可能有不同的性格、觀點(diǎn)、態(tài)度,如此《桃花燦爛》有了常演常新的可能。