面向觀眾站足3分鐘

柯玉升

米歇爾·貝楚齊亞尼是法國(guó)著名的爵士鋼琴家。從小，他得了一種罕見(jiàn)的“成骨發(fā)育不全癥”，骨頭有如玻璃般易碎。他身材矮小，雙腿內(nèi)彎，就連鋼琴座也得依靠他人抱上去。他成了天生的侏儒，終生只有100厘米高。

貝楚齊亞尼沒(méi)有氣餒，沒(méi)有責(zé)怪命運(yùn)的不公，依然深情地鐘愛(ài)著鋼琴。夠不著鋼琴，他就叫父親在鋼琴上安裝了一個(gè)特殊的輔助器來(lái)控制踏板，這樣腳就能牽動(dòng)鋼琴踏板。每天練習(xí)十幾個(gè)小時(shí)，從不間斷。有一次，貝楚齊亞尼竟累倒在酒吧的地板上，他醒來(lái)后幽默地說(shuō)：“是時(shí)間沒(méi)到，上帝還不想讓我去死。身材是父母所給，我無(wú)能為力。但藝術(shù)的高度，是我終身追求的！只要能夠醒來(lái)，我就一刻也不能放棄。”

由于貝楚齊亞尼的努力，他的演出幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。初出道，卻招來(lái)這么多人的追捧，一些人竟說(shuō)：“貝楚齊亞尼，你每次演出，有這么多人觀看，到底是你的琴藝招來(lái)了觀眾，還是你的身體呢？”

對(duì)于這些人的“挑剔”，貝楚齊亞尼沒(méi)有回答，他知道最好的“封口”就是用事實(shí)說(shuō)話(huà)。在以后的演出中，貝楚齊亞尼不是一出來(lái)就急著表演，而是先在臺(tái)前離觀眾最近的地方站立3分鐘，讓觀眾看個(gè)夠，然后笑著問(wèn)：“都看夠了吧？”當(dāng)全場(chǎng)發(fā)出會(huì)意的笑聲后，他才入座開(kāi)始表演。

給觀眾3分鐘，讓觀眾看夠自己！為了讓自己的琴藝“純粹”起來(lái)，在臺(tái)下，貝楚齊亞尼一直沒(méi)有停歇過(guò)。30歲時(shí)，他每天練琴的時(shí)間超過(guò)11個(gè)小時(shí)，每年的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)超過(guò)180場(chǎng)……

貝楚齊亞尼因肺炎病逝于紐約，時(shí)年36歲。逝世前，他說(shuō)：“如果我真的高大，那是矮小成全的！”