老街，人間，懷舊及其他

蕪靜

今年春天來得有點晚。農(nóng)歷四月初頭，早該開的花才陸續(xù)開，一旦開起來倒約定得齊整，杏黃的胭紅的淡粉的鋪開在屋檐墻角，盎然自在。想起老街來，想沿街的那些花樹，老街的人及零碎往事。人總是這樣，偶爾無意識的觸動，過去儲藏的記憶便挾裹而來，如一條河流，以為是靜止的，其實波瀾之下一直潛在運動從無停息。老街建于八十年代初，里面的香樟、女貞、紅楓、玉蘭等老樹，因為有年頭了，所以高壯茂密。到了春夏季，鳥雀在樹冠鳴啼繞飛，繁密的綠陰把整個小區(qū)罩得幽翠，清涼。街心公園有杜鵑、芍藥、櫻花、薔薇，紅的紅白的白粉的粉，這個時節(jié)想必也美得飄搖。

對這條街，我是有感情的。

那天下班早，突然決定去老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。公交車到江東站，步行百余米，從白色牌坊式的門樓進(jìn)去，南北兩面挨著十幾幢平房。老式平房，是寧波第一次大規(guī)模舊城改造的成果。改革開放初，為規(guī)劃新城，老三區(qū)成批的老屋老墻門被推土機轟倒，成百上千戶人家作鳥獸散。安置拆遷戶最多的，就是江東南面這塊很偏僻的區(qū)域，它成為城市拆遷戶最早的匯集地。記得我家剛搬過去那陣，周圍還是成片稻田和河埠頭，白天從東鄉(xiāng)過來的機動船“卟卟哧哧”往河埠頭靠攏，客來貨往，商貿(mào)興旺。小區(qū)附近的農(nóng)舍養(yǎng)的雞鴨豬，常會溜達(dá)過來像鄰居來串門，比如有一回我發(fā)現(xiàn)一只母豬竄到墻根下拱食，白花花的膘肉抖得我心慌。入夜熄燈后，四野曠寂，落枕合眼，真有“聽取蛙聲一片”的意境。后來那一帶崛起好幾個小區(qū)，并且以鳥和植物命名。是因為那一帶曾荒涼人稀，是動植物的天堂以茲紀(jì)念嗎？當(dāng)然這個想法很可笑。

平房的外墻石灰已剝裂，一樓更是因為長年的霉和潮，陰濕變黑。高壓線在樓與樓之間低垂，雜亂地貫穿整個小區(qū)。鋁合金窗把每戶人家的陽臺包得嚴(yán)嚴(yán)整整，像是懸空的一個個鳥巢。鳥巢蒙著灰，里面堆著雜物且吊滿各式衣褲被單。如果人人把隱私攤出來那就無所謂隱私，舊式樓房的家常生活是大到生兒嫁女，小至潑油翻醋都可以毫無顧忌地展現(xiàn)在人前?，F(xiàn)在似乎沒啥改變反而更加精進(jìn)勇猛了，人人把隱私曬在微信上，食色起居，家里短長，甚至老媽的泡腳桶，嬰兒的臟尿布都樂此不疲地曬出來分享。心底無私天地寬是國人的一大特色，古人說得好：獨樂樂不如眾樂樂嘛。

一樓住戶有水泥圍砌的小天井，大都租掉或自開小店，店鋪一家緊挨一家：煙雜店、理發(fā)店、水果店、日用五金店、糕團店，平價蔬菜、房產(chǎn)中介、羊絨加工、修車攤、縫補攤……每天早晨，上班的上學(xué)的買菜的開店的統(tǒng)統(tǒng)傾巢而出，人語喧鼎，車流熙攘，人間世景都在這條不長的弦上彈撥著，日子飽實得直逼眉眼。當(dāng)然，這樣的小街很多，它們貫穿東西南北，串起城市的脈絡(luò)。走進(jìn)一條小街，感覺像信手展開一疊牌，每張牌都小小的，方寸之間各有特色，合攏起來則信息萬全，能量巨大。

街心公園前有個小攤。一個頭頂微禿的老頭在賣熟食。設(shè)備很簡陋，一架一椅一墩頭，厚墩墩的砧板，削薄烏亮的刀，幾只陶瓷方盤放著腌鹵的雞、鴨、鵝等熟食。生意來了，招呼一聲，手起刀落快到無影，像個武俠高手。沒生意時就搬把矮凳，點上煙，看樹陰下鄰居下棋打牌。想來這二十多年他一直沒有改變這種生活方式。記得當(dāng)年老爸偶爾嘴饞或逢年過節(jié)，就差遣我說：去關(guān)老頭那里稱幾兩鵝頭頸來。我就像個小當(dāng)家的，捏著把零錢一溜跑去。關(guān)老頭那時也不老，同我爸差不多年紀(jì)，不過鄰居們都叫他關(guān)老頭，他姓關(guān)。他則叫我21幢小娘，說：今天鴨頭不錯透骨新鮮，才下午燒好的，讓你爸去嘗嘗鮮。或者說要不要雞肫？那個脆啊，我留著兩個自己下酒呢。現(xiàn)在我假意上去搭訕，他招呼我的眼神表明，他已經(jīng)完全不認(rèn)得我了。

我在老小區(qū)住了十五年，是很簡單又美好的日子。自己成家后偶爾去父母家，感覺不再是任性撒嬌的女兒，倒像座上賓。母親張羅燒菜，父親忙著切水果。十年前因為父親關(guān)節(jié)炎久治不愈，他們搬出了老小區(qū)。此后我也再沒有踏入過，我以為同這條街的緣分已盡了。

我開始反復(fù)地做老街老屋的夢，是在母親病逝那兩三年。夢里一再呈現(xiàn)我在老房子的情境。還是十七八歲的學(xué)生模樣，束長發(fā)，穿白襯衫和藏藍(lán)校褲。我在北窗下做作業(yè)，母親在廚房燒菜，油鍋“噼叭”，祖母不緊不慢地剝著豆莢，煤爐上燉的筍干老鴨煲“噗噗”頂著鍋蓋冒白煙，香氣鮮醇。天光是淡淡的石青色，母親與祖母的絮叨時短時長，一切似乎都安然無恙，仿佛永生永世都可以這樣過下去。

當(dāng)時祖母還健在，三代人住65平方非常擁擠，父母親為蝸居動足了腦筋。后來父親把小天井改造成廚房，把原廚房給小弟當(dāng)臥室，才算安頓妥當(dāng)。父親閑不住，在天井外的泥地上，用竹蘺圍種了月季、石榴和海棠，又支起花架，種過絲瓜，金銀花、紫藤什么的。紫藤很美，春末夏初，一串串淡紫的碎花小瓣垂下來，淡淡微風(fēng)淡淡香。傍晚，搬出藤椅矮凳小方桌，依次端菜上桌，無非是些家常菜：蔥油海瓜子、清蒸白蟹、干菜烤肉、鹽煎小黃魚、涼拌羊尾筍、醉鹵鵝肉、青菜肉丸三鮮湯等等。父親偶爾倒上一盅楊梅燒酒，咪小口夾一筷子菜，有滋有味賽神仙。隔壁大嬸抱著孫女來串門，小手腕和腳踝雪白綿軟，掛的銀鐲叮當(dāng)響。收起碗筷已落日西斜，天光幽微轉(zhuǎn)藍(lán)，一顆接一顆的小星星綴亮夜空。鄰居們漸出來，圍坐一起乘涼，你遞我一串葡萄我分你幾塊脆瓜，好不熱鬧。父親也在門前潑清水去暑氣，然后擺上藤椅，捧出冰鎮(zhèn)的西瓜來，我和伙伴們立馬擁上去，呵，多愜意的時光。

這些映像，到后來逐漸成為記憶里的珍藏。人一回頭就開始要懷舊，懷舊意味著老去，但老也不是壞事，至少當(dāng)你有了老之將至的意識，你的心會緩下來，緩下來不見得是不好的節(jié)奏。

這段時間在讀老書，老底子人寫的書，深有觸動。比如民國一個老先生在他的著作《中國文學(xué)史話》里說：中國文學(xué)是人世的，西洋文學(xué)是社會的。社會惟是“有”，要知“無”知“有”才是人世，才是文明。大自然是“有無相生”，中國文明的人世可對應(yīng)它，文明是能對應(yīng)大自然而創(chuàng)造的。二次大戰(zhàn)后，世界性的產(chǎn)業(yè)國家主義社會的龐大物量，最后把人的智慧與感情壓滅，家庭之內(nèi)，人與人斷絕，人與物的感情斷絕……

1983年，當(dāng)我坐在紫藤架下安靜閱讀，懷著少女的文學(xué)夢憧憬未來，面向世界的大門已然洞開。

兩千年時曾有專家預(yù)言：二十一世紀(jì)將是身心疾病高發(fā)的年代，它將成為人類共有的災(zāi)難。高速的工業(yè)化社會，人與人、人與物、人與自然的關(guān)系漸疏離，人不接地氣了，骨子里天然的東西就開始流失。

小時候住在外婆家，一個大院子，據(jù)說宋朝住過大人物。樓上樓下客堂前廳廂房天井，雖年代久了有破舊，卻還殘留畫棟雕梁的宏大氣息。印象最深是下雨天，沒地方玩耍，幾個小伙伴坐在天井前高高門檻上抬頭數(shù)雨。雨從雕刻精細(xì)的瓦檐滴下來，一滴，兩滴，三滴，參差不定，滴到墻根芭蕉叢的寬葉上，順著翠綠葉脈滾落到七石缸，那缸里有幾尾紅錦魚，聽到水滴蕩開漣漪，倏忽鉆到底下去了。仰頭數(shù)雨，數(shù)時光，仿佛時間也凝固了，那種心境，再不復(fù)有。外婆家的擺設(shè)也很耐看，描金玻璃杯、紅釉糖罐、粉彩瓷缸，還有繪石榴牡丹的銀帳鉤，四腳雕有祥云的紅木五斗櫥。記得書房桌上有外公養(yǎng)的一盆文竹，碧翠參差，一只青花瓷杯，幾疊戲曲畫報，老式留聲機里唱著《鎖麟囊》或《空城計》，外公躺在搖椅上闔目養(yǎng)神;外婆擱在客堂間的針線笸籮，堆有各色絲線與繡樣，還有小巧的剪刀鑷子老花鏡……光影日淡的下午，客堂間寂寂無息，小貓蜷縮在八仙桌下打盹。有人隔花窗“吱”地挑竹簾進(jìn)來，是西廂房的謝師母找外婆商量給小孫女繡個肚兜，兩人低頭選花色，秋香綠、湘妃紅、珍珠白、荷藕粉、湖水藍(lán)、玫瑰紫，色色鮮麗。彼此一問一答，溫和有致，不覺窗外秋光西斜，晚來風(fēng)涼，真是歲月靜好。

傳統(tǒng)手工制作的物器因傾注有人的情懷與情操，歷經(jīng)歲月的積淀與時光的浸潤，呈現(xiàn)圓定的外觀，散發(fā)和柔的氣息，讓人心生安定。少時的我就是在這樣的怡然安定中成長起來，并由此對成人世界心生向往。

老院子在上世紀(jì)九十年代初也被拆除，錯落如水墨畫的古宅群，化作瓦礫廢土鋪成大道，柏油馬路康莊大道的寬闊與光明，掩蓋了綠蔭掩映老宅濃縮的人間情意。少者欣欣然，老者惶惶然，然個人的心緒是如此卑微不足道，一切聲音均被淹沒在時代的巨擘之下。

以前每年過中秋，從外婆家吃完團圓飯回家。父親推著自行車，小弟坐在后座，我和母親并肩走。我們順著寂靜的中山路一路向東，好幾公里的路?？斓郊伊?，四野偏僻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近樓房影影綽綽，暗黝黝的人世間，月亮突然掛在樹梢半空，格外明亮飽滿，光華萬丈。小弟興奮地用手指著叫喊：哇，好大的月亮！我們聞聲仰望，那一刻內(nèi)心涌上喜悅，卻又說不清這種喜悅來自哪里。

嫦娥三號登陸月球，是又一個科學(xué)戰(zhàn)勝自然的范例。而巡視探測器取名“玉兔”，則是寄托了國人對嫦娥奔月這一美麗傳說的懷念。“海上生明月，天涯共此時”于多維空間上是超越無限，于情感上又何嘗不是蘊含海一樣深廣的情意啊。這是屬于中國人的情意。

人性里總有些柔軟的東西，不愿僵化不愿死去，它要保持原有的質(zhì)地與尊嚴(yán)。

《史話》：文學(xué)失去在感情上構(gòu)成故事的才能，繼起的是男女肉體的穢褻小說，但這也要過時，因穢褻雖不用情卻用感，現(xiàn)代人是連感官也疲憊了……文明的最起碼條件應(yīng)是人生的福從食與色解放出來了，擴大了，延長了。

用男女關(guān)系挑起讀者的感官與神經(jīng)，一直是文學(xué)作品的強項。以前表達(dá)比較含蓄，曲徑通幽。后來開放了，到現(xiàn)在全盤開放，你想怎么寫就怎么寫，寫的人也疲軟了，看的人也沒勁了。從審美到審丑，讓人懷念以前那一點點欲說還休的曲徑通幽。影視劇也一樣走這路子。品相綺靡，要從惡之華中開出花來是有難度的。日本早期有部禁片叫《感官世界》，寫一個女仆愛上男主人，她對性事的癡迷異于常人，兩人生命不息折騰不止，最后女仆用剪刀剪斷男主人的根器以示永久。據(jù)說由真人真事改編，絕對的驚世駭俗。但這部以感官為主題的片子，里子卻是一部悲劇。它的結(jié)構(gòu)，情節(jié)，畫面精良嚴(yán)謹(jǐn)，人物處理真實細(xì)膩，沒有嬉皮與穢褻。庭院、樂伎、冬雪、榻榻米、三弦琴展現(xiàn)著原始面貌。情愛場面漸次遞進(jìn)，既有獸的低卑，又具人的莊美，然莊美背后又令人心酸，因人的高貴靈性被動物性蹂躪了。李安的《色戒》也有大幅床戲，許多人為一睹完整版打飛的到香港去觀摩。但恐怕很少有人會去回味性愛鏡頭后的深義，去體味原小說與電影的迥同。所以我想李安是寂寞的。影視作品首先是迎合感官的作品。

央視紀(jì)錄片《舌尖上的中國2》播出后，有觀眾反映美食太少故事太多，對于吃貨，需要的可能是不斷更新的饕餮盛宴?？稍谥袊朗痴娴牟粏问敲朗?，它同人的關(guān)系太深遠(yuǎn)了，幾千年文明和文化已與食物骨肉相連。沒有一個國家的食物體現(xiàn)出這樣人與自然的深厚綿長的感情，哪怕“一簞食，一瓢飲”，都承載著精神風(fēng)骨的表達(dá)。舌尖上的美食更是許多人心尖上的故鄉(xiāng)。女兒看《舌尖上的中國1》時曾對我說：媽媽，我在這一盤菜里，看到了整個世界?？吹?季又被感動得掉眼淚，說突然明白了去凈素餐廳吃飯，那廣播里里說：感恩天地滋養(yǎng)萬物，感恩父母辛勤養(yǎng)育，感恩廚師精心享飪……其實我自己小時候吃東西也丟三扔四，我奶奶看見每回都要撿起再吃。她是個篤信佛教的人，她說，阿彌陀佛，人要惜福。她總是對我們說惜食不是惜財，是惜福。

社會是有形世界，一切聲，光，色，電在為人所用時亦在消耗人的能量，這是事物的兩面性。抑或可以解釋為什么我們身處繁華，縱情享樂，感知覺卻越來越疲憊。

街心公園邊上小巷直走百余米，路口香樟已森森，熟悉的場景撲面而來，心臟收緊了。但夢里的小天井和紫藤架沒了，墻外堆著雜物，曬著被單，一排老氣窗還在，門緊閉，那是別人的家。這二十多年里，祖母和母親先后走了，現(xiàn)在這里一草一木均與我不相關(guān)了。忽然恍惚，這是我曾經(jīng)住過的家么？過去種種不復(fù)再有，我像從黃粱一夢中醒來，物是人非，兩手空空;若說沒有過去，為什么熟悉的場景人物映像歷歷，多年神牽夢繞，無法放下？人活一世，來過與不曾來過有區(qū)別嗎？

我正發(fā)呆著不知走還是留，猛地看見鄰居徐大姐抱著個男孩往這邊來，我還認(rèn)得她的模樣，不過她額前的白發(fā)驟多，人似乎也矮下去了。令我愕然。記得當(dāng)年她四十出頭，病休在家，疼愛我的女兒，天天往我家鉆。每天下午三點鐘辰光她到街口去接兒子，一個肥頭肥腦的初中生，眼睛有斜視，我弟弟曾學(xué)他那樣被我爸打過后腦勺。“阿峰，阿峰?！彼@么直著嗓門喊兒子的小名，聲音又響又長。鄰居們都說她一點不像病人。后來街坊四鄰都習(xí)慣了，聽到她扯開嗓門就知道孩子們放學(xué)了，比鬧鐘還靈。聽我爸說她老公得肝癌去年去世了。

一晃我到了她的年齡，她到了我母親的年齡，她手上曾經(jīng)抱過我的女兒，現(xiàn)在抱著孫子。聽說那呆頭呆腦的阿峰技校畢業(yè)后進(jìn)了單位當(dāng)藍(lán)領(lǐng)，結(jié)婚生子順?biāo)斓煤?，不知道他的眼睛治好了沒？

成長的速度往往拉開距離才會感覺到明顯。感覺到歲月在每一個人身上下的功夫。

《史話》說：科學(xué)不是萬法之法。我們要與自然素面相見，不蔽于科學(xué)，不蔽于民主。

有報道說：這個世界曾屬于一群高喊知識是力量，重視理性分析的族群——計算機程序員、工程師、會計師、律師及MBA高管。但今后世界將屬于具有高感性能力的另一族群——有創(chuàng)造力、同理心、高體會能力及為事物賦予意義的人。

在美國，練習(xí)瑜珈的人有一千五百多萬，上千萬人堅持冥想，部分人開始去臨終關(guān)懷機構(gòu)做義工，關(guān)于身心靈的書籍與電視節(jié)目廣受歡迎;在歐洲每年都有去修道院靜心修習(xí)的人，一些醫(yī)生教授因身心疾病;困擾轉(zhuǎn)而去研究東方禪學(xué);在日本，文化部省鼓勵學(xué)生在學(xué)習(xí)教科書外，更多思考生命的意義和目標(biāo)，推行“心靈教育”以啟發(fā)孩子的智慧;在中國，每天都有無數(shù)人源源不斷涌向西藏，跪拜代表生命最高智慧與解脫的圣地，以尋求靈魂的救贖與最終棲息。漢教也不寂寞，每年春夏季各大山寺面向社會推出的禪修班總是一額難求。在大城市，一些白領(lǐng)精英開始堅持素食，環(huán)保，當(dāng)志愿者，穿棉麻布衣，騎車，簡居，爬山，種菜，閱讀，禪修，練太極種種。他們是這個時代的先覺者。

有位哲人說得好：人類的發(fā)展，中華文化，應(yīng)是開發(fā)人自身的潛能為基礎(chǔ)，不是開發(fā)外在能力為基要。如果把發(fā)展外在當(dāng)作人類社會發(fā)展前途，那人類真的沒希望，因為最終要自食惡果。

某夜燈下翻卷，讀到《傳習(xí)錄》里一段小故事：先生（王陽明）游南鎮(zhèn)。一友指巖中花樹問：天下無心外之物，如此花樹，在深山自開自落，于我心亦有相關(guān)？先生說：你未看此花時，此花與汝心同歸于寂;你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你心外。

此中緣由與深意，愿與你分享。

（原載《梁祝》2014年第5期）