野草在歌唱——縣城里的寫作者

1

那時，我一直幻想著逃離這個叫灤南的縣城。1997年，我還沒有談戀愛，在鎮(zhèn)上的稅務(wù)所當管理員。稅務(wù)所是座大四合院，庭前有走廊，庭后種櫻桃。門終年敞開，時有蘆花雞、約克豬慢慢悠悠踅進，轉(zhuǎn)悠兩圈拉泡稀屎，再扭著屁股溜達出去。我的工作是審理企業(yè)報表，敦促他們在征收期內(nèi)繳納稅款。這很無聊。有時候，我們的副所長，一個會唱樂亭大鼓、會變魔術(shù)的中年男人，用一輛破嘉陵摩托馱著我到企業(yè)審理賬目。企業(yè)會計都是土?xí)?，沒上過學(xué)，卻狡詐得很。還好，副所長蹺著二郎腿喝著茶水，很快就查出一大堆問題。會計們開始是矜持的，愛答不理的，通常在一旁剪指甲或看《人民日報》，等問題出來，他們的態(tài)度立馬變得殷切，彎腰賠笑低聲說著小話，連隱藏的金槽牙都閃閃齜露出來。

午飯免不了。這是最讓我難堪的時候。我們的副所長，多才多藝的副所長，很快就喝高了。一喝高了，他就聳聳比雞架還瘦的肩，搖晃著站起來，用毋庸置疑的腔調(diào)說：“我給大伙變個魔術(shù)，都給我看好了！”變魔術(shù)之前，他先像體操運動員那樣劈腿（兩條顫顫巍巍的麻桿腿生硬地劈成180度）、高抬腿（將穿著布鞋的左腳抬到耳朵邊）、彎腰（雙手撐地，頭顱從襠下驕傲地目視眾人，當然，我們在他眼里，肯定都懸掛在蒼蠅屎遍布的房頂上）。這些熱身動作一結(jié)束，魔術(shù)表演就開始了。在很長一段時間里，我以為其他的專業(yè)魔術(shù)師也像他一樣，在正規(guī)表演前都這樣熱身。這一度讓我對這個行業(yè)心存敬畏。

副所長最拿手的魔術(shù)叫“眼球變鋼珠”。他臉極瘦，像根干枯的絲瓜。好歹他的眼睛是五官里最生動怡人的：淡黃，看人時如木偶般咕嚕咕嚕上下左右劇動。他的眼珠又大又鼓，老讓我擔心稍不留神就從眼眶里擠滾出來。他的魔術(shù)其實也簡單，先讓大家檢驗他的雙眼皮——用他的老鴰爪子將耷拉著的后眼瞼猛然翻起，露出紅色內(nèi)里和白眼球，來證明鋼珠沒事先藏在眼皮下;挽起袖口攤開雙手，讓每個觀眾都細細摸一摸，來證明鋼珠也沒藏在手心或袖口。之后他表情凝重地深吸口氣，左腳猛烈一跺，身體左傾，整個屋子都瑟瑟顫抖，旋爾大喝一聲，雙手在右眼角處抽搐著摳挖。此時他猶如一根柔軟的草秸被上帝的手指一點一點壓彎，上帝倘要再施一絲力氣，草秸似乎就要折斷。好不容易待到他的腰身彎成彩虹般的完美弧線，他驟然“哎呀！”一聲，眾人忙伸著脖頸再次觀瞧，這才發(fā)現(xiàn)，他皮包骨的手掌里赫然滾動著一顆核桃大小的鋼珠。

他的魔術(shù)也許只是一般障眼法，但因了漫長的前奏和煞有介事，讓整個魔術(shù)蒙上了一層肅穆的面紗。會計和老板的喝彩是少不了的，簡直將房蓋掀翻，連在桌底逛游的野狗也吐掉骨頭，癡癡凝望著突然間滿臉油光的魔術(shù)師。

而此時的我卻羞愧無比。也許我那時太年輕，好面子，覺得一個國家公務(wù)員在骯臟的飯店為渾身油膩的會計表演魔術(shù)，跟他的身份極不相符。似乎就連會計們的喝彩也隱隱透露出不經(jīng)意的蔑視。此時我通常假裝去茅房，起身離開飯桌，然后坐在屋檐下悶悶地吸上一根香煙。那時是夏末，或即將立秋，天藍得讓人心碎;而隔壁庭院傳來蟈蟈的歡叫或母豬懶懶的呻吟聲。我想，何時能離開這個破地方？可即便離開去了倴城（縣城所在地），大抵也如此無聊吧？越想越發(fā)灰頹，忍不住給大學(xué)里的戀人打電話。她在營口，也分配到了一個稅務(wù)所。她在電話里的聲音陌生而疏離，仿佛我們從來沒有接過吻，我某處堅硬的器官也從未在她柔軟的肉里哭泣過。我知道，一切都結(jié)束了，熱的血，干凈的體液和皮屑，明朗的理想主義，明媚的光芒四射的青春，這所有的一切，都將會消散在縣城散發(fā)著紙漿味道的空氣里，消散在鄉(xiāng)村納稅人的喧鬧聲中。

“你不是喜歡寫小說嗎？”她被我騷擾了無數(shù)次后終于忍不住說，“沒意思了就寫小說吧?！彼胃吡松らT，仿佛不是說與我聽，而是說與她身邊的某個暗戀者，“我知道你寫得不好，都沒在校報上發(fā)過文章，可是你給我的情書，真的讓我流過眼淚呢?！?/p>

我掛掉電話，默默地從抽屜里掏出一摞摞的稿紙，看著上面密密麻麻的蟻頭漢字。我沒告訴她，其實畢業(yè)之后我一直在寫。無數(shù)個值班的夜晚，我光著膀子開著電風(fēng)扇，一寫就寫到天亮。我那個精通奇門遁甲的老同事說，我們稅務(wù)所的院子里住著三位仙家：狐仙、白仙（刺猬仙）和柳仙（蛇仙），她們已在此處深居修煉多年，道行高深莫測。在那些不眠之夜，我多希望她們在我寫得疲乏無聊之時，現(xiàn)身陪我說說話，抽根煙，或者喝口廉價的本地啤酒?？伤齻儚臎]出現(xiàn)過，哪怕是在黑沉沉的夢中。我只聽到風(fēng)從檐角下急走，只聽到旁邊小賣部里男人響亮的鼾聲，只聽到野貓交媾時淫蕩的叫聲和夜行人匆忙的腳步聲。也許她們認為，我寫得太爛了。她們只喜歡貌若潘安、臉頰從不生青春痘的文弱書生。而我，太像一個粗蠢的舉重運動員了。

2

我或許寫得很爛。投了那么多稿，卻從沒發(fā)過哪怕豆腐塊大小的一篇。那時最愛的作家是蘇童。我曾經(jīng)很瘋狂地想，他要是需要一名司機或保姆該多好：我可以給他開車、幫他做飯、打掃房間、發(fā)送郵件，到幼兒園接送他的女兒童天米，不給我發(fā)工資都行。這樣我就能天天守在這個偉大的天才身邊，觀察他如何寫出那些金玉般的長句短句。毫無疑問，一個人對另一個人崇拜到了極致，另一個人就會成為他虛無的神。我讀遍了他的小說，訪談，評論，還將他一張從圖書館的雜志上偷剪下的黑白頭像貼在床頭——他的鄰居是趙雅芝。我甚至模仿他寫了十多萬字的小說。每次我都忐忑地騎著自行車到郵政局，買一個超大信封，將手寫稿鄭重地塞進去，再夾足郵票（以便退稿之用）。郵局里有我一個小學(xué)同學(xué)。每次去我都在門口偷偷張望一番，如果是他當值，我就悄悄溜回稅務(wù)所。我不想讓熟人知道我寫小說。我不想讓任何人知道我在寫小說。我覺得這是一個在旁人看來頗為費解的秘密。當然，這秘密對我而言卻光芒四射。我記得當時只收到過《收獲》的退稿信。那封退稿信被我藏在抽屜最下一層。偶爾我顫抖著手打開鎖，拿出來細細觀瞧，長嘆一聲安慰自己，瞧，你還是有天賦的，不然編輯那么忙碌，怎么舍得抽空給你回信？

那年印象最深的是，《作家》雜志推出了魏微、朱文穎、金仁順、戴來、周潔茹、衛(wèi)慧、棉棉她們。我只是在當?shù)貓蠹埧吹搅岁P(guān)于她們的照片和報道。我極為渴望閱讀到她們的小說?？h城只有一個書報亭，那里沒有《作家》雜志。這是多痛苦的一件事：譬如一個蹩腳的鄉(xiāng)村武術(shù)愛好者，每日里在家蹲馬步打長拳，練習(xí)鯉魚打挺，倏爾聽到京城里拳師顯赫的聲名，迫不及待想見識到他們精妙的拳法，然而卻始終無緣目睹。

等我在書報亭見到那張字條時，我已調(diào)離小鎮(zhèn)回到縣城，并在一個春天結(jié)了婚。新娘是個嫻靜、沉默的女人，最喜歡看動畫片和中央電視臺的兒童頻道。對于我在深夜里寫作而不是陪她在床頭讀《格林童話》或卡爾維諾的《意大利童話全集》，她沒有絲毫的責(zé)怪。開始我想對她隱瞞寫作的事，可據(jù)我了解，她祖父也是縣城頗有名望的文人，曾出版過一本京東官場故事集。我們結(jié)婚時他迷戀上了繪畫，每日于書房畫墨竹和燕雀。心情好時，老人家會騎百十多里的自行車，到市里的書畫市場賣畫。他最貴的一幅畫賣了兩百元。我們家的墻上也掛著老人家饋贈的墨竹。我從沒見過那么黑、那么茂密的竹林，仿佛連野風(fēng)都不能從其間穿行。

那個春天，我總是步行到書亭買書。書亭的主人以前是我母親的同學(xué)。她有兩顆很美的金牙。后來的主人是她女婿，一個仿佛不會不笑的瘦子。那天瘦子對我說：“有個在村里開鍬廠的老板，稀罕讀書。給我留了號碼，說誰要愛讀書，就給他打電話交流?！?/p>

當時我覺得很可笑。一個老板？開鍬廠？喜歡看書？在我印象中，此人所在的村莊是個奇怪的鄉(xiāng)村，多年后我曾在小說《七根孔雀羽毛》里如是描摹過它：

家家戶戶都在大規(guī)模地生產(chǎn)鋼鍬、鐵鋤、斧頭、鐮刀之類與農(nóng)活有關(guān)的器具，他們將這些農(nóng)具拋光上油，再賣到緬甸、埃塞俄比亞、厄瓜多爾、哥倫比亞這樣喜歡種植罌粟和馬鈴薯的國家。他們的村子據(jù)說是全亞洲最大的鋼鍬生產(chǎn)基地，也是整個縣城包二奶包得最瘋、最明目張膽的地方：大老婆穿著黑棉襖在家里跟雇工一起割道軌、鋸鐵板，小老婆則在縣城里喂養(yǎng)私生子，或者到美容院做昂貴的面膜。按照我們桃源縣的說法，這個村子的男人普遍吃著碗里的，看著鍋里的;左手握著丑陋冰涼的鐵軌，右手攥著小巧鋒利的鐮刀。

我當時未曾想到，這個叫L的男人下了多大勇氣才將那串阿拉伯數(shù)字歪歪斜斜地寫在皺巴巴的紙片上，等待著陌生人的敲門聲。我當時捏著紙片猶豫了片刻?！八送Σ诲e，常來買書，好像也自己寫小說?！笔葑拥淖詈笠痪湓挻騽恿宋摇Ｔ谶@個縣城，我還從來沒有遇到過另外一個寫作者。當然我知道，縣城里有很多文化名人，他們中有小說家，有雜文家，還有戲劇家。可我從來沒有跟他們打過任何交道。而現(xiàn)在，這個“好像也自己寫小說”的商人，讓我的神經(jīng)驀然一跳。

很快我就忘了號碼的事。那時我從事全縣八十七家加油站的加封工作——就是給每臺加油機都安裝一個稅控裝置，這個裝置能統(tǒng)計每月進銷油量，以防止商人偷稅。那天晚上，我很晚才從鄉(xiāng)下回來，餓得很，又不想吃飯，還輪到我值班，就坐在木椅上，看窗外盞盞燈火，看著看著悲從中來。這可能就是我一輩子的生活，它面目可憎，從不介意面具下有個不安分的靈魂。這靈魂柔軟迷惘，它唯一的命運或許就是在時光中緩慢衰老，最后無望地死掉。我甚至想到了田納西·威廉斯的《欲望號街車》里，布蘭琪緊緊抓住醫(yī)生的胳膊時說的話：

“我總是指望陌生人的慈悲。”

我總是指望陌生人的慈悲。每讀此句，我都五味雜陳。我曾經(jīng)參加過一次《人民文學(xué)》舉辦的筆會，在筆會上認識了南京、三峽、開封跟合肥的朋友。在短短的三天時間里，我跟他們徹夜長談，知無不言言無不盡，那種爽到極致的感覺在我背著行李踏上回程的火車時戛然而止。哈代的《苔絲》里，鄉(xiāng)下小販杰克·德北聽牧師說他是名門德伯氏的嫡系子孫時，立馬變得神氣起來，要租輛馬車把自己拉回家。他覺得他的世界瞬息就改變了，再也回不到過去。我想我就是那個猥瑣、沒有見過世面的鄉(xiāng)下小販德北?；貋砗笪铱偸菓涯钅侨齻€迷人的夜晚，想念那些交匯過的光影。我開始無休止地給他們打電話，一聽到他們的聲音，似乎就又回到了北京，在賓館里，隨心所欲地談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)撊松?。我記得連續(xù)有兩個月，我家的電話費都是八百多元，而我每個月的工資只有七百元。

而那個晚上，我懨懨地去掏香煙，然后在褲兜里，掏出了那張已搓揉得不成形的紙片。我再次看到了那行歪歪扭扭的數(shù)字。我思忖半晌，撥了這個陌生人的號碼。

對方很快接了電話。他說灤南方言。從聲音判斷，比我大不了幾歲。

那是1999年的夏天。1999年的倴城像個哀傷簡約的符號——它是所有北方縣城的縮影。從1984年我們搬到這里，多年內(nèi)它沒有顯著變化：彎曲狹窄的主街每到下班時就堵車，而主街兩旁是低矮破舊的門市：開理發(fā)館的溫州人、開川菜館的成都人、賣板鴨的南京人、開性病門診的廣州人、售熟食的東北人……這些操著不同口音的外地人將門臉敞開，讓平鋪直敘的陽光打進，在他們或清爽或油膩的臉上投下或明亮或黯淡的影。在年復(fù)一年的買賣中，他們的腰佝僂了，皮膚泛著哀傷的牙黃色，指甲縫沾染著小城獨有的氣味：紙漿糊味、鋼廠的粉塵味、從遙遠海邊傳來的水底動物的腥味。有時我騎著自行車走在倴城，看著眾生萬象，瑣碎的幸福感會充盈滿我的內(nèi)心。我知道，早晚我會寫出的他們心靈史。猶如上帝造人。

而那個有些炎熱的晚上，我和這個叫L的陌生人通了將近兩個小時的電話。在電話里我們談到蘇童，談到余華，談到格非，談到鐵凝，談到李敬澤，談到程永新，談到林白……那些閃閃發(fā)光的名字，讓我們的聲音都禁不住顫抖起來。我記得放下電話時緊緊捂住了嘴巴，喋喋不休的交談讓我窒息眩暈，后來我不得不將窗戶猛地推開，大口大口呼吸著櫻花若有若無的香氣。他在電話里邀請我說：“這個禮拜六，你來找我喝酒吧。我等你?！?/p>

我答應(yīng)了他。我們像隱匿在這個縣城的某個神秘宗教的信徒，一直在找同類。而現(xiàn)在，我終于找到了一個。

禮拜六那天下起了大雨。我套上雨衣騎上摩托車，對老婆說，要去農(nóng)村看個朋友。老婆沒有過多盤問。在我印象中，這個身材矮小的女人天生一副呆板面孔，旁人很難從她的言行中窺視到深匿的美德。半路上雨越來越急促，我的褲腳和鞋子都被打濕了。等我到了村莊，雨也停了。東問西問到了他家時，他的妻子正在庭院里跟工人們說話。這是個很美的女人，有雙濕漉漉的大眼睛。她笑著對我說，L去大隊了，他是村里的現(xiàn)金。一會兒就回來。你先去屋里吃水果吧。

我趴在立柜上看他們家的相冊。他長得英氣，個子也不矮。這在我見到他本人時得到了證實：一米八三，體格魁梧，五官是那種八十年代電影明星的周正英武。

“我好久沒有遇到對手了?！边@是他對我說的第一句話。這句話讓我費解。我想他的意思是，他好久沒有遇到可以說話的人了。

我記得他帶我到大隊旁的小吃部吃熘肝尖和燉大腸。一起吃飯的還有村會計，戴眼鏡，齙牙。他對這個齙牙男人這樣介紹我：“這是我倴城的朋友?！彼麤]有說更多的話，包括在吃飯時聊到小說，他都有意無意地瞥一眼齙牙男人。我們?nèi)齻€人喝了兩瓶白酒后，他對齙牙男人說：“有事的話你先走吧?！比绻露鹊脹]錯，他不想讓村里的人知道他寫小說。這個猜度在日后得到了印證并讓我吃驚：他覺得寫小說會被村里人恥笑，理由很簡單：在村人看來，寫小說是不務(wù)正業(yè)的行當，類似于游手好閑者的坑、蒙、拐、騙、偷。

那天我們倆喝了五個多小時的酒。在幾乎沒有光線的房間，我們肆無忌憚地談著記憶里美妙的小說和有才華的作家。每個作家的名字都在暗黑中熠熠閃光，讓我們不時激動地站起來互相碰杯大口灌酒。有那么片刻我盯著他看，就像在觀察另一個自己。這男人的側(cè)臉隱在暗影處，眼睛顯得格外憂郁，甚至是有些陰沉。本來他的外在是陽朗的、散發(fā)著鋼水熱度，很容易讓人有種被炙烤的暖意，可當他跟你談起生活，談起日常詞匯，你才發(fā)覺他其實是個優(yōu)柔寡斷、膽怯羞澀的男人。這膽怯羞澀又并非體現(xiàn)在言談舉止，相反，它來自他嬌嫩純凈甚至是有些潔癖的古老靈魂。我聽到他慢慢悠悠地說，剛寫小說時家里還有稻田，晚上村莊輪流放水，他就臥在田壟上打著手電筒寫小說，夜游的青蛙、螞蚱、蚊子、蜉蝣不時蹦飛到他臂膀上。他還曾經(jīng)在海上當過水手，他喜歡飯后躺在甲板上，凝望著夜空，凝望著白色的帆被獵獵海風(fēng)吹得嗚咽碎語。

我們出了飯館。在雨中，在黑下來的村莊街道，我們繼續(xù)聊著小說。不時有野狗在幽暗處狂吠一聲，又懨懨閉嘴?？諝饫锏蔫F銹味不再如晴天時嗆人，反倒有種類似蜂蜜的甘美。我很多年沒說過這么多的話了，即便在跟營口姑娘戀愛時也從未如此饒舌。那天晚上我住在他父親家。他給我燒水，讓我洗腳。我說算了不洗了。他說，你們城里人晚上都洗腳的，我知道。然后他大踏步走出去。過了幾分鐘他回來了，手里拎著一條新買的毛巾。

我的世界突然多了傾聽者，我開始真正仰仗陌生人的慈悲。當然，我的世界里也多了一個有節(jié)制的傾訴者。他給我看他的小說。他當時寫了很多小小說，還獲了《小小說選刊》的“金麻雀”獎。跟他的身材極為不匹配的是，他的小說唯美、幽暗，文字里始終彌漫著河流、昆蟲、莊稼的溫凈氣息。這氣息讓人沉醉。他骨子里是個危險的浪漫主義者。

我們成了好哥們。那時他還沒買車，都是騎摩托車來縣城找我。2000年春夏，我經(jīng)常在單位幫他打小說，他像個監(jiān)控員工的老板坐在我身邊抽煙。有時我故意去掉我認為多余的詞語，他鷹隼般的眼睛立馬會發(fā)現(xiàn)，然后很嚴肅地糾正過來。

“你確定不把這個詞去掉？”

“這個詞去掉的話，語境就變了?！?/p>

“我不這樣認為。這樣會更簡潔。”

“聽我的好了，”他溫柔地給我點支煙，“聽我的，兄弟?！?/p>

打印完后我們就去喝酒。他酒量比我大。很多次我喝醉了，他還在神態(tài)安之若素地剖析某篇小說的結(jié)構(gòu)。我們都對那種硬邦邦的寫實主義極為厭惡，我們都喜歡氤氳氣息的文字。在很長一段時間，我們對過強的故事性有著天然的敵意與提防。我們都愛卡夫卡。我們都愛文藝電影。我們經(jīng)常搭幫去市里的“影音小屋”。那里有成千上萬張影碟。我很意外地在那里淘到了大衛(wèi)·林奇的全集，里面有我找了多年的《像人》和《藍絲絨》。多年后看完顧長衛(wèi)的《立春》，我問自己，在中國，在中國的2856個縣城里，到底隱居著多少個不甘心的、丑陋的“王彩玲”們呢？

那時我還沒有發(fā)表過小說。他開始在一些省級刊物上發(fā)短篇。他不再寫小小說。他說他想表達的東西，小小說已經(jīng)承載不了。我還記得他開始參加省作協(xié)的一些會議。我曾經(jīng)去車站送他。那是個夏天，好像是2001年，車還沒有來，我們在站牌地下有一搭無一搭地聊著。

“這次開會有很多名作家呢，”他有些興奮，“以前只讀他們的作品，現(xiàn)在能看到他們的人了?！?/p>

“多好啊?；貋頃r好好給我講講他們的故事。”

“沒問題。就是不知道人家是不是瞧得起我?！?/p>

“你寫得好，他們都會尊重你?！?/p>

“但愿如此吧。”

“少喝點酒。”

“我知道。”

臨別時我們深深地擁抱。他上了汽車，還從窗口向我頻頻招手。

那時他像溫厚的兄長，沉默、寡言，偶爾有些偏激。比如他非常討厭我穿稅務(wù)服裝。有一次我來不及換便裝跟他去吃飯，他一直沒怎么說話，后來他眼睛乜斜著我說：“你穿這身虎皮，感覺都不是你了。”我才知曉他骨子有多痛恨那些公務(wù)人員。據(jù)我所知，他那個小小的工廠，要跟工商、稅務(wù)、電力、銀行、環(huán)保、質(zhì)檢等十多個單位打交道。當然他也是場面上的人，絕不會傻到跟公家人撕破臉面。我到現(xiàn)在還記著他說那句話時的眼神。我知道我們骨子里是不同的。我比他更中庸、更溫和，或者說，更偽善一些，對人性的毛邊和污濁有著更虛無的包容和體諒。

3

我忘了老周是如何出現(xiàn)在我們的生活中了。好像是某次去文聯(lián)（2002年左右，我在《山花》和《莽原》發(fā)了兩個中短篇小說，他們聽說后邀我去文聯(lián)閑坐），見到了這個小胡子男人。他的胡子很黑，比他的頭發(fā)還油亮。不知為何，每次想到他，我就會想起記憶中的某幅斯大林肖像。這個小胡子詩人開一家廣告公司，生意很紅火。那天，在文聯(lián)，他說的一句話讓我刮目相看：

“詩人就是上帝的舌頭?！?/p>

那時縣文聯(lián)會舉辦些活動，譬如征楹聯(lián)大賽，紀念祖國華誕征文大賽。這時他們通常會把當?shù)刈髡呓羞^來聚餐。我和L就是這個時候跟老周熟絡(luò)起來的。老周的廣告公司在文聯(lián)對面。他待在文聯(lián)的時間好像比待在公司的時間還要長一些。文聯(lián)的秘書長左藍是個不冷不熱的人。她長著圣女般安然的面孔，很少笑，當我們聊天時她通常安靜地傾聽。多年后她離開灤南，我再也沒有見過她。在我印象中，這是個美好的人。而美好的人如果寫作，上帝通常會讓不幸與哀傷伺機吞噬著她。

L來倴城了，我通常會叫上老周，老周會叫上左藍，左藍會叫上老賈和唐小米。老賈在教育局上班，那時還在寫詩（他像條變色龍，寫詩，寫小說，寫散文，寫時評。開了博客后，他把登過時評的報紙名稱統(tǒng)統(tǒng)羅列在博客左邊，像將軍在檢閱參差不齊的士兵）。他長了對大板牙，笑起來時讓人莫名就忽略了其他的五官，仿佛你只是對著兩顆堅硬的牙齒講話。唐小米呢，那時其實還年輕。她只比我大兩歲，可在我印象里已經(jīng)很老很老了。她是我們縣電視臺最資深的女主播。我在初一時就?？此鞒值姆ㄖ乒?jié)目。她經(jīng)常在屏幕上像知心姐姐般跟那些年輕的男性罪犯聊天，剖析他們的犯罪行為和社會背景、家庭背景，給他們懺悔的晶瑩淚珠一個特寫，然后抽泣著警告電視機前的我們，你們和他們，一定要做知法守法的公民。我從未料到她竟然寫詩，而且寫得猶如巫婆的咒語般妖嬈詭異。

那是一段最美好的時光，如果真的有美好時光的話。你一直以為只有你在摸黑走路，你孤單，你渴望身邊有他人的呼吸，然而當一根火柴擦亮后，你才發(fā)覺，原來你身邊有很多和你一樣默默夜行的人。他們神情緊張，郁郁寡歡，和你一樣覺得自己是這個世界上最孤單的靈魂。在小小的光亮里，你們發(fā)現(xiàn)了彼此，你們小心翼翼觀察著對方，揣摩著對方，其實腳步早就不由自主朝對方蹭去。你們知道，你們膚淺傷感的靈魂渴望對方的撫摸。

我們這幾個寫小說的，寫詩歌的，寫隨筆的，總是隔三岔五找個由頭聚會，仿佛過幾天不見，就怕失去了對方。我們通常去的小吃部是家涮魚坊。老周喜歡吃涮魚。老周還寫過很多首關(guān)于吃涮魚的詩歌。在我后來的小說中，那家涮魚坊總是成為某個故事的背景。當我需要兩個人談?wù)摰絿烂C的話題時（譬如愛情、宇宙、陰謀），我就讓他們坐到那里，一本正經(jīng)地交談。

而我們從沒有一本正經(jīng)地交談過。我已經(jīng)很長時間沒有跟L談?wù)撔≌f了。他總是很忙，那幾年鍬廠生意不錯，他那個小小的手工作坊每年也能賣出兩百多萬把鐵鍬。而唐小米跟左藍在一起，通常會討論化妝品、減肥心得，我極少聽到她們談起某個人的詩篇。老賈呢，身為教育局的職員，最大的夢想是當科長，因為局長沒有答應(yīng)他的要求并放出狠話，讓他斷了念想，他就在酒后砸了局長辦公室的玻璃。這樣，他離科長的夢想就愈發(fā)遙遠了。整個酒桌上只有老周，只有老周喋喋不休地談?wù)撝潮倦s志上新發(fā)表的一首詩，談?wù)撝l比誰寫得好，誰比誰寫得爛，而誰誰誰寫那么爛為何又那么出名。

我們都知道老周渴望出名。在老周看來，詩人是上帝的舌頭，而一個有名望的詩人，則是上帝喝完紅酒之后的舌頭。他當時最渴望的是參加“青春詩會”。每次吃飯他都把這四個字掛在嘴邊，這讓我產(chǎn)生了某種錯覺，以為這是比諾貝爾文學(xué)獎還要牛的獎項。在我們討論八卦新聞、股市、政治和縣城緋聞時，老周高亢地、近乎吆喝般地說著他的詩，說著別人的詩，說著別人的名聲以及不久后他的名聲。他一直堅信自己是這個時代最優(yōu)秀的鄉(xiāng)村詩人之一（當然我也這么認為）。我以前一直以為詩人是淡漠的，類似性冷淡者，但后來發(fā)覺事情并非如此。詩人的荷爾蒙分泌得似乎更旺盛，他們對這個世界“得”的渴望遠遠超越小說家。當我們倏爾沉默咀嚼著冷卻的菜肴時，老周還在那里高聲議論著一首他認為臭不可聞的詩歌：

“讓上帝寬恕他們的不檢點吧！保爾·策蘭說了，是石頭要開花的時候了。”

我們瞅瞅站在一旁、滿臉疑惑不解的服務(wù)員，告訴她，她可以離開了。

是的，那時我們總是為老周在公共場所談?wù)撛姼瓒械叫呃ⅰＳ绕涫荓。當時我很難理解他為何如此憎恨在公共場合談起我們最熱愛的東西。現(xiàn)在想想，原因其實很簡單：一個人越是熱愛某樣?xùn)|西，他就越是渴望將它埋在不為人知的心底;如果他覺得熱愛的東西在旁人眼里是卑賤、孱弱的，那么這種埋藏當中則隱含了更多的自卑和傷感。他一直生活在農(nóng)村，他不希望那些跟他一起長大的商人知曉他寫小說。他只希望他們知道他賣鐵鍬、知道他跟他們一樣熱愛女人、知道他賭錢并不比他們差勁。我記得他跟我提起過，村里某個億萬富翁的父親過七十歲生日。這個老人是氣功愛好者，生日那天搭了棚子，邀請一幫同好在臺上表演硬氣功。這個壽星佬還親自躺在一張?zhí)茨咀郎?，讓助手往肚子上壓塊巨石，然后命令手持巨斧的彪形大漢一斧砸下……“多丟人！兒孫滿堂，有錢有勢，竟干這么不靠譜的事，”他郁郁寡歡地說，“換成是我父親，我絕對不會讓他這么做?！?/p>

其實我當時倒是想說，這也沒什么。他喜歡硬氣功就像我們喜歡小說。他需要觀眾，就像我們需要讀者。那是他的自由。

那件事情發(fā)生時，我不止是錯愕。其實事后琢磨思量，發(fā)生這樣的事委實在情理之中。如若那次相安無事，日后也許會出類似睚眥。這是個宿命的結(jié)論，卻并不妨礙它的必然性。我喜歡薩特，《厭惡》《墻》《恭順的妓女》曾是我多年枕邊書，可我對他在《存在和虛無》中否認和反對一切決定論、并否認和排斥自然界中存在所謂的客觀必然性嗤之以鼻。那是秋天，具體是初秋還是深秋已無任何印記。不過肯定是禮拜六或者禮拜天。先是中午，我跟L、老周喝了酒，而且是沒有少喝。酒后，老周提議我們?nèi)チ硗庖粋€縣城拜訪左藍。左藍雖在我們這里上班，老家卻在臨縣。我們打了輛出租車。在出租車上老周手舞足蹈地談?wù)撝姼?。我跟L都沒如何說話，只有司機師傅忍不住偷偷瞥他兩眼。到了臨縣時左藍已備好酒宴。是在政府的招待所。里面已然坐了一大圈賓客。坐在主人位置的是個枯瘦的中年人，后來知道是縣政府的副主任，也是位很有名氣的散文家?？磥硎撬孀笏{安排的伙食。我認識的還有市日報社的兩個記者和一位畫家。他們也恰巧來看望左藍。

那是一場奇怪的酒局。當左藍向副主任介紹我們，他只是淡淡地掃視我們一眼，鼻腔里艱難地甩出一聲“嗯”，然后眼神游離地拐到他處。左藍其實不善言談，她的熱情埋藏在看似笨拙矜持的話語后，如不細細體會，你會誤以為這是個堅硬、冰涼如大理石般的人。副主任開始給我們敬白酒，一喝一大杯。我們很快不行了，說實話中午的酒勁還沒過去。我們隱隱聽出副主任的話里似乎隱藏了什么機鋒?？赡堑降资鞘裁?？事后我們誰都想不起。我們知道，我們?nèi)齻€人，似乎是酒桌上不受歡迎的客人（多年后那位記者跟我提起，我們被冷落是有緣由的，可我早沒有探知的興趣）?！八麄儭保堑?，好像有無數(shù)的看不清的“他們”，在逼迫醉酒狀態(tài)下的我們狐疑地審視我們所處的環(huán)境、我們的一舉一動以及他人微妙的面部表情……L和老周大概喝了一斤白酒，我喝了七八瓶啤酒。去洗手間時L猛地捶了我一拳說，小子，發(fā)現(xiàn)沒？他瞧不起我們，我們喝死他！我囁嚅著說我喝多了，吐了兩次，沒必要跟他較勁。

“你要不好好喝，就不是我哥們！”他壓著嗓子嚷道，“他憑什么瞧不起咱們？！他有什么牛逼的？”

我說官場中人都這樣，這是他的常態(tài)，不一定針對咱們。我知道我在說謊，我鎮(zhèn)定自若說謊的目的只是不想在此地滋生是非。畢竟是左藍操辦的酒局。

回到酒桌上時老周正跟女畫家開玩笑。那是條蹩腳的黃段子。除了老周“嘿嘿”笑個不停，其他人俱如牧師般肅穆地咀嚼著食物。L這時站起來，端著酒杯大聲吆喝著打圈……我從沒見過他那個樣子。

副主任派人把我們送回倴城。在車上L一直喋喋不休。我捅捅他，示意司機就是副主任的司機，可他仍不停埋怨咒罵。司機把我們送到國稅局門口回去了。L還在不停地說。我知道他一定憤怒到了極點。沒料到的是，他突然摟住我跟老周的脖子嚎啕起來，他的哭聲龐大悲壯，在午夜寂寥的街頭格外高遠。老周怎么也哭起來了。老周的哭聲粗壯沙啞，猶如腐爛的木棍用力摩擦著使用了多次的破砂紙。我的情緒很快也被他們點燃。我聽到自己的哭聲比他們的哭聲更為悲戚。那一刻我到底回溯起什么？真的不知。我知道的是，三個大男人在街上抱頭痛哭，很快招來個蓬頭垢面的流浪漢。他拄著破拐杖披著麻袋片觀察著我們，然后也貓頭鷹鳴叫般哀怨地抽泣起來。

我對那個晚上記憶如此之深，仿佛是我這輩子最尷尬的一個夜晚。第二天我們單位的警衛(wèi)小心翼翼地問我：你家里沒事吧？昨晚你哭得太傷心了……我板著臉說，你認錯人了，那不是我。

那怎么會不是我？L哭著說：“我們斷交吧。你們被人欺負成那樣，誰都不敢吭聲！一個是狡猾的小公務(wù)員，一個是沒皮拉臉的色鬼，有什么意思？我們以后就當誰也不認識誰，各走各的橋！”

我們?nèi)绾畏珠_各自回家，全然忘卻。我記得翌日爬起來上班時頭疼欲裂。給L打電話，他沒接。給老周打電話，他說在公司忙得不可開交。下午，我收到L一封電子郵件，那封信很簡單，寥寥幾個字：

“我們不是一路人，以后不要再往來。保重。”

我覺得他的回信很可笑，不止是可笑，簡直是愚蠢。不過從那天起，我們真的有半年多未見。他在我們的生活中徹底消失了。打他的電話無人接聽，給他寫信也不回。他甚至很少來書亭買書。

那段日子，我和老周走動最為頻繁。他總是臨近中午時給我打電話，邀請我去吃涮魚。跟他在一起，我會是個很好的聽眾。我們吃過多少次涮魚我記不清楚了。我只記得老周曾經(jīng)寫過一首《雨大了起來》，最末一節(jié)是：

雨大了起來，我和寫小說的張楚

縮在火鍋邊，談?wù)撝鴰妆究?/p>

打撈著幾只螃蟹

我跟老周在一起時，很少阻止他發(fā)表關(guān)于詩歌的高談闊論。唯一打斷過他的一次，是在趕往唐山的公共汽車上。應(yīng)該是秋天，車廂里飄蕩著高粱的甜氣。我們?nèi)ヌ粕絽⒓右粋€詩人聚會。身旁都是酣睡的旅人。老周坐在我前排，不時扭過頭給我講解發(fā)生不久的詩人論戰(zhàn)，據(jù)說學(xué)院派詩人和下半身詩人動了手。我向來對這種圈子里的爭斗不感興趣，何況是與我不相干的，因而只是間或“哦”一聲，目光卻盯著窗外。他越說越興奮，為了讓描述更生動，他猛然抬起胳膊伸出手掌，示范起詩人是如何動拳頭的。我留意到身旁的旅客都醒了，他們睡眼惺忪地看著他，像看著一只奇怪的動物。那種無以逃避的羞愧和不安就是這時從我胸腹騰空燃燒，我甚至想起了多年前那個表演魔術(shù)的副所長，他們都讓我在眾人面前承擔起一個看似無關(guān)緊要實則關(guān)系重大的樞紐作用。這種被強行安排的位置讓我極為不舒服。我聽到我大聲說道：

“好了！我們聊點別的吧！”

老周訕訕地看我一眼后就蔫了。在長途汽車耐心的顛簸中他一直未曾回頭。有幾次他的脖頸輕微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，但很快果斷地伸直。我們一直保持著沉默。我喜歡這種秋天的沉默。

那時他瘋了一樣寫詩。那一年他足足寫了五六十首。我后來再也沒讀過那么好的鄉(xiāng)村詩歌。他很少投稿，只在縣文聯(lián)的報紙上發(fā)一兩首。他去了幾趟北京，據(jù)說是去給《詩刊》送稿子。我們都知道他想?yún)⒓印扒啻涸姇薄Ｎ覀兌家詾?，這一次是沒有問題了。

“我沒選上，”有一天他沉著眼瞼說，“哎，他們打過電話了。”

我說無所謂，以后還有機會。況且他們選出來的未必是好詩人。

“也只能這么想?！彼桀^蔫腦地嘟囔著，嘴角的小胡子依然油亮地翹著。

我知道他心情不好，除了詩會，還與左藍有關(guān)。我們都知道他喜歡左藍。我們都知道這不可能。左藍的故事是典型的文學(xué)女青年的故事，在很多縣城都發(fā)生過。她那時已經(jīng)變成一個心無雜念的修女。是的，修女，至少在我們眼里如此。她干凈素樸的衣服，老舊的發(fā)型，臉上略顯僵硬的線條，都證明了她是個不茍言笑的女人。她曾經(jīng)遇到的情事讓她變成了我們遇到她時的模樣：一個刻板的、懼怕流言蜚語、懂得分寸的女人。老周總是口無遮攔地對左藍說，嗨，我稀罕你！左藍撇撇嘴說，一邊待著去。我們批評老周說，你胡扯什么！又喝多了吧！老周笑笑說：我是個詩人，我從不說假話。你們理解一個詩人的感受嗎？當我走在大街上，走在人群中，一想到我是個詩人，我就驕傲地流下眼淚……

我相信老周是這樣的人。他看上去粗糙、口無遮攔，常有驚人之語，但我知道他骨子里是個溫柔、敏感純凈之人。這樣的人是瓷器。

有天晚上我正跟他喝酒，他老婆打電話了。他在電話里跟女人吵了起來，然后站起來氣呼呼地回家。我怕他出事，也一起隨他回了家。他們的鄰居正在勸慰他老婆。其實也沒什么大不了的事，無非是他醉后說過喜歡左藍，要跟他老婆離婚。他說了很多次，可都沒有離成。我問為什么。他振振有詞地說：“我沒錢。離婚要手續(xù)費。我跟她借兩百塊錢，她不借給我?！彼睦碛捎兄⒆影愕臒o賴和天真。那天我們都勸他跟老婆和好。他只悶悶地坐在床上，偶爾對女人尖厲的質(zhì)問聲辯駁兩句，就連辯駁也是含混不清的。他老婆戴著玳瑁眼睛，臉是那種虛胖的白，在白熾燈泡下晃來晃去。我們都知道，她愛他愛得要死。老周曾寫過一首詩，我覺得是送給他老婆的：

你的身體？

這么多年，已聞不出你體內(nèi)的芳香

沁人心脾，唯我獨有的芳香

我也記不清在你背上

到底寫過多少字了，反正

我還是沒有成為書法家

這么多年，引以為豪的，是我的舌頭

像架剪草機，越來越靈活

在你的身體上，春天的草坪上

肆無忌憚，發(fā)出嗡嗡響聲

雖然一株草也沒剪除

雖然你乳房松弛，腹部荒蕪

直到每個夜晚，讓我按摩這，按摩那

但這并不是我的過錯

寺廟塌了，佛，菩薩倒了

肯定不是因為我

4

2005年11月11日，老周一大早就興沖沖地打電話，說那天是他的生日，邀請大家中午聚聚。那天客人果然不少，文聯(lián)主席老邵，左藍、唐小米、老賈、老高、他的表弟、他生意上的伙伴小楊，還有L。

L在半年之后與我們重修舊好。那次老周去書店買詩集，跟老板鴰噪半晌，扭頭時看到了一個背影。據(jù)他說，那個背影如此熟悉如此親切，讓他懷疑是自己某位久未謀面的親戚。后來他驟然想起，那不是別人，正是跟我們割袍斷義的L。他說當時做了很久的思想斗爭，才鼓足勇氣走上前猶猶豫豫地問道：

“來買書了，你？”

據(jù)老周說當時L扭頭朝他笑了笑，很安靜地笑了笑，然后默不吭聲。這讓老周有些尷尬，于是他只得打圓場般說了第二句：“中午別走了，找地方喝兩盅。哥幾個都挺想你的?！?/p>

L拒絕了他。拒絕的方式很簡單，那就是家里尚有別的事，脫不開身。

根據(jù)老周的描述，我覺得事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。稍后幾天我們給他打電話，邀他來縣城喝酒，他沒拒絕，很爽快地來了。我徹底忘記了久別重逢后的情景，也許在我記憶里，這位固執(zhí)的兄長從未跟我們有過罅隙，從未離開過我們。亦或者，連那個失聲痛哭的夜晚也只是我的夢境與虛構(gòu)。它不曾誕生過：那些面目模糊的人，喧囂刻薄的酒場，無趣惡俗的玩笑，嘔吐物，高速公路上汽車的尾燈以及抱頭痛哭的男人們，只是我由“必然王國”向“自由王國”的一次微妙蛻變。它不曾意味昭示著什么，它只能意味昭示著什么。

那天，小小的屋子顯得促狹喜慶。吃到一半時那條八斤的花鰱不夠了，老周就又咋咋呼呼地點了一尾。我下午單位要開會，就早早離席了。臨走前老周興高采烈地問我，如果代開二十萬元的發(fā)票，需要繳多少稅？看來他最近生意不錯。我一直希望他生意興隆，那樣他就沒過多時間去考慮形而上的狗屁詩歌了。

晚上跟一幫同學(xué)吃竹蓀鵝時，接到老邵電話。他聲音低沉，他說，老周在醫(yī)院，趕快隨我去看看！我沒聽太清，就站在馬路邊候他。老邵很快到了，騎著輛破摩托車。他表情凝重地說，老周出事了。那晚風(fēng)大，我以為聽錯了，就問，是老周老婆住院了？老邵支支吾吾地說，他也不太清楚。等到了醫(yī)院急診室，我問老邵，老周在哪兒呢？他默默地指了指說，喏，就躺在那兒。

我這才發(fā)現(xiàn)，老周就躺在急診室的病床上。他的臉灰撲撲的，我竟然沒能認出。他直挺挺地躺在白色床單上，闔著眼，雙臂筆直地擺在身體兩側(cè)，身上穿的還是中午過生日時的衣服……我忽然意識到什么，連忙問老邵：“他怎么了？”

“……死了……”老邵搖搖頭說，“哎，已經(jīng)搶救過了。”

“死了？！中午不還好好的嗎？！”我瞪著他，“今天是他生日啊！”

“我們一直喝到下午四點，他回家去睡覺。等他老婆六點鐘下班回來，發(fā)現(xiàn)他在家里上吊了，”老邵摸摸眼睛，“這個混小子！真狠心哪！”

“他干嗎上吊？”

老邵搖搖頭：“不清楚。他一個字都沒舍得留?！?/p>

我很快聽到衰老絕望的嚎啕聲，是他的父母和姐姐趕來了……我捂住嘴巴默默地走到醫(yī)院門口，肆無忌憚地哭起來。急促的旋風(fēng)來回拍打著對面鐵皮屋的廣告招牌，發(fā)出叮叮當當?shù)穆曧?。我坐在醫(yī)院的臺階上，聞著酒精味和各種軀體腐敗的氣味，不停抽搐。

警察和法醫(yī)也很快到了。

我給L打電話。我哽咽著把這個消息告訴他。我知道他肯定要失眠了。他在電話里不停地嘆息，嘆息，然后是無休止的疑問和質(zhì)問。可我一句話都說不出來。

事后聽說，他老婆那天晚上下班后，發(fā)現(xiàn)門從里面反鎖，就大聲喊老周的名字。她的嗓門向來很大，可仍沒有動靜，打手機也沒有人接。她這才起了疑心，從鄰居家的院墻跳了過去。結(jié)果推開門時，發(fā)現(xiàn)老周將自己吊在了屋里的樓梯上……她說，他的脖子下還墊著棉墊，他肯定是想跟她開玩笑，想嚇唬她。如果他真的想死，還怕脖子被勒疼嗎……

葬禮很熱鬧。關(guān)于那個我再也不愿提及的葬禮，L曾經(jīng)在一篇隨筆中這樣描述：

在一段時間里，我如此討厭死亡的氣息。而這種氣息卻無處不在，對我圍追堵截。他們都在哭。用哭泣來展示對生命的憐惜。如果是與我們莫不相關(guān)的人，他莫名的死亡或許會讓我們感到更加的莫名，引發(fā)我們的猜測。但這是一個朋友的死。這種死更像一種利器，你沒有抱怨命運的機會，而直接被迫近于利刃的鋒芒……

……葬禮結(jié)束的時候，唐小米還在哭。她說以后的聚會，再聽不到他的喧鬧了。她用了“喧鬧”一詞，來形容了他的性情。而我真的在市聲之外，聽到了一種豐盛的“喧鬧”。而在那一瞬，我有了種想把電話打給張楚的念頭，我想我們應(yīng)該坐在一起，雖然那樣一種靜坐是缺席的，但顯得多么重要。他的死使我感覺到恐懼，使我那么快速地想起一個詞句：唇亡齒寒。在這個冬天即將來臨的季節(jié)，大風(fēng)又吹落了我身上的一件衣服。我想對他們說：自此以后，我們都不該輕易地失去。即使到頭發(fā)斑白，我們也應(yīng)該坐在一起，談?wù)勄?，說說夢。

老周成為這個縣城的熱門話題。人人都在討論他自殺的原因，人人都猜不出他自殺的原因，當人們實在找不出理由時，他們就說，哦，詩人自殺是很正常的，然后根據(jù)他們有限的文學(xué)常識，羅列出幾個臥軌詩人的名字……這樣，老周的死在他們看來，是一種近乎正態(tài)的、符合邏輯的死亡。他們也終于安心他的死亡，不再為一個人莫名的死亡而焦慮不安。有人知道我們是朋友，常常旁敲側(cè)擊地問詢他自縊的緣由。這時我通常感到一種巨大的憤怒，但是，這憤怒不是針對好事者，而是針對老周。

我覺得，他太雞巴懦弱了。

我一輩子都不會原諒他。

老周走后的很長一段時間，我夜不能寐。我懷疑我的精神出了什么狀況。那是怎樣的一種恐懼？每當我閉上眼睛，就感覺他站在我的身旁。那是如何的一種表情？渴望訴述卻又如啞巴般沉默;當我睜開眼睛，他就消失了，只有黑夜籠罩著房間，身旁是妻子和兒子溫柔甜美的鼾聲……我起身開燈讀書，讀著讀著睡著，然后在恍惚閉眼的剎那，他又站了我身邊……我猛然睜眼，燈管靜靜地亮著，由于電壓不穩(wěn)發(fā)出“滋滋”的微弱的聲響。萬籟俱寂如宇宙。

在他死后的一兩年內(nèi)，我一篇小說都沒寫。我也沒寫過任何一篇關(guān)于他的文字。

他傷害了自己，傷害了這個世界，以及，那些和他類似的脆弱靈魂。他攪動了那些靈魂渾濁的谷底。

多年后，我在單位門口的地攤上吃豆腐腦時，遇到了他的老婆。她比以前瘦了。她買了兩塊錢的油條。我微笑著跟她打招呼，有一搭沒一搭問詢孩子的情況。老周去世后，她跟孩子就搬走了，據(jù)說住在她妹妹家。房子也不好賣。誰會買一棟自殺者的舊居？她目光閃躲地回答我說，一切都好，孩子上高中，她在超市上班……她騎著自行車匆匆離開。幾分鐘后我收到她的短信。她說：在我轉(zhuǎn)身離開的瞬間，我哭了。我又想起你哥。他真是個狠心的人，扔下我跟孩子在這人世間受苦。

我的眼淚再也忍不住地流下來。

小圈子的聚會越發(fā)稀少。仿佛大家都在躲避什么，都在掩藏什么。他們談起老周時，通常嘆息兩聲，然后將話題漫不經(jīng)心地引開。只有一次老賈喝著喝著酒，突然哽咽起來，然后是上氣不接下氣地抽噎。我們都捂著自己的臉龐，仿佛是我們，而不是老周，徹徹底底傷害了他。很長一段時間內(nèi)，每次聚會喝酒，我都會偷偷朝地上灑一杯酒。我知道老周貪杯。

那是岑寂的時光。左藍調(diào)離了縣文聯(lián)，去了另外一個縣城的博物館。老周的老婆跑到文聯(lián)，找她打過幾次架。在我看來，左藍是這件事中最無辜的受害者。

L也很少找我。即便我們面對面地喝酒聊天，我們也不曉得聊什么。他的眼神愈發(fā)憂郁，似乎總在為什么事發(fā)愁。由于金融危機，生意越發(fā)難做;女兒的學(xué)業(yè)讓他擔憂，而那個細高細高的兒子患有好動癥，眼睛總是不停地眨，每個月都要帶他去北京兒童醫(yī)院就診，回程時背著一麻袋草藥……小說離我們似乎愈發(fā)遙遠。他曾經(jīng)說：即使到頭發(fā)斑白，我們也應(yīng)該坐在一起，談?wù)勄椋f說夢。可事實并非如此。我感覺他離我很遠，我們再也回不到初次相逢時的默契欣喜。所有的一切都在變化，且是朝著我們未曾預(yù)知的路。有時想起那個跟他喝酒的下雨天，想起他隱匿在黑暗光線中的臉龐，恍惚竟是上輩子的事。

那是2005年。2005年的縣城跟1997年相比，仍然沒有太大改變，只是街上的豪車多了，關(guān)于二奶和小姐的消息再也引不起人們的好奇和譴責(zé)，相反，人們都開始羨慕有錢人，羨慕他們有更多的女人和兒子。多年后想起，那個年代正是所有美好、脆弱、柔弱的精神被擯棄的年代，赤裸裸的物質(zhì)欲望、身體欲望和娛樂至死的精神正快速蠻橫地侵占著每個肉體的神經(jīng)末梢……我，我們，以及未來的我們，都不曾想到過，這個世界真正的質(zhì)變開始了，如果說以前的美德、道德底線尚有擁躉和教徒，那么之后的年代，所有的廉恥和美德都將被打入冷宮，真正的資本主義時代君臨了。我想起了老周的離世，想起了瓦爾特·本雅明。他在《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》中，曾經(jīng)做過如下論斷：

我?guī)讉€小時幾個小時地站在富爾維?？蠢锇旱木吧诘隆だぜ訝柕率ツ冈嚎瘩R賽的景色，在圣心廣場上看巴黎的景色。在這些高處感受最深切的是一種恐懼。那蜂擁一團的人類太可怕了。人需要工作，這當然是對的，但他同樣還有另外的需要，其中之一就是自殺，這既是他本人的內(nèi)在需要，又是塑造他的社會的內(nèi)在需要，這比他的自我保護的內(nèi)在引導(dǎo)還要強大。

有一天我窮極無聊，跑到云南米線館吃米線。當我打開瓶劣質(zhì)白酒后，才發(fā)覺不遠處的桌子上，坐著我曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)，那個會變魔術(shù)的副所長。他也發(fā)現(xiàn)了我，很開心地跟我坐到一起。他退休了，據(jù)說迷戀上了十字繡。人們都在傳說他每天只睡四個小時，剩下的二十個小時就趴在桌子上，繡那幅長十米寬五米的《八駿圖》。由于懶得去廁所（怕耽擱時間），他已經(jīng)患了前列腺炎和尿路結(jié)石。

“喝酒嗎？”我問他。我記得他酒量還不錯。

“我很多年沒喝了，”他的臉頰更瘦了，仿佛剛出土的木乃伊，“不過咱爺倆好久沒喝兩盅了，今天破破例吧。”

那晚他喝了三四兩就不行了，身子歪歪斜斜倒在一旁。我本來還期待他能給我變魔術(shù)，看來也泡湯了。“你平時的衣兜里，是不是總揣著幾個鋼珠？”我用力搖搖他的身子，“是不是？”

他貌似打起了酒鼾。我更失望了。我還記得變魔術(shù)之前，他像體操運動員那樣劈腿、高抬腿、彎腰。這些熱身動作甫一結(jié)束，魔術(shù)表演就開始了。我以為其他的專業(yè)魔術(shù)師也像他一樣，在正規(guī)表演前都這樣熱身。這一度讓我對這個行業(yè)心存敬畏。而現(xiàn)在，他趴在油膩的酒桌上，涎水順著嘴角緩慢地流下來。

我走出屋子回家。路過一塊荒地時，我不禁停了下來。以前那里是居民區(qū)，因為涉及拆遷，居民全部搬走，但是房子還沒有拆干凈。一棟棟的房子像被野蜂拋棄的蜂巢，在夜里散發(fā)著孤寡的氣味。那是誰家的一塊草坪，在黑暗中我看不清上面盛開的野花，只恍惚瞥到高而伶仃的野草在風(fēng)中搖曳。那是深秋了，我豎起耳朵，聽著草叢里蟋蟀的鳴叫，以及一種“沙沙沙沙”的奇妙的摩擦聲。那是什么聲音？我半蹲下去，將耳廓緊緊貼到干燥冰涼的地面上。讓我失望的是，除了野草喏喏歌唱的聲音，什么都沒聽到。