上莊的詩(shī)歌和詩(shī)歌的上莊

上莊的詩(shī)歌和詩(shī)歌的上莊

◎張清華

劉章老屋

我是先知道劉章、劉向東和劉福君這三個(gè)人的詩(shī)歌，然后才知道他們是出自一個(gè)村子——“上莊”的爺?shù)?。早?0世紀(jì)80年代讀大學(xué)的時(shí)候，我就在報(bào)刊上注意到劉章這個(gè)名字，知道他是一位成名的詩(shī)人；之后在90年代和近些年，又陸續(xù)讀到了向東和福君的詩(shī)歌。但直到前不久，我才有機(jī)會(huì)來(lái)到他們的家鄉(xiāng)，河北興隆縣的一個(gè)山村，看到這里全然沒(méi)有污染和破壞的自然環(huán)境，巍峨的山梁、蓊郁的叢林、潺潺流淌的山溪、秋風(fēng)中招搖閃爍掛滿枝頭的累累果實(shí)，以及淳樸好客的鄉(xiāng)俗……并真切地感受到三位詩(shī)人間的父子、叔侄關(guān)系，以及他們和這片土地的親緣與深情。

一個(gè)只有幾百村民的小山村中出了三位詩(shī)人，出了三位以書寫鄉(xiāng)土見(jiàn)長(zhǎng)、以樸素的修辭與深摯的詩(shī)意給人以感動(dòng)的鄉(xiāng)土詩(shī)人，這不是一件小事，在全中國(guó)恐怕也很難找出第二個(gè)例證來(lái)。它讓我們思索詩(shī)歌與土地與自然、與鄉(xiāng)村文化之間的古老而常新的共生關(guān)系，思考詩(shī)歌的根本，也思考它作為精神的故鄉(xiāng)、作為海德格爾所說(shuō)的“使大地成為大地”的“作品”的屬性。這是詩(shī)歌的哲學(xué)，或者反過(guò)來(lái)，也是能夠透見(jiàn)生命世界與存在之謎的哲學(xué)的詩(shī)歌——盡管它們是最樸素的、最原始的。但唯其如此，它們才更接近世界本身。

在老一代詩(shī)人中，劉章先生是受人尊重的一位，其原因是，在他早年的詩(shī)歌中即充滿了樸素而又動(dòng)人的鄉(xiāng)思與情蘊(yùn)，透著簡(jiǎn)約如話、清新如畫的風(fēng)韻。他的寫于20世紀(jì)60年代的一首《牧場(chǎng)上》，其中的句子至今還散發(fā)著如畫的清新與蘊(yùn)藉，流散著民歌與兒歌般的自然與輕妙：“花半山/草半山/白云半山羊半山/擠得鳥(niǎo)兒飛上天//羊兒肥/草兒鮮/羊吃青草如雨響/輕輕移動(dòng)一團(tuán)煙……”這樣的修辭在那個(gè)年代，不能不說(shuō)是珍貴的。劉章的詩(shī)歌有對(duì)鄉(xiāng)村自然的抒情化的描寫與歌吟，也有對(duì)于時(shí)弊與人心的諷喻與譏刺，在這本《詩(shī)上莊·上莊紀(jì)事》中，我們所看到的更多的是，對(duì)于鄉(xiāng)情、山野、土地和人物的真切謳歌，在他眼里，這里的自然與人心、物性與人性是互現(xiàn)的：“啊，山桃花，故鄉(xiāng)的山桃花/早春二月，開(kāi)在云崖/只有耐寒的松柏為伴/花開(kāi)時(shí)常挨寒流的抽打/花瓣兒飄零，飄向天涯/悄悄留下果實(shí)滿掛……//啊，可憐的愛(ài)人/你就是山桃花！”讀這樣的詩(shī)句，上莊的山崖與美景、這里人物的音容笑貌不禁如在眼前，可以從中品咂出這位耄耋老人對(duì)于故鄉(xiāng)和親人的深摯的愛(ài)。

在村前的小廣場(chǎng)，一溜石碑上，還鐫刻著一首劉章先生的五言詩(shī)，這首詩(shī)在我看來(lái)完全可以是一首傳世之作，仿佛集中了陶謝與王孟、李杜與元白的神韻，又將之化于無(wú)形之中，充滿禪意，令人玩味不已，它的寫作時(shí)間居然是20世紀(jì)七八十年代之交，幾令人不可思議：“秋日尋詩(shī)去，山深石徑斜。獨(dú)行無(wú)向?qū)?，一路?wèn)黃花?！闭娴牡诌_(dá)了王國(guó)維所說(shuō)的“無(wú)我之境”。另一首《晚秋山中》也頗令人珍愛(ài)：“山色轉(zhuǎn)蒼涼，黃花開(kāi)未了；秋風(fēng)吹客心，落葉亂歸鳥(niǎo)?！蓖瑯邮呛?jiǎn)約而充滿古意，但這一首卻是如同“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)”或者“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”一般的“有我之境”了。

與父親劉章相似，劉向東的《詩(shī)上莊·上莊之上》同樣充滿深摯的愛(ài)意，上莊的一草一木仿佛都在這部詩(shī)集中閃爍和晃動(dòng)。但相形之下，他的詩(shī)歌的風(fēng)格卻別有一種讓人感動(dòng)的深遠(yuǎn)和憂郁。在《青草》一首中，他描述了與孩子一起面對(duì)先人墳塋上青草的情景，由此歲歲枯榮的自然，生發(fā)出對(duì)生命輪回的感慨：“這些青草啊比山還高/地火燒不盡天來(lái)燒/草籽取暖于灰燼之中/根在地下默默地盤繞//沒(méi)有誰(shuí)能夠割斷青草/青草手中有永遠(yuǎn)的鐮刀/我的詩(shī)歌也終將絕版/不斷再版的是這些青草”。確乎令人感喟不已。向東不只記錄了山野的美麗，也記錄下村莊的衰??；不只傳達(dá)著親情和鄉(xiāng)俗，也試圖復(fù)原這里的一段段歷史，上莊因?yàn)橛辛怂脑?shī)歌而獲得了不一樣的長(zhǎng)度和深度。在《時(shí)間》一首中，他表達(dá)了對(duì)年邁父親的悲憫的愛(ài)意，與前一首《青草》可謂遙相呼應(yīng)，“由于時(shí)間放慢了腳步/老父親擄下手表/交給我時(shí)還帶著體溫……//想方設(shè)法讓時(shí)間更慢/我從老去的時(shí)間里提煉時(shí)間/哪怕比一生多出一天”。村莊讓他獲得了歷史，獲得了生命的譜系感，所以他從中體驗(yàn)到的自然也更多，更帶有闊大的存在感與曠達(dá)的命運(yùn)感。這是他的《上莊》中的句子：“我們上莊/即使就這一巴掌大/也有獨(dú)一無(wú)二的指紋/和命運(yùn)的線索……//通向上莊的道路/人來(lái)/人往/腳印踩著腳印/誰(shuí)是古人，誰(shuí)是來(lái)者？”幾乎可以作為上莊的碑記，或者這里的逝者永遠(yuǎn)的墓志銘了。

向東帶給人的感動(dòng)，似乎很難用這么少的文字概括。

福君是詩(shī)歌界的一個(gè)“新人”，這么說(shuō)是因?yàn)樗钅贻p，寫詩(shī)的歷史也稍短，但是我說(shuō)這話的意思更是要強(qiáng)調(diào)他在當(dāng)今詩(shī)歌中的獨(dú)異性——在這個(gè)年齡層次的寫作者中，絕少再有他這樣的寫法了。他把自己的親人幾乎是“嵌進(jìn)了”他的詩(shī)歌中，他的父親因?yàn)樗脑?shī)歌而長(zhǎng)久地活著；他的年邁而慈祥的母親因?yàn)樗脑?shī)歌而為很多朋友所熟識(shí)和愛(ài)戴。福君的詩(shī)歌是質(zhì)樸的——是真正的質(zhì)樸，不是裝出來(lái)的，是從骨子里帶出來(lái)的。他沒(méi)有向東的深遠(yuǎn)與憂郁，卻傳承了叔父劉章的自然與清新，有著目下詩(shī)風(fēng)中難得一見(jiàn)的真摯與感人。

其實(shí)，從《詩(shī)上莊·上莊人物》所描畫的父老鄉(xiāng)親的音容笑貌中，我們就可以看出福君的為人和胸襟，他是以愛(ài)意、以悲憫、以贊佩和以感恩去寫自己的鄉(xiāng)人的，所以在這些善良的面孔與靈魂背后，我們讀出的其實(shí)是福君自己。這些品性，當(dāng)然都是他的嚴(yán)父慈母所賦予和留傳的，但同樣也可以現(xiàn)出一個(gè)人人性的素樸和良善。正是因?yàn)檫@種骨子里的品性，福君的詩(shī)歌有民歌的質(zhì)地，也有著抒情詩(shī)人的氣質(zhì)。如他的《淚人兒》是這樣記述了表姐，一位山村女性的命運(yùn)，“桃花開(kāi)了，山坡綠了/大表姐哭成個(gè)淚人兒走了//為了給哥哥娶媳婦/大表姐先嫁給了嫂子的哥//大表姐心中的那個(gè)他/早就領(lǐng)走了她的心//桃花開(kāi)著開(kāi)著就謝了/山坡綠著綠著就黃了//人啊活著活著就老了/孩子長(zhǎng)著長(zhǎng)著就大了//山坡綠了，桃花開(kāi)了/她哭成個(gè)淚人看不見(jiàn)路了”。語(yǔ)言是再質(zhì)樸不過(guò)的了，但它卻能讓人眼淚盈眶，讓人良久難以放下。福君有這個(gè)本事，在他筆下，不管是光棍大哥，還是喂豬的二嫂，他們都有著可愛(ài)的人性與善良的心靈，他們個(gè)個(gè)兒活在他如歌如哭、如贊如誄的詩(shī)句中。

這套《詩(shī)上莊》詩(shī)集也許應(yīng)該寫進(jìn)一部歷史之中，至少它會(huì)永遠(yuǎn)矗立在燕山的一脈，這個(gè)地球上最偏僻也最美麗的小村旁的石碑上，因?yàn)樗浭鲋@么多美好的情感和珍貴的生命，記錄著人間的真情和百感交集的命運(yùn)，讓人讀之充滿了真實(shí)而又難言的感動(dòng)。