多麗絲·萊辛：“我只是一個(gè)講故事的”

2013年11月17日，英國(guó)女作家、2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛在倫敦家中去世，終年94歲。她是歷史上第11位女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是迄今為止最年長(zhǎng)的女性獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

多麗絲·萊辛1919年出生于伊朗，5歲時(shí)隨父母遷往羅得西亞（現(xiàn)津巴布韋）。年少時(shí)因眼疾輟學(xué)，未成年便開始工作，當(dāng)過電話接線員、保姆、速記員等等。她一生創(chuàng)作小說、戲劇、散文、詩(shī)歌共50多部，被公認(rèn)為是繼伍爾夫之后英語世界最杰出的女作家?！巴陼r(shí)期的壓抑和艱苦通常造就出作家來，因?yàn)檫@樣的童年讓你學(xué)會(huì)處處提防，事事留心，而這正是一個(gè)作家所需要具備的。”萊辛在自傳中如此寫道。

2007年，當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布得主時(shí)，88歲的多麗絲·萊辛像往常一樣，獨(dú)自坐車去超市購(gòu)物。兩個(gè)小時(shí)后，她抱著大包小包回到倫敦北部的住所，驚訝地發(fā)現(xiàn)門口小花園里擠滿了記者。她被告知自己獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這位祖母級(jí)作家松了口氣：“我還以為你們?cè)谶@里拍連續(xù)劇呢！”她進(jìn)屋放下東西，很快走了出來，就坐在臺(tái)階上接受大家的采訪。

“這位表述女性經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，以其懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想象力，對(duì)一個(gè)分裂的文明作了詳盡細(xì)致的考察?！比鸬浠始覍W(xué)院這樣評(píng)價(jià)她的創(chuàng)作。

縱觀萊辛半個(gè)多世紀(jì)的作品，題材風(fēng)格變幻多彩是人們的共同看法。她寫人的生存處境，也寫動(dòng)物的生存之道；寫成人復(fù)雜而多變的陰暗內(nèi)心，也寫兒童的丑陋與野蠻。1950年，她的首部小說《野草在歌唱》面世。但因?yàn)樽髌愤瓦捅迫说匿h芒，南非當(dāng)局曾限制她入境，直到上世紀(jì)90年代才解禁；藝評(píng)家有意將上世紀(jì)六十年代的“女權(quán)運(yùn)動(dòng)推手”這樣耀目的光環(huán)送給她，遭到的是拒絕；她還拒絕了英國(guó)王室頒發(fā)的女爵士封號(hào)，因?yàn)樗X得“太喜劇”；著名的文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆將她的代表作《金色筆記》列入《西方正典》，但他也無法阻止晚年的萊辛徑直闖入通俗文學(xué)的領(lǐng)地，去寫在他人看來不入法眼的科幻小說。

新鮮感，好奇，喜歡變化，萊幸如此描述自己。這些屬于年輕人的心態(tài)，放在這位老太太身上，卻一點(diǎn)兒也不出人意料——她喝低卡可樂，看八卦節(jié)目，還曾是大型社交網(wǎng)站Myspace上最年長(zhǎng)的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)版主。無論是接受媒體采訪，還是回答讀者提問，她所表現(xiàn)出的機(jī)警、睿智和幽默感，顯示出這完全是一個(gè)鮮活、永不停息的大腦；她不畫地為牢，也從未因生活而自憐自艾，畢生都燃燒著探索的激情。

就如知名文學(xué)記者法恩代爾所說，萊辛有著一顆始終“往前跳動(dòng)”的心：“她做自己愛做的事情，不在乎人們的看法。這種不在乎，其實(shí)很偉大。”

在很多時(shí)候，登門請(qǐng)求制作電影《多麗絲》的人絡(luò)繹不絕，萊辛都會(huì)婉拒：“我看不出這有什么意義，他們總可以從閱讀中找出我是什么樣子的。”

萊辛到底是什么樣子的？2013年年初接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，老太太說：“他們（即批評(píng)家）一開始說我是種族主義作家，然后是女權(quán)主義，現(xiàn)在是神秘主義?！笨墒聦?shí)上——“我只是一個(gè)講故事的?！?/p>

這才是“文學(xué)祖母”真正的樣子！

熱議銳評(píng)：“沒有什么是永恒不變的?！边@是萊辛的口頭禪。因?yàn)樽兓?，所以新鮮，于是思考。即使在九十多歲的高齡，她仍思維活躍，保有一顆“往前跳動(dòng)”的心，既關(guān)心具體的人性，也關(guān)心人類的命運(yùn)。而變化與思考，正是成就一位偉大作家的根本——就如作家西門媚所說：“如果沒有對(duì)這個(gè)世界復(fù)雜性的了解，對(duì)人類問題的深沉思索，僅憑再好的小說技巧，最多只能產(chǎn)生一流的作家?！倍R辛，則以自己的作品詮釋了偉大作家的含義。

話題拓展：不倦的求索；拒絕標(biāo)簽；變與不變；激情；熱愛；低調(diào)……

（資料來源：鳳凰網(wǎng)、中國(guó)文學(xué)網(wǎng)、網(wǎng)易等）