劉雁：我是大山的兒子

馬麗文

在麗江拉市海上游的高寒地區(qū)，有一個只有31戶、96人的純彝族自然村寨，叫做波多羅。波多羅座落在橫斷山一個小山坳中，距離麗江20多公里，村寨北邊有寧靜的拉什海，往西便能俯瞰蜿蜒的金沙江。

“希望工程”召喚下重返校園

28歲的村民劉雁是波多羅村歷史上第一位大學(xué)生，也是目前村里唯一的大學(xué)生，這成為了他帶領(lǐng)村民走出貧困，尋覓發(fā)展途徑的機緣。數(shù)十年來，劉雁融入樂施會在波多羅的村莊支持發(fā)展項目中，帶領(lǐng)這個長期被邊緣化的彝族村落展開了一場堅韌的反貧困實踐與探索。

波多羅曾經(jīng)密布原始森林，但1980年代開始的森林大肆砍伐讓這里滿目瘡痍，雪災(zāi)、風(fēng)災(zāi)和泥石流經(jīng)常光顧這個小山村。近20年的大肆砍伐雖維持了波多羅村民的溫飽生活，但也拆毀了為他們遮風(fēng)擋雨的自然屏障。環(huán)境惡化、農(nóng)業(yè)急劇衰落，1998年長江大洪水后，國家開始實施天然林保護工程，但已嚴(yán)重退化的土地上只能產(chǎn)出比雞蛋還小的土豆，村民一年收成只夠吃4-5個月。由于條件太艱苦，村里的小學(xué)老師都待不住，換了一個又一個，到了1999年，所有孩子都輟學(xué)在家，劉雁就是其中之一。

“那時候，山上不通公路、不通電，村里20多戶人家除了村長家有瓦房，其他都是木楞房。父親總是天不亮就背著洋芋下山換玉米和白面，天黑了還沒回家，換來的玉米和白面大人舍不得吃，只留給我和弟弟吃。每天晚上在昏暗的油燈下，媽媽刺繡，我和弟弟翻來覆去地看輟學(xué)前用過的課本，我們真的很想上學(xué)?！迸c記者聊起以前的生活，劉雁眼眶濕潤了。

雖然，劉雁和很多孩子一樣都希望能回到學(xué)校學(xué)習(xí)，但很少有人關(guān)心、幫助他們，很少有孩子能夠繼續(xù)上學(xué)。

2000年，樂施會及其合作伙伴綠色流域開始幫助波多羅村的發(fā)展。與此同時，波多羅也迎來了“希望工程”的進駐。從那時起，劉雁和村里大大小小的孩子們重新走進了校園，再也不是滿村玩耍了。

讀書的問題解決了，村里人的溫飽仍然是個大難題。

波多羅猶如被世人遺忘的一個角落，它的貧窮同樣沒多少人知曉。在外人眼中，波多羅美若天堂，站在村里，可以看到遠處的玉龍雪山和奔涌的金沙江。山間樹上如柳絮般的松蘿隨處可見，只有在沒被污染過的環(huán)境才會出現(xiàn)。原來的一片名為“六家地”的草甸也被游人取名“羅馬大劇院”。

雖然有了NGO組織的幫助，但劉雁認為村里的發(fā)展最終還得靠村民，“繼續(xù)上學(xué)的機會來之不易，一定要好好學(xué)習(xí)考上大學(xué)，把山外的信息帶進山里，幫助村里走出貧困?！辈蝗绦目吹酱迕袷来毟F，劉雁暗下決心。

成為波多羅第一位大學(xué)生

在劉雁看來，波多羅的貧困源于三方面：缺人才，缺路，缺電。脫貧心切的劉雁一邊學(xué)習(xí)，一邊關(guān)注著樂施會與綠色流域?qū)Υ謇锏陌l(fā)展規(guī)劃。當(dāng)他第一次聽說要保護森林時，他覺得環(huán)境保護的話題太遠，年長的村民們也不例外。

生態(tài)專家的現(xiàn)場培訓(xùn)，讓劉雁及村民們刻骨銘心地認識到他們實際上是砍伐森林的最終受害者。培訓(xùn)后，村民們制定了《波多羅關(guān)于保護生態(tài)環(huán)境的規(guī)定》，他們設(shè)定的保護目標(biāo)是石灰?guī)r森林和大樹杜鵑林，獼猴等野生動物也在保護之列，打獵和捕鳥被禁止，稀有藥材品種得到絕對保護，即便資源豐富的藥材也要有控制地開發(fā)。為了讓被重創(chuàng)的森林得以休養(yǎng)生息，在未來的五年里不伐活樹，薪柴完全靠此前儲存的干樹枝。村民們?yōu)榱舜_保規(guī)定有效執(zhí)行，又制定了《波多羅關(guān)于護林員的規(guī)定》。全村選出兩位護林員，由每戶村民每年出10斤大米作為報酬，護林員由村民輪流擔(dān)任，全村共同監(jiān)督。

2003年項目支持的“流域管理小組”成立了，全村集體做出了不再砍樹的規(guī)定，如果需要砍樹建房、修房，要向流域管理小組事先申請。同年，劉雁也如愿考上了麗江師范?？茖W(xué)校，成了村里唯一一名大學(xué)生。在老村長的召集下，村民們?yōu)閯⒀闩e辦了歡慶會，帥小伙牽手靚小妹著盛裝，圍著篝火跳起了彝族打跳舞。老村長念起了彝族最神圣的畢摩經(jīng)，為劉雁祈福。在彝族，畢摩被視為神靈的使者，而老村長是目前村里唯一會畢摩經(jīng)的有著很高威望的傳承者。劉雁享受了彝族最高的禮遇，意味著村民們寄希望于他，期望他能成為村里很了不起的后輩。

從此，波多羅有了文化人。劉雁成為了村里對外交流的翻譯，因為語言障礙問題，村民們幾乎從不與外界接觸，用村民沙正英的話說“去城里不認識廁所”。自從有了大學(xué)生劉雁，村里孩子補課、新生兒取名、親戚來信、傳達鄉(xiāng)里文件等都已不成問題。

放棄鐵飯碗 投身家鄉(xiāng)建設(shè)

2007年，大學(xué)畢業(yè)的劉雁本來可以在麗江找到一份當(dāng)老師的工作，但他絕然放棄了好機遇，選擇回到幾近與世隔絕的波多羅，投入到綠色流域的工作項目中，探索和研究村子的生計與發(fā)展。在項目中，他主要負責(zé)災(zāi)害管理，指導(dǎo)村民們預(yù)防風(fēng)災(zāi)、雪災(zāi)，對房屋加固，修建蓄水池，也給村民們做些培訓(xùn)。“這幾年，受災(zāi)程度減少了很多” ，劉雁說。

有人認為，波多羅太窮了，不應(yīng)該再留守了，而對于劉雁來說只要肯努力，希望就在眼前。在幫助農(nóng)民們在物質(zhì)與精神上“雙脫貧”方面，劉雁認為掃盲和打開波多羅與外界的聯(lián)系是關(guān)鍵?？上驳氖窃跇肥С窒?，波多羅有了路、通了電，舉辦多年的婦女夜校也已初見成效，不少青壯年開始外出打工，帶回了新思想、新信息。同時，在綠色流域與村民的共同努力下，波多羅逐漸恢復(fù)了生機，山里的鳥兒多了起來，獼猴、狗熊等野生動物數(shù)量逐漸得到恢復(fù)，美麗的風(fēng)光再次驕傲地展現(xiàn)在世人面前。

波多羅的改變也許不是快速而均衡向前推進的，但一直在發(fā)生。如何找到一種途徑能讓波多羅持續(xù)有效地發(fā)展下去，迫在眉睫。劉雁認為，基于波多羅美麗的自然環(huán)境、保留良好的傳統(tǒng)文化以及純樸的民風(fēng)，讓村民們自食其力地發(fā)展生態(tài)旅游項目，是一個很好的方向。

于是，在綠色流域的支持下，村民們梳理出村子周邊的十多個“景點”，設(shè)計了幾條徒步游覽線路；請老師上山給村民做培訓(xùn)。村民們對新事業(yè)相當(dāng)積極，打理自己的住宅，騰出房間做住宿接待，費用由村委會統(tǒng)一向客人收取，再按各家貢獻程度分配給村民。

然而，波多羅村生態(tài)旅游藍圖的實現(xiàn)并非一帆風(fēng)順，很長一段時間都無法打開局面。2012年，山上的杜鵑花從花開到花敗，一直沒有客人上山。劉雁再也坐不住了，他鼓起勇氣，下山尋找游客資源，在麗江客棧做宣傳，還利用微博、微信等網(wǎng)絡(luò)資源介紹波多羅的美景，吸引游客。2013年，很多客人都由這些客棧推薦上來。漸漸地，波多羅的照片越來越多出現(xiàn)在游人博客里，還出現(xiàn)了劉雁的名字和聯(lián)系方式。

不管山下市場規(guī)則如何沖擊，公平、共享始終是波多羅發(fā)展不可動搖的原則。生態(tài)旅游由全村共同參與和管理，住宿是每家每戶輪流接待，用餐統(tǒng)一安排在婦女夜校，農(nóng)戶們輪流做飯。收入由合作社統(tǒng)一管理，除去成本和公共資金，剩余的利潤由全村人分紅。

對于波多羅今后的發(fā)展前景，劉雁充滿信心。下一步他們將改善游客住宿環(huán)境，每家每戶建沖水廁所和沐浴設(shè)施。在劉雁的腦海里，帶動波多羅經(jīng)濟發(fā)展和農(nóng)民增收，讓波多羅青山綠水永駐、更加美麗富饒，是激勵他不斷向前的源動力?！拔沂谴笊降膬鹤樱笊金B(yǎng)育了我，我就要把自己的一切獻給大山，獻給大山深處的父老鄉(xiāng)親”，劉雁說。endprint