“主體”的假面舞：《天黑前的夏天》中凱特的自我意識解讀

⊙施 巖［上海理工大學(xué)外語學(xué)院， 上海 200093］

2007年諾貝爾文學(xué)獎得主多麗絲·萊辛一直被視為女性解放的文學(xué)旗手，諾貝爾委員會也稱她為“女性經(jīng)驗(yàn)的史詩性作者”。然而，萊辛本人卻一直不認(rèn)同這種簡單的歸類。2009年南海出版公司譯介出版萊辛的作品《天黑前的夏天》仍然呈現(xiàn)為女性敘述，其視角卻始終超越女性經(jīng)驗(yàn)本身，直抵人性深處，為我們?nèi)媪私馊R辛提供了重要的文本參照。

女主人公凱特一出場便呈現(xiàn)出自我意識的“裂縫”——“她腦海里的種種想法多如衣架上的衣服，她一件件取下‘試穿’……”①自我意識在平靜的敘述中倏然客體化，和凱特相對而立?！罢Z言”“美德”“服飾”及至自我所沐浴的“他人目光”被凱特一一“試穿”，一次自我的否定與發(fā)現(xiàn)之旅自此開始。

語言 凱特是自由穿梭在英語、法語、意大利語、葡萄牙語之間的語言高手，然而作品并未因此而奏出多元文化的交響；恰恰相反，令人目眩的多國語言被推向?qū)徱暤闹行?，光芒褪去而一致化為社會化的符號，成為分裂自我的元兇之一?！皠P瑟琳！學(xué)語言就是要在語言里面呼吸。在里面浸泡！生活！”凱特的爺爺說。有意味的是，一次偶然的機(jī)會，凱特短暫走出家庭成為聯(lián)合國國際食品組織的臨時翻譯，在工作場景中凱特徹底淪為語言的工具，“她本人就像一臺機(jī)器，傳入耳朵的是一種語言，送出嘴巴的又是另一種語言”。這一安排隱喻性強(qiáng)烈：人與語言的關(guān)系發(fā)生倒置，不是人支配語言，而是語言支配人。這一點(diǎn)與拉康的主體理論頗為默契，拉康認(rèn)為嬰兒（前主體）只有進(jìn)入語言，才能成為一個主體；但另一方面，這種主體的形成同時也是主體的異化與分裂。因此，主體的“人化”就是“文化”，同時也是“異化”。凱特對語言的警惕在作品中俯仰可見——“任憑自己嘴里冒出童謠般老掉牙的話語，因?yàn)橛龅街匾录?，人們總是?xí)慣套用老話表明態(tài)度，而老話卻多為陳詞濫調(diào)……”“以前，她生活在語言的世界中，人們接受的教育就是使用語言或者被語言所用?！边M(jìn)入語言結(jié)構(gòu)并且忘記語言結(jié)構(gòu)的客體性，是人類獲得“主體”幻覺的必經(jīng)之路，也是人類成為文化成員或者某種集體無意識的承載者的必經(jīng)之路。多麗絲·萊辛要做的是使語言重返客體的位置，于是在《天黑前的夏天》中，凱特總是伺機(jī)撕開語言的厚障壁，能指與所指的固著關(guān)系受到挑戰(zhàn)——“她們（凱特和瑪麗）故意搜腸刮肚尋找那些能夠引發(fā)爆笑的詞兒，很快就連普通字眼兒，都具備這種爆笑功效了，不只是像‘父母孩子之間的沖突’、‘綜合征’、‘環(huán)境壓力’這樣的行話，而且就連‘良好’、‘整齊’、‘健康’等字眼兒，都能引發(fā)陣陣笑聲。再后來，一聽到‘家’和‘家庭’，‘母親’和‘父親’這樣的詞兒，她們也都會高聲尖叫?！薄爸黧w性”的盔甲在笑聲中脫落下來，一個掙脫中產(chǎn)階級婚姻生活“合理性”的中年女性的“嘲謔的鬼臉”躍然紙上，令人忍俊不禁。

美德 多麗絲·萊辛將中產(chǎn)階級的“美德”也置于客體的位置，不是“我具有某種美德”，而是“美德選中了我”；“美德”不是天然具有的恒定的品質(zhì)，而是某種“環(huán)境使然”并且可以轉(zhuǎn)變甚至交易。凱特作為中產(chǎn)階級幸?；橐鲋械牡湫团裕盎仡檶⒔姆种粋€世紀(jì)的歲月，她看到，她生活的特點(diǎn)就是——服從和適應(yīng)他人”。然而隨著孩子們步入成年，這些美德卻越來越成為孩子們攻擊的靶子，令凱特痛苦不已。巧妙的是，作品中多麗絲·萊辛讓青年時的凱特出現(xiàn)在凱特的視野內(nèi)，個體分裂為二，“她（凱特）看見凱特·費(fèi)里拉穿著一件薄薄的白色繡花亞麻裙子，倚著游廊柱子而立”與小伙子們閑坐，“游廊上的女孩——‘善解人意’、‘性情溫和’嗎？十有八九并非如此。莫非那些品質(zhì)是因?yàn)闉槿似?、為人母、為人管家，處處受約束才練就的嗎？”“帶了三個孩子，不久就是四個孩子，她不得不努力培養(yǎng)那些以前甚至從未進(jìn)入她詞庫的品質(zhì)：耐心、自律、自制、克己、堅貞，適應(yīng)他人——這一點(diǎn)尤為重要，須一以貫之。要想靠有限的收入撫育四個子女，這些美德不可或缺，她果真慢慢地將其一一收入囊中。”穿越時光與從前凱特的對視，凱特從“美德”的籠罩中掙脫出來，“她的那些品質(zhì)卻與她本人毫無關(guān)系，同真正的她毫不沾邊，與這個靜坐旁觀、目光溫和、皮膚細(xì)膩、垂著沉甸甸的深紅色發(fā)卷的女子毫無牽扯?！薄短旌谇暗南奶臁分鞋旣愡@一人物的設(shè)置是意味深長的，她恰恰構(gòu)成被“美德”包裹的凱特的另一極，她的婚姻如同交易，而情愛關(guān)系又如同游戲，凡世俗道德所要求的一切都在瑪麗這里不復(fù)存在?，旣愡@一人物的出現(xiàn)打破了“美德”在日常生活中偽裝的“自然屬性”，某種程度上美德同語言一樣，對個體而言，是一種來自外在的權(quán)力或束縛。不止于此，多麗絲·萊辛還不動聲色地在“在酒店”一節(jié)中將“美德”推向工具性。酒店女侍者西爾維婭亦是一位笑容滿面的熱情女子，然而其施予的關(guān)懷卻是凱特花巨資購得的。作者有意提及西爾維婭可能的未來，她也許會成為一家高級酒店的經(jīng)理，“屆時西爾維婭本人就不必扮演隨時隨地施與同情和關(guān)愛的角色，會另聘他人填補(bǔ)她的空缺”?！懊赖隆庇袝r或可淪為工具性的扮演。

服飾 服飾的選擇貫穿作品始終，是凱特自我意識的外化。羅蘭·巴特在《流行體系》一書中談到，服裝和文學(xué)具有一樣的意義功能，在空無之中，可以蘊(yùn)含無限的意義，指涉著社會心態(tài)、意識形態(tài)觀念和文化現(xiàn)象，沉淀著歷史中形成的權(quán)勢。凱特出場時“白裙白鞋，頸上系了條粉色圍巾”，“渾身上下搭配精巧，這身打扮符合住在豪宅里的中產(chǎn)階級的身份，而且她是作為別人的妻子待在這里的。當(dāng)然，還作為孩子們的母親”。盡管“要能讓她本人選擇，她寧愿光著腳丫，脫掉襪子，穿件穆穆袍、紗麗或紗籠”，但是“她不想自己過于花枝招展，因?yàn)樵诤⒆舆€年少的時候她就發(fā)現(xiàn)，他們討厭她由著性子做事”。在這里，穿著得體的表象之下，個體的自我意識被服飾所裹挾著的社會文化意義所覆蓋。作為典型的中產(chǎn)階級女性，凱特的穿著并非自我自由選擇的結(jié)果，丈夫及孩子們的目光把凱特釘在男權(quán)社會所要求的女性角色上。在國際食品組織，凱特依然精心挑選衣物，服飾的社會符號功能進(jìn)一步代替了個體的自我界定?！斑@幾件衣服尚未派上用場，都是這個星期匆忙買下的，為的是能讓她順利過關(guān)，進(jìn)入這種生活方式，就像護(hù)照一樣。”在莫林公寓，凱特的自我意識和服飾的矛盾尖銳起來。生病使她變得形銷骨立，與過去用國際食品組織的高薪購買的高級服飾越來越不協(xié)調(diào)。意想不到的是，脫掉這些服飾，凱特便被過去生活的階層以及生活方式所拋棄。朋友、鄰居對她視而不見，連小商販超市服務(wù)員從前對凱特的彬彬有禮也不復(fù)可見。這不能不讓凱特掩藏在服飾之下的自我感到深重的悲涼，同時也讓凱特清晰地觸碰到與從前華美衣衫相聯(lián)系的溫情脈脈的生活表象之下真實(shí)的人性。兩性關(guān)系也在“服飾”這一獨(dú)特視角下經(jīng)受了凱特深刻的洞察。在建筑工地，凱特從忙碌的男人們中間走過，披一件夾克，如同隱形人一般；然而只消脫下這件夾克，露出里面凸顯玲瓏身形的黑裙，“用頭巾可夸張地將頭發(fā)扎起，然后故意扭著腰肢，款步走回到工人們的面前。頓時，口哨聲、叫喊聲、邀請聲此起彼伏”。女性要想贏得男人喝彩，仍然要把自己深鎖在男人目光下的服飾符號之中，“一切就值這個價！”凱特悲涼地嘆道，真實(shí)的女性在其中遁形了。服飾是自我的延伸，然而當(dāng)自我被外在價值掏空之后，自我就成為服飾的傀儡。對個體而言，最為可悲的卻是掙脫服飾的控制，也便從社會歷史的基因鏈上脫落下來。

語言、美德、服飾……與人類關(guān)系密切得如同發(fā)膚，卻被多麗絲·萊辛一一掛上“晾衣架”，冷靜審視它們與自我的關(guān)系。在這種客體化的審視中，一個自由完整的自我的幻象支離破碎。對于這些晾衣架上的“衣物”，選擇哪一件，讓自我選擇或者被選擇的決定性力量是什么？多麗絲·萊辛在作品中屢屢對“他人目光”的作用濃墨重彩。在國際食品組織，“凱特在眾人充滿欣賞的光束下不停地微笑，將自己有求必應(yīng)的光束投向四方，溫暖每一個人。一想到馬上就要孤單一人，她就茶飯不香”。服務(wù)于這一聯(lián)合國組織的凱特是作為家庭主婦的凱特的放大。他人期許的目光使凱特在家庭中如同“蟻后”般輻射的能量更加膨脹，“一天二十四小時，她都是有求必應(yīng)、溫文爾雅、人見人愛的凱特·布朗”。在酒店，凱特反身自省，“很久以前，一個年輕姑娘仰面躺在床上，拿著鏡子，仔細(xì)瞧著自己的臉，想：這就是他將看到的”。他人目光與鏡子重合起來，凱特在他人目光中照見自身，或者說凱特的過去現(xiàn)在和未來在他人目光這面最好的鏡子中雕刻成型，不僅如此，凱特還將這一判斷推及所有女性?！半y道她果真在鏡前花了這么多年時光——累加起來當(dāng)然有好多年！就像所有的女子一樣。迷迷糊糊或渾渾噩噩了這么多年。的確是女子選擇了他，或允許他選擇自己，因?yàn)樗矚g她那張被精心呵護(hù)、撫摸，輕輕轉(zhuǎn)動的臉龐——對這個她不覺得奇怪，一點(diǎn)都不！她這一輩子，或自十六歲以來——是的，就是這個年齡的女孩開始愛撫自己的臉蛋——對著鏡子就知道別人會怎么看她?！痹谒四抗膺@面最好的鏡子中，自我將一個外在的客體誤認(rèn)為自己，將獨(dú)立性的喪失錯認(rèn)為主體性的獲得。拉康式的主體已然誕生。拉康認(rèn)為主體自其誕生即在一個虛構(gòu)的方向上建構(gòu)他的自我；在鏡像階段，他所認(rèn)同的是一個客體化的形象；在俄狄浦斯階段，他所認(rèn)同的是父親代表的文明要求的法則，文明所要求的禁忌以最隱蔽的方式體現(xiàn)于語言（美德、服飾亦是一種符號化的語言）的法則之中。無論在哪一個階段，主體都將一個他人或他物認(rèn)作自己。主體的形成本質(zhì)上就是一種異化的結(jié)果。因此多麗絲·萊辛在作品末尾談到“自打她（凱特）成人以來，或者準(zhǔn)確地說，自打她離開祖父在莫桑比克首都的家，她就一直待在這種氛圍下，所有的事情都能談?wù)?。思想、情感，以及沖動，都屬于必須被她自己或他人立刻識別的東西，然后再分門別類，裝冊上架，或者，你喜歡的話，可以存入計算機(jī)——因?yàn)橛Z還休或模棱兩可都可能是危險的”。主體形成的這個過程，也是個體進(jìn)入語言秩序的過程；當(dāng)個體開始談?wù)撟晕业臅r候，主體已經(jīng)被神秘地抹除了，只能由一系列的能指在無窮的換喻中去徒勞地追逐。至此，凱特異彩紛呈的旅程在作者深邃的目光下還原為一場主體的假面舞，而這一旅程不僅是女性的，也是人類的。

① [英]多麗絲·萊辛：《天黑前的夏天》，邱益鴻譯，南海出版社2009年版。文中有關(guān)該小說引文，均出自此書，不再另注。

[1]馬元龍.雅克·拉康：語言維度中的精神分析[M].北京：東方出版社，2006.

[2]黃作.不思之說——拉康主體理論研究[M].北京：人民出版社，2005.