一生焉識

［文／嚴(yán)歌苓 摘編/鄭薛飛騰 王銀香］

張藝謀執(zhí)導(dǎo)的影片《歸來》，改編自嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》，筆觸往返于主人公盛年時(shí)流連的浮華地美國、上海和其后半生被禁錮的流放地西北大漠，世態(tài)的炎涼和命運(yùn)的多舛盡收眼底。電影只拍了這部小說的后半部分，本文是對小說的一個(gè)整體摘編，來了解一下陸焉識的前世今生。

一

陸焉識是上海大戶人家的大少爺，聰慧而倜儻。

他會四國語言，說著劍橋口音的英語，會寫一手好字，會打馬球、板球、彈子，會做花花公子，還會盲寫。1925年，陸焉識初識馮婉喻，她是恩娘（陸焉識繼母）馮儀芳的侄女。

馮儀芳給陸焉識的父親做填房，嫁入陸家8個(gè)月之后就守了寡。當(dāng)恩娘要被婆婆退回娘家去時(shí)，是14歲的陸焉識挺身留住了她。馮儀芳強(qiáng)迫陸焉識娶馮婉喻，為了讓恩娘允許他出國留學(xué)，陸焉識同意了這門親事。但在他漂洋過海前，必須完成婚事。

隨后，在美國的5年時(shí)光，他和意大利女郎望達(dá)熱戀，他也同一代知識分子一樣，在留駐美國與歸國的抉擇中徘徊不已。最終，他還是登上了歸國的郵輪。船離港之后，他坐在二等艙的艙房里，滾出兩行淚。5年的自由結(jié)束了，放浪形骸也到頭了，他的熱淚，哭他的自由。走下橫渡太平洋的郵輪，身后是不再有用的自由，眼前遇見的是馮婉喻站在岸上那雙期盼干了的眼睛。

陸焉識走到妻子與恩娘的中間，相攜著走向停駐的黃包車，車座是兩人的，恩娘瞥了婉喻一眼，笑容仍在臉上，歡樂卻已無蹤，她讓夫婦倆登上一輛黃包車，自己乘坐另一輛。

婉喻看了焉識一眼，可惜焉識忽略了她的目光，在此后人生很長的時(shí)光里，他才懂得妻子目光的要領(lǐng)，她的美艷，就在那類目光里。她的生動和風(fēng)情，都跟著那目光轉(zhuǎn)瞬即逝，但可以非常耀眼。

歸國后的焉識，在大學(xué)里謀得了教職，家中的紛爭卻未曾平息。只要同焉識有關(guān)，恩娘事事都要同婉喻爭，夫妻倆卻在暗中緊密團(tuán)結(jié)，孤立恩娘。

一天晚上回家，焉識帶回了兩張梅蘭芳來滬演出的戲票。他在廚房里找到婉喻，讓她把兩張票收起來。

“恩娘去嗎？”婉喻問，焉識叫她不要告訴恩娘，他已經(jīng)受夠了一塊衣料兩件馬甲的累。

婉喻剛要開口，樓梯上傳來繡花拖鞋套在解放腳里趿拉出的腳步聲，恩娘下樓了。焉識使了個(gè)眼色，不是他自己的眼色，而是從那類瞞著長輩跟女人生出情事的男人那里搬過來的。

婉喻先是錯(cuò)愕，然后便看了丈夫一眼，后來，焉識總是品味這眼神，他發(fā)現(xiàn)妻子其實(shí)很美，起碼有她美得耀眼的瞬間。

二

戰(zhàn)爭改變了很多東西，包括繁華的舊上海和不可一世的陸焉識。

1936年，動亂間的上海，陸焉識供職的大學(xué)正向后方遷移，恩娘卻決定留在上海，不得已，馮婉喻只能留下陪伴恩娘，照看孩子，陸焉識一人深入內(nèi)地。

1940年，陸焉識任教的大學(xué)在戰(zhàn)火中搬遷至重慶北邊的煤礦區(qū)落了腳。他在那里認(rèn)識了韓念痕，她當(dāng)了他的外室。1942年，陸焉識第一次為他不諳世事的張揚(yáng)激越而成為“反革命”，被國民黨特務(wù)關(guān)押在重慶兩年。1944年11月，日本軍隊(duì)的“一號作戰(zhàn)”逼向重慶，重慶成了戰(zhàn)爭最前沿。戰(zhàn)爭成就了強(qiáng)女子韓念痕。亂局中，韓念痕打通關(guān)節(jié)，讓陸焉識開釋出獄。之后，韓念痕安靜離開，嫁人。

1945年底，焉識回到上海。家中已經(jīng)變樣，他離開后，恩娘與婉喻將陸家別墅出借給一戶日本家庭。停戰(zhàn)后的第二個(gè)禮拜，日本人退了租，一家人終于搬回。政府官員卻在此時(shí)指稱別墅是日本人占領(lǐng)的房產(chǎn)，此時(shí)要由政府接管，要求陸家所有人在一天內(nèi)搬離。接管者的蠻橫，讓他只能服軟，向接管官員乞求，終于將搬離時(shí)間延長了一個(gè)禮拜。焉識安慰恩娘，一個(gè)禮拜后，會再求他們延長一個(gè)禮拜。

恩娘看著自己曾經(jīng)看重的焉識卻慢慢地說：“焉識，真沒想到，你讀書讀得這么沒用。中國是個(gè)啥地方？做學(xué)問做三分，做人做七分。外國的人要緊的是發(fā)明這種機(jī)器，發(fā)明那種機(jī)器，中國人呢，要緊的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂這個(gè)學(xué)問，在中國就是個(gè)沒用的人?！?/p>

兩年后，當(dāng)焉識的生活漸趨平穩(wěn)后，他的筆頭再度不安分。他撰文諷刺當(dāng)年接管官員的嘴臉，把他們敲詐的過程描述了一遍。文章一出，影響很大。焉識的做法最后招致了接管官員的憤怒，他們再度找上門來，要沒收房產(chǎn)，眼見大半生生活的別墅將被讓出，恩娘在悲憤交加中懷著失望離開人世。

1950年夏天，一位故交大衛(wèi)·韋在報(bào)紙上撰文，指責(zé)焉識曾在國民黨統(tǒng)治時(shí)期表達(dá)過對共產(chǎn)主義事業(yè)的不看好。兇巴巴的口氣讓焉識馬上認(rèn)出作者為何人，他向大衛(wèi)·韋回了一封信，第三天，大衛(wèi)·韋便將這封信在報(bào)上刊登出來，焉識被談話，指責(zé)他是“現(xiàn)行反革命”。

次年暮春，在“肅清反革命運(yùn)動”的浪潮中，焉識被捕入獄。

1955年，他被判無期徒刑，轉(zhuǎn)入浙江和江西接壤處的一所監(jiān)獄，婉喻每三個(gè)月的月初按時(shí)來探望焉識，探監(jiān)的日子，總是四季之交?！胺从摇边\(yùn)動興起時(shí)，他告訴她，一批犯人很快就要轉(zhuǎn)監(jiān)，但是轉(zhuǎn)到哪里不知道。

“那我到哪里去看你？”婉喻突然伸出兩只手，緊緊抓住他的小臂。

“不會的，不要多想……就是這個(gè)監(jiān)獄太小了，裝不下那么多人。”他說。

幾秒鐘之后，馮婉喻又抬起頭。

“我會找得到的。隨便你到哪里。”她的眼睛是一道流光，柔媚異常，讓他幾乎可以推翻她一向安分的心性。

三

陸焉識在成為勞改犯之前，在韓念痕、馮儀芳和妻子馮婉喻很多次的勸阻下，幸免于難。但成為勞改犯以后，他的文人的迂腐、輕狂，使他的刑期一次次延長，最終被判為無期徒刑。

直到歷經(jīng)了物質(zhì)的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人間的相會圍獵，尤其是開始萌生對馮婉喻那份遲到的溫情的時(shí)候，陸焉識開始變了，蛻變成了一個(gè)疼愛妻子的老陸。

為了和馮婉喻見上一面，1963年焉識心甘情愿成了逃犯。為了這次逃跑，他準(zhǔn)備了兩年，自學(xué)藏語。

他騎著從解放軍眼皮底下?lián)屪叩那嗷荫R一路奔逃，身后響起看守的槍聲。騎至荒原上專為監(jiān)獄供糖的糖廠后，他躍墻而入，落入糖漿池，待爬起身時(shí)，渾身已滿是糖水，沉重的身軀讓他無法前行。他只能窩身角落之中，待糖廠犯人換班時(shí)，他抓緊時(shí)間挪出步子，直到糖廠大院中，借著院里的棍子開始敲打自己關(guān)節(jié)處凝固的糖漿，把它們?nèi)M(jìn)嘴里。月亮上到山頂時(shí)，他離開糖廠，開始逃亡。

他要告訴婉喻，老浪子是冒著殺頭的危險(xiǎn)回來的，是被你馮婉喻多年前的眼神勾引回來的。他再不回來就太晚了，太老了，老得愛不動了。

一個(gè)月后，焉識走到蘭州城，他通過長途電話，聽到了女兒丹玨的聲音。她用英語對他說：“請你不要找我母親了，假如你對我們還有絲毫的顧念，請你盡快去自首?！痹?jīng)的信念動搖了，但焉識想著無論如何，自首前他必須同婉喻見上一面。他乘上火車，幾天幾夜，到達(dá)上海。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著婉喻，和她在同一站下車，走進(jìn)食品商場，他看得入迷，眼淚嘩嘩流下，自己卻毫無感覺。婉喻結(jié)完賬后，目不斜視地走了，他不敢開口。

第二天，他在同樣的時(shí)間，跟隨著婉喻，她同女兒丹玨，帶著孫女走進(jìn)一家點(diǎn)心店。陸家三代女子在點(diǎn)心店里吃起飯來，焉識站在潮濕的寒冷中，跟他的家庭隔著一桌桌陌生人，隔著熱騰騰的點(diǎn)心氣味，隔著1964年1月5日的黑夜。

他自首了，回到了吃人的大漠。他意識到，他陸焉識對馮婉喻的愛應(yīng)該是一紙離婚協(xié)議書。1965年，焉識給馮婉喻寄了離婚協(xié)議書。馮婉喻為了兒女的政治前途，跟深愛幾十年的陸焉識劃清了界限。

此時(shí)，距離陸焉識入獄14年，也是他自1958年進(jìn)入大漠的第7個(gè)年頭。

四

1979年冬天，陸焉識回到上海，只是，此時(shí)馮婉喻的失憶癥已經(jīng)惡化。當(dāng)她盼了三十年的丈夫陸焉識出現(xiàn)的時(shí)候，馮婉喻沒有認(rèn)出來。

1986年，陸焉識和馮婉喻登記復(fù)婚，做回了法律上的夫妻。同年中秋之夜，馮婉喻由于肺炎病危。天快亮?xí)r，全家人趕到醫(yī)院，婉喻平靜地告別人間。

孫女們后來從焉識的回憶錄中得知了這對老伉儷最后的情話——

妻子悄悄問：“他回來了嗎？”

丈夫于是明白了，她打聽的是她一直在等的那個(gè)人，雖然她已經(jīng)忘了他的名字叫陸焉識。

“回來了。”丈夫悄悄地回答她。

“還來得及嗎？”妻子又問。

“來得及的。他已經(jīng)在路上了。”

“哦。路很遠(yuǎn)的?！?/p>