[文/翟杰]
時光讓我們的日子變得豐富精彩,但又從我們身上偷走了些什么呢?
你這月接打過多少個超過5分鐘的電話?主持人問現(xiàn)場觀眾。
眾人愕然。在主持人的提示下,大家紛紛拿出手機,翻看通話記錄。一陣擺弄后,只有兩個人舉手示意。
一位美女說:“我在上周,曾經接過一個7分30秒的電話,因為一個文案的細節(jié)和領導爭執(zhí)了好一陣子?!绷硪粋€人說:“上月我打過一個10分12秒的電話,我的車牌被人偷了,好一陣討價還價!”大家一陣哄笑。
笑過之后,主持人問:“還有嗎?”眾人沉默?;蛟S為了緩和尷尬的氣氛,主持人清了清嗓子,“是這樣的,前幾天我去我媽家吃飯,老人家嗔怪我,好久都沒給她打過電話了,偶爾打一個,說不了5分鐘準會匆匆掛斷。于此,我才想起了今天這個話題,看看大家是不是和我一樣如此的‘高效率’……”
看到這里,我起身找來手機,打開通話記錄,也翻看起來。
我的手機里存儲了最近兩個多星期的161個通話記錄。逐一翻看,超過5分鐘時長的,竟然一個都沒有!不甘心,打開電腦,登錄網(wǎng)上營業(yè)廳,查看三個月以來的通話詳單。一行行,一頁頁,我伸長了脖子……
哈!有一條,時長38分27秒!我長舒一口氣。通話時間是2013年8月11日凌晨1點零6分。仔細回憶,當時什么情況?大腦迅速鎖定這個日子,極力回憶當時的情景。哦,我拍了拍腦門兒,那是和朋友喝完酒后,在酒精的刺激下打的一個電話。壞了,當時我好像還和對方吵了起來。我晃晃腦袋,大腦一片空白,如果不是查看通話記錄,我根本想不起來有這么一回事。
正欲關閉電腦,忽然發(fā)現(xiàn)有一條通話時長只有3秒的記錄。是妻子的號碼。什么事呢?哦,想起來了,那時候是中午,通話內容很簡單:買饅頭。哦!一問一答,四個字,兩句話。我來了興趣,又搜索和妻子的其他通話,忽然發(fā)現(xiàn),結婚兩年來,我們最長的一次通話是4分39秒。再往前翻,熱戀時候通話時長最多的一次是4個小時36分59秒。
我的天!
忽然想,是什么讓4個多小時的通話時間縮短到4分多鐘呢?時光讓我們的日子變得豐富精彩,但又從我們身上偷走了些什么呢?不管是家人、朋友、同學還是同事,電話、電腦拉近了彼此的距離,但這種以聲波、網(wǎng)絡形式而存在的距離又把我們的心隔開了多遠呢?“有事沒事打個電話,張嘴先問你在哪兒呢?”熟悉的歌詞回蕩在耳畔,那種“有事沒事打個電話”的日子離我而去有多久了?
關上電腦,關上電視,關上房門,拿出手機,翻開通信錄,我現(xiàn)在非得打個超過5分鐘的電話!
挑選再三,選中姓名,點擊撥號——
“喂?什么事?喂?說話啊,怎么了?”
“沒事,想你了,想聊聊天?!?/p>
“嗨,我以為怎么了呢,沒事我掛了??!”
嘟—嘟—嘟,電話響起了忙音……
摘自《雜文月刊》2014年第1期