劉明鋼
關于個人崇拜問題,有一個特別重要的史料:1970年12月18日,毛澤東在書房會見老朋友埃德加·斯諾時,針對斯諾所提出的問題,毛澤東回答說:“現(xiàn)在不同了,崇拜得過分,搞許多形式主義。比如‘四個偉大……過去這幾年有必要搞點個人崇拜?,F(xiàn)在沒有必要,要降溫。”還有一個史料可以印證毛澤東的說法:1971年9月3日,毛澤東在杭州對浙江省負責人南萍、熊應堂、陳勵耘說:“八屆十一中全會,有三個副詞(天才地、創(chuàng)造性地、全面地)。當時兵荒馬亂,那時需要嘛!‘九大不同了,要團結起來,爭取更大的勝利?,F(xiàn)在就要降溫?!?/p>
“把離開主題的一些空話刪掉”
其實,從“文革”開始,毛澤東就對個人崇拜特別反感,最主要的佐證就是毛澤東給江青的信。
1966年5月4日至26日,在劉少奇的主持下,中央政治局在北京召開擴大會議。這是發(fā)動“文化的革命”的一次重要會議。18日,林彪在會上講話,駭人聽聞地講了一篇“政變經”。他說:“最近有很多鬼事,鬼現(xiàn)象,要引起注意。可能發(fā)生反革命政變,要殺人,要篡奪政權,要搞資產階級復辟,要把社會主義這一套搞掉?!彼€大肆吹捧毛澤東說:“毛主席的話,句句是真理,一句超過我們一萬句?!薄八脑挾际俏覀冃袆拥臏蕜t。誰反對他,全黨共誅之,全國共討之?!绷直氲倪@篇講話使黨內和國內的政治空氣陡然緊張起來,使本已存在的個人崇拜狂熱更加泛濫不可收拾。
林彪的講話引起毛澤東的不安。1966年7月8日,毛澤東給江青寫了一封長信,里面有許多話十分值得注意:“我的朋友的講話,中央催著要發(fā),我準備同意發(fā)下去,他是專講政變問題的。這個問題,像他這樣講法過去還沒有過。他的一些提法,我總感覺不安。我歷來不相信,我那幾本小書,有那樣大的神通,現(xiàn)在經他一吹,全黨全國都吹起來了,真是‘王婆賣瓜,自賣自夸。我是被他們迫上梁山的,看來不同意他們不行了。在重大問題上,違心地同意別人,在我一生還是第一次?!薄叭速F有自知之明。今年四月杭州會議,我表示了對于朋友們那樣提法的不同意見??墒怯惺裁从媚??他到北京五月會議上還是那樣講,報刊上更加講得很兇,簡直吹得神乎其神。這樣,我就只好上梁山了。我猜他們的本意,為了打鬼,借助鐘馗。我就在二十世紀六十年代當了共產黨的鐘馗了?!?/p>
毛澤東所說的“我的朋友的講話”,是指林彪5月18日的講話;所說的“我那幾本小書”,是指由林彪授意解放軍總政治部編輯出版的《毛主席語錄》;他所說的“為了打鬼”,是指為了“橫掃牛鬼蛇神”、防止中國出修正主義、不使中國“改變顏色”。因此毛澤東不惜一生中第一次在重大問題上,違心地同意別人。這個“別人”指的也是林彪。
信寫好后,毛澤東給正在武漢的周恩來、王任重看過。以后,由周恩來把信帶到上海交給江青。毛澤東還委托周到大連去,向林彪講了信中的內容。這說明毛澤東對林彪的吹捧感到不安與厭惡。
在林彪等人的煽動下,個人崇拜達到了登峰造極的程度。毛澤東的塑像、雕像、語錄、像章,鋪天蓋地,無處不有,無人不有。手舉“紅寶書”,早請示、晚匯報,天天讀,唱語錄歌,做語錄操,跳忠字舞、呼萬壽無疆,名目繁多、不勝枚舉。面對個人崇拜的狂潮,毛澤東極為不滿。1966年7月,他指示中宣部負責人,“以后注意不要用‘最高最活、‘頂峰、‘最高指示一類的語言”。8月4日,中共中央將這份報告發(fā)至省軍級。然而,毛澤東的這個“最高指示”似乎沒有傳達到基層,甚至連黨報黨刊都沒有執(zhí)行。“文革”中,《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志(當時被稱為“兩報一刊”)照樣使用“最高最活”、“頂峰”、“最高指示”一類的語言。
1967年9月20日,毛澤東在武漢同武漢軍區(qū)負責人曾思玉、劉豐等談話時說:“現(xiàn)在我很不喜歡你們給我的四個官銜,什么偉大的領袖、偉大的導師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手,叫毛主席就行了?!?968年8月22日,毛澤東在審改一篇文章時,把稱頌“文化大革命”的慣用詞“史無前例的”刪去,并且寫了以下批語:“以后不要說史無前例。歷史上最大的幾次文化大革命是發(fā)明火,發(fā)明蒸汽機和建立馬克思列寧主義,而不是我們的革命?!泵珴蓶|還多次提出不贊成使用“文化大革命”是“共產主義運動史上的偉大創(chuàng)舉”、“對馬克思列寧主義的新發(fā)展”一類說法。同年9月,毛澤東修改《人民日報》社論《世界革命人民勝利的航向》初稿時,幾乎把所有提到毛澤東思想的地方都刪掉了,還刪掉以下一段話“毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義,把馬克思列寧主義提高到了一個新的階段。毛澤東同志是理論聯(lián)系實際的偉大的典范”。在刪減后,毛澤東寫了一個重要批示:“把離開主題的一些空話刪掉。不要向外國人自吹自擂。”
以上史料可以說明,在“文革”之初,毛澤東就對個人崇拜很反感,并花很大氣力、采取多種措施給狂熱的個人崇拜“降溫”。
“不要寫這類話,我曾講過一百次”
1969年4月1日,中國共產黨第九次全國代表大會在北京召開。一個月后,已經又有一年多沒有外出的毛澤東,登上南下專列,來到武漢,住在東湖的梅嶺一號。當他看到住處從走廊到會客廳、書房和臥室,到處都張貼著他的畫像和語錄時,立刻要工作人員將這些統(tǒng)統(tǒng)摘下。針對林彪稱他的話“一句頂一萬句”,毛澤東對工作人員說:“人的一句話怎么能頂一萬句呢?一句話就是一句,不能是一萬句,不能頂,更不能頂那么多。我的話怎么可能那么大力量,那不是神了嗎?這不是唯物主義,也不是辯證法?!边€有一次,毛澤東在觀看中共九大紀錄影片時,銀幕上多次出現(xiàn)他本人的鏡頭和代表們長時間歡呼的場面,他生氣地站起來中途退場,并且說:“哪有一個人老看演自己的電影?我的鏡頭太多了,沒什么意思!”他還告訴工作人員:“‘四個偉大,太討厭!”
6月12日,根據毛澤東的批示,中共中央發(fā)出《關于宣傳毛主席形象應注意的幾個問題》的文件,指出:當前在國內宣傳中出現(xiàn)了不突出政治、追求形式和浮夸浪費的問題,今后“不經中央批準,不能再制作毛主席像章”、“各報紙平時不要用毛主席像作刊頭畫”、“不要搞‘忠字化運動”、“不要修建封建式的建筑”、“不要搞‘早請示、晚匯報、飯前讀語錄、向毛主席像行禮等形式主義的活動”。這是中共中央第二次下達相關文件,禁止搞個人崇拜的形式主義的活動,而且規(guī)定要求得很具體,很有針對性。遺憾的是,這份文件的收效甚微。
1970年4月初,毛澤東審閱中央“兩報一刊”編輯部為列寧誕辰一百周年所寫的紀念文章時,寫下一大段批語:“關于我的話,刪掉了幾段,都是些無用的,引起別人反感的東西。不要寫這類話,我曾講過一百次,可是沒人聽,不知是何道理,請中央各同志研究一下?!彼诟逯袆h去的話有:毛主席是“當代最偉大的馬克思列寧主義者”,“把馬克思列寧主義提高到一個嶄新的階段”,“毛澤東思想是帝國主義走向全面崩潰、社會主義走向全世界勝利的時代的馬克思列寧主義”,“毛澤東同志就是當代的列寧”等。這些被毛澤東認為是“無用的”和“引起別人反感”因而刪去的,幾乎全是人們所熟悉的林彪用來頌揚毛澤東的原話,毛澤東還說:“不要寫這類話,我曾講過一百次?!笨梢娝麑@些阿諛奉承之詞是非常反感的。
1971年8月,毛澤東第六次南巡,歷時近一個月。在武漢,毛澤東找湖南省委第一書記華國鋒談話,看到他戴著毛澤東像章,就說:“你還戴著?看見就討嫌,不要戴了?!睂τ诘教帢淞⒆约旱乃芟?,毛澤東更是抵觸。9月3日,毛澤東在杭州對浙江省負責人南萍、熊應堂、陳勵耘說:“到處立像,日曬雨淋,可憐噢!還有那個偉大,我就四個偉大,你們就一個沒有?。 本艑枚腥珪]幕后,毛澤東再次來到武漢,他同湖北、河南的負責人劉豐、劉建勛等談話,多次點名批評林彪:“我和林彪同志談過一次話,一個問題是他有些話說得不妥當,如‘全世界幾百年、中國幾千年才出現(xiàn)一個,馬克思、列寧呢?還有恩格斯呢,斯大林呢?中國歷史上還有陳勝、吳廣、洪秀全、孫中山呢?這不符合實際。還有‘一句頂一萬句,這句話是不對的。通常一句只能頂一句,有時半句也不頂,陳伯達的話一句頂一萬句?!?/p>
到了疾病纏身的暮年,毛澤東總有一種夕陽晚照的滄桑感。1975年國慶節(jié)的那天,他躺在病榻之上,自言自語道:”這也許是我過的最后的一個‘十一了吧?”工作人員連忙安慰說:“怎么會呢?主席,您可別這么想。”毛澤東卻認真地說:“怎么不會呢?哪有不死的人呢?死神面前,一律平等,毛澤東豈能例外?‘萬壽無疆是天大的唯心主義?!边@是毛澤東晚年對個人崇拜的最后批判。endprint