日子

劉萬里

上篇

半夜時分，一場大雪突然而至。

窗外，寒風(fēng)卷著雪花在尖叫，我就是在這尖叫聲中醒來了。

我摸摸索索擰亮了床頭的燈，端起四歲的兒子尿尿，兒子尿尿的聲音在床前的盆子里叮叮咚咚很綿長。放下兒子，我鉆進了老婆的被窩。老婆在一家私營企業(yè)上班，經(jīng)常加班到晚上10點鐘才回來，而我在一家報社上班，一周四個版是硬任務(wù)，編校合一，再加上每天我都要接送兒子去幼兒園，所以每天我們都很忙很累，有時候晚上想跟老婆親熱一下，但調(diào)皮的兒子每天晚上睡得很晚，我和老婆經(jīng)常倒在床上就呼呼大睡。

清晨醒來時，老婆已上班走了，老婆連過雙休日也沒有，有時我就罵她們的老板，比周扒皮還周扒皮?？粗掀判量嗟臉幼樱覂?nèi)心很內(nèi)疚很痛苦，老婆的同學(xué)大都嫁了大款和當(dāng)官的，他們有房有車有票子，并且不用上班，整天呆在家里享清福，而我們卻居無定所，租了一間十幾平方米的不帶衛(wèi)生間和廚房的民房。

這簡直是一個大雜院，住著十來戶人家，有賣菜的，有做生意的，有做三陪的，所以說是來自五湖四海。大雜院只有一個廁所，經(jīng)常要為用廁所用水排隊等候，有時內(nèi)急的人匆匆跑到僅能容一人蹲的廁所門前時，因里面有人，站在外邊等的人急得團團轉(zhuǎn)，性急的人就拍著門說快點，里邊的人不耐煩的回應(yīng)著說，急啥嗎，我沒好呢。一到做飯時候，樓道里煤氣煙味彌漫，特別是那幾戶四川人做飯時，經(jīng)常嗆到人們噴嚏一個接著一個。

我和老婆每天里風(fēng)來雨里去的，就是為了買房子，爭取早日離開這大雜院，但在古城要買一幢房子，最少也得一二十萬，對工薪族來說，這簡直是個天文數(shù)字，但我們依然為這美好的愿望憧憬著奮斗著。

窗外的雪越下越大，兒子睡得很香。反正今天是星期天，他想睡到啥時候就啥時起床。我摸了摸兒子的臉，情不自禁地親了一下。我突然想到星期五壓版時，其中有篇文章叫《永遠的老師》，當(dāng)時是我編輯校對的，這篇文章好像是兩月前已在我負責(zé)的副刊版刊發(fā)過，同一篇文章在我負責(zé)的版上刊發(fā)兩次，這樣影響不好，還要扣當(dāng)月工資，并且要通報批評。在我將轉(zhuǎn)正的關(guān)鍵時刻，如果犯了錯誤，這一切也許都將化為泡影。

我在這家報社干了已是四年，我工作兢兢業(yè)業(yè)，深得報社領(lǐng)導(dǎo)常識，特別是主編鄭直對我非常關(guān)照，正因為他的關(guān)照我才有這次機會。在社委員討論我的轉(zhuǎn)正問題時，副主編莫非對我的意見最大，說我性格內(nèi)向，不善交際，不適合報社工作等等，而他提的一個人是他的什么親戚。隨后，章社長把我單獨叫到他的辦公室，非常關(guān)心地問我的檔案在哪里，戶口在哪里等等，我一一回答，心里暗暗高興，看來這次是要真的為我轉(zhuǎn)正了。報社去年剛蓋了家屬樓，只要是正式在編的都分到了新房，分到報社的年輕人都分到了房，分到最后還剩了四套。這次準(zhǔn)備從招聘中挑選4人轉(zhuǎn)正，如果轉(zhuǎn)了正，不就能分到房了嗎？我心里能不高興嗎？這簡直是天上掉下一塊餡餅。當(dāng)時，我把我將轉(zhuǎn)正的消息告訴老婆雪兒時，她抱住我親了又親，晚上做愛特別投入和極興。

如今我犯了不該犯錯誤，一些人會趁機會在社長面前說長道短的，抓住我的“小辮子”緊緊不放。我知道社里準(zhǔn)備給我轉(zhuǎn)正時，已有人給社長寫了萬言書，說我種種的不是，這次他們肯定會落井下石，置我于死地。

我開始坐立不安，憂心忡忡。上次柳島也是犯了跟我一樣的錯誤，因副主編莫非捂著，莫非跟柳島的關(guān)系很好，這事才沒傳播開去。上一個月，我編一個作者的稿子時因校對不慎，結(jié)果把文中的一句話“1928年南京國民政府”看成了“1982年南京國民政府”，當(dāng)時有讀者打電話到編輯部詢問這事，剛好是我接的電話，我立馬解釋是校對不慎，保證今后不再犯此類錯誤。放下電話，我找來報紙一看，確實是“1982南京國民政府”。我驚出了一身冷汗，這簡直是一起嚴(yán)重的政治錯誤。前段時間，報社把中國、美國、臺灣并列起來，被新聞出版局嚴(yán)厲通報批評，社領(lǐng)導(dǎo)差點被撤職。我在忐忑不安中度過了幾天，好像沒聽到有人提這事，我的心才漸漸平靜下來。當(dāng)時我就深深地反省了一下自己，30歲的人了，怎么干事總是丟三拉四的，像個小老頭似的，沒有一點朝氣和活力。有時我就問自己，你到底是怎么了？我也不清楚我怎么會變成這樣呢？有時上班時明明把門鎖上了，走到半路時老是感到門沒鎖，就又匆匆往回趕，回家一看，門是鎖著的這才放心。我上有老下有小，父母在鄉(xiāng)下，母親又有病，常年臥病在床，小妹還在上學(xué)，兒子又還小，生活的重擔(dān)全壓在我的肩上，我知道我只有挺著，不能倒下。報社等級森嚴(yán)，在編的和招聘的是兩個不同級別，一個在天上，一個在地上。在編的有醫(yī)療保險、住房公積金，各種福利等。而招聘的取了那點死工資就啥都沒有了。在編的夏有降溫費，冬有取暖費，而招聘的卻沒有，招聘的人都是鐵人，夏不怕熱冬不怕冷。逢年過節(jié)，在編的年終獎能拿好幾千，而招聘的能拿一千就不錯了，這也算是領(lǐng)導(dǎo)對你的思賜和關(guān)照了。就連發(fā)那些破面破油，在編的一人兩袋，招聘的一人一袋。而招聘的干的活最多，拿得工資卻是人家在編的三分之一。如果這次我能轉(zhuǎn)正，我成了在編的，那我的人生也許將是另一種人生，至少今后不會再在這座城市流浪，過著居無定所的生活。

我為我犯的錯悔恨和不安，我立馬起來翻箱倒柜找上幾個月的報紙，地上我扔滿了報紙，但我始終沒找到那份報紙，我清清楚楚記得篇文章確是曾發(fā)表過。那份報紙也許被兒子疊飛機或被老婆吃飯時拿來鋪桌子了，為了打發(fā)內(nèi)心的痛苦，我必須要找到那份報紙。

兒子醒了，一睜開眼就喊爸爸。我又端了他一次尿，他鉆進被窩不起來。我掀開他的被子，準(zhǔn)備給他穿衣送幼兒園。兒子哭著說不想去，我問他為什么不去，他說反正不想去，在家要陪我。我的心軟了，一看表已是11點多了，干脆不送他了，我說起來堆雪人，他一聽高興得跳了起來。

兒子起來后，連臉都沒有洗，就朝樓頂跑去，樓頂上積了厚厚一層雪，兒子伸出小手就抓雪朝我身上擲，我一閃沒打著，他又抓雪打來，我沒閃，雪打在我身上，兒子高興地跳了起來。打了一會兒雪仗，兒子嚷著要壘雪人，我就給他壘了一個大大的雪娃娃，兒子就給雪娃娃做眼睛、嘴巴，他的小手凍得緋紅，但他一點兒都沒感覺到冷。雪越下越大，鵝毛一般，兒子就伸手抓雪花，有時用嘴去接，我和兒子身上都落滿了雪花，看著兒子高興的樣子，我心里好羨慕他，羨慕他的童心里沒有煩惱，只有快樂。endprint

一會兒，兒子說肚子餓了，我卻沒有一點食欲，也不想做飯，就到樓下買了一包方便面給兒子泡著吃。兒子吃得津津有味，我的腦袋里卻是那份報紙，那篇文章。只有找到那份報紙，那篇文章是否發(fā)表過，這樣我的心里也就踏實了。

《德育報》是一份行業(yè)報，市面上沒有賣的，訂這個報的訂戶大都是學(xué)校的老師。我認(rèn)識幾個老師，我準(zhǔn)備打電話問問他們學(xué)校有沒有《德育報》。我就找手機，找了半天沒找到，我想一定是老婆雪兒拿走了，看來只有到報社去查了。

兒子吃完方便面，我給他加了一件毛衣，抱著他就下樓。雪越下越大，路面上積了厚厚一層的雪。兒子坐在自行車后，我推著車子走，雪地上留了一串串的腳印。我的手凍得針刺般的痛，才想起忘了戴手套，一片又一片的雪花落在我的眉毛上，眼睛上，我伸手去擦，車子一歪，兒子倒在地上哭了。我扶起兒子，大聲訴道，哭啥，叫你扶好，你不扶好。兒子忍住了淚水，我問他摔痛了沒有，兒子突然又哭了，我就安慰他，下個禮拜我?guī)闳澊?。每次帶兒子去公園，兒子嚷著要坐船，因坐船一個小時要20元，我有點心疼20元。兒子一聽坐船就停止了哭。

我來到單位時大門緊閂，我敲了半天門，一位老頭才顫顫地開了門，他問，找誰？我說明來意，老頭說，不行，上次被盜你是知道的，這次社長專門交代了的，禮拜六、禮拜天不管是誰，都不準(zhǔn)開門。我暗暗推了推兒子，低聲讓他叫爺爺。兒子叫了一聲，老頭笑逐顏開，說小朋友快來烤烤火。老頭是位固執(zhí)的人，這計不成，我決定先跟他拉家長，套近乎，然后趁機請他開辦公樓的大門。老頭說他有三個兒子，還有一個老伴，但三個兒子都不愿養(yǎng)活他，他就只好自找生路謀了一份看大門的工作。前些日子單位失盜，社里差點辭退了他，是他苦苦求情才被留了下來，當(dāng)時他保證以后再也不出現(xiàn)類似事件。老頭滿頭白發(fā)，我心里對他有一點憫惜，便不好再提請他開大門的事。我和老頭又說了一些別的事情，然后帶著兒子迎著風(fēng)雪走了。

我?guī)е鴥鹤尤チ?，六中我認(rèn)識一位老師，他們學(xué)校訂有《德育報》。我吸取了上次的教訓(xùn)，我沒有直接給看門的人打招呼，帶著兒子頭也不回理直氣壯的走了進去?？撮T的眼很閃，叫住了我，問我找誰？我報了姓名，登記了才讓進去。我敲了半天門，隔壁的不耐煩地開了門說，他們不在家。

我失落地回了家，腦子里裝的卻是那份報紙，那份報紙塞滿了我的腦子，我感到我的腦子在膨脹在變大。兒子不停地叫著我，一會兒說餓，一會兒叫我給他買滑雪板，我心里特別的煩，大聲斥責(zé)他不要叫了，但他依然纏住我，我生氣地打了他一巴掌，他嗚嗚地哭了起來，我不理他，便躺在床上睡了起來。

看到兒子可憐的樣子，我心里開始自責(zé)，童心里沒有憂愁、煩惱，我不該在我不高興的時候把火發(fā)泄在他身上。我抱起了他，擦干了他臉上的淚水，他躺在床上一會兒竟睡著了?？粗男∧槪倚睦锓浅ｋy過，把他的一雙凍得緋紅的小腳緊緊握在胸口，我突然有種想哭的感覺。

天色漸漸暗了下來，等會兒老婆就要回來了，我就開始洗菜、做飯。這時我聽到樓下熟悉的腳步聲音，我知道是老婆雪兒。雪兒見了我眼光很冷，我說回來了。她頭一偏，走進了屋里。以前我做飯時，老婆見了我總是高興地叫道，老公，我回來了，可今日我感到氣氛不對，該不會是被老板炒魷魚了，還是別的原因？我跟了進去問，今天怎么了？雪兒不吱聲，眼淚卻滾了下來。我說，到底出了什么事？雪兒冰冷地說，你的老情人今天給你打電話了。沒認(rèn)識雪兒前，我曾跟云兒相好過，僅僅是彼此好感而已，后來云兒嫁了人，我和她就失去了聯(lián)系。轉(zhuǎn)眼間十年過去了，云兒偶爾從一個同學(xué)嘴里得知了我的手機號碼，前些日子她給我打了一個問候電話，語氣很傷感，好像日子過得不盡如人意。本來我想把云兒打電話的事告訴老婆的，老婆也知我跟云兒之間的事，為此事她一直耿耿于懷，有時我和老婆吵架時，她總是說你這個花心蘿卜，怎么不去找云兒。當(dāng)時我怕老婆吃醋，就沒有把云兒打電話的事告訴她，沒想到云兒今天又打電話來時，恰好手機被老婆拿著的。聽了老婆的話，我說，嚇我一跳，我以為是啥大不了的事呢，其實我跟云兒之間根本沒有啥，我連她的手都沒碰過。雪兒說，她說她上次給你打過電話，你為啥要瞞著我？我說，我怕你吃醋，怕你把問題搞復(fù)雜化，所以沒敢告訴你。老婆大人，我錯了，以后不敢了。這時我聞到了灶上菜的糊味，立馬朝外跑，菜炒糊了，我把炒糊了的菜端上桌子時，老婆說，看你的臭手藝。我說，夫妻之間關(guān)鍵要配合好，‘配合是我跟老婆之間的暗語，是指床上的配合。老婆突然笑了，老婆一笑，我知道她的氣消了。我趁機把單位的事告訴了她，過日子吃飯生存畢竟是首要問題，老婆聽了也非常著急，也開始為我分憂解愁，出謀劃策。

這時兒子醒了，雪兒抱著兒子親了又親。兒子吃了飯，就纏著雪兒做游戲，雪兒今晚卻沒看她最喜歡看的韓國電視連續(xù)劇。

我悄悄地躺在床上睡了起來，我企盼著黎明早日來到。

天沒亮我就起來給迷迷糊糊的兒子穿衣，把兒子送到幼兒園后，我就十萬火急地朝報社趕。到報社一翻報紙，那篇文章確實已發(fā)表過，我癱在那里，心想完了。

9點鐘時，最新一期的報紙送到辦公室時，我迫不待的翻到最后一版，最后一版是個整版廣告，看來是壓版時臨時把文章?lián)Q成廣告的。我拿著報紙高興得跳了起來，大聲叫了一聲“耶”。

“今天為啥這么高興？”和我一個辦公室的小女孩問我。

“今天老百姓真高興！”

中篇

社委會初步?jīng)Q定從招聘的優(yōu)秀者之間挑選四個人轉(zhuǎn)正，這四個人就是鄭艷艷、武芳、張建軍和我。但我做夢也沒想到的是，鄭艷艷和武芳卻悄無聲息地給轉(zhuǎn)正了。檔案都已到了報社，從下月起他們的工資就將比我的工資多二倍。我得知這個消息時，當(dāng)時一下都蒙了，憑工作能力，我比鄭艷艷、武芳強多了，為什么給她們轉(zhuǎn)正而不給我轉(zhuǎn)正？難道是背后副主編莫非大力反對我的緣故，我也不知哪里得罪了他，也不知為什么他總是跟我作對、為難我。

我去找主編鄭直了解一下情況，春節(jié)回老家時我特地帶了一些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)木耳和香菇，一直沒找到合適的機會送他。天黑時，我提著東西跟做賊一樣低著頭生怕遇見熟人，好在鄭直的家我去過一次。那次我陪鄭直到一所學(xué)校去采訪，其實采訪是假，人家把稿子都寫好了，校長跟鄭直以前都認(rèn)識，關(guān)系也不錯，吃完豐盛的晚飯后，他們又請我去卡拉OK了一會兒，晚上住的是市里最豪華的酒店。我第一次真正的體會到了為什么人們把記者稱為無冕之王。走時人家送了不少東西和紀(jì)念品，送我的那份我沒要，我全讓給了鄭直，當(dāng)時這些東西是我給他搬到家里的。鄭直的家我是記得清清楚楚的，我飛快上樓，敲開了鄭直家的門，鄭直見是我，高興地說，請進。endprint

我把東西朝桌子上一放說，帶了點家鄉(xiāng)土產(chǎn)，請品嘗一下。

鄭直推辭著說，算了吧。

我說是自家種的，不值幾個錢他才收下。

鄭直說，鄭艷艷、武芳提檔案的事，我是事后才知道的。為什么對你遲遲不轉(zhuǎn)正，因背后一些人在社長面前說了你一些壞話，所以才拖了下來，但社長念你是一個人才，你在全國發(fā)表了那么多的文章，社長還是非常器重你的，他的意思是再觀察你幾個月，然后把你調(diào)進來。

我說，以后還靠你多多關(guān)照。

鄭直笑了笑說，你跟了我這么多年，我一定會盡力幫你的。

離開鄭直的家時，我的心情好多了，一彎月牙掛在天上，街上很冷清，一陣寒風(fēng)使我不禁顫抖了一下，我又抬頭望了望這熟悉而又陌生的月牙，在城市我每天都繃著精神拼命地工作，工作的壓力，生活的壓力使我已忘記了天上的月亮和星星，忘記跟朋友的關(guān)系，我感覺自己生活在一個狹小的籠子里，而我所有的希望就是能像一個民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師一樣。

短暫又漫長的三個月過去了，在這三個月里我工作兢兢業(yè)業(yè)，在做人上很謹(jǐn)慎，每天我見誰都笑，每天我都在嚴(yán)厲要求自己多做事少說話。我的努力終于換來了章社長對我的關(guān)愛。

那天是星期五，鄭直笑了笑對我說，章社長叫你到他那里去一下。

章社長的辦公室在五樓，我忐忑不安地站在他門前，我用左手捂住跳動的心，然后敲了敲門。

請進！

我像一個小學(xué)生做錯事般雙手垂在兩邊，準(zhǔn)備洗耳恭聽，我努力的笑了笑說，章社長，你找我？

章社長放下手中的筆，笑了笑說，先坐下。

我半個屁股坐在椅子上，一動不動。

章社長說，你是哪個學(xué)校畢業(yè)的？我說是西北大學(xué)。他又問我的檔案在哪里，我說是在人才市場。章社長笑著說，經(jīng)社委會研究決定給你轉(zhuǎn)正，下個禮拜星期一讓負責(zé)人事的把你的檔案提過來，你的關(guān)系一過來，你也就屬于在編的了，工資也就比招聘的高多了。多年的夢想終于將實現(xiàn)，我按捺住狂跳的心，高興得差點跳了起來，我笑著說，謝謝你，章社長，我會好好干的，決不會辜負你的希望的。

我回到辦公室把這好消息告訴了鄭直，鄭直微微笑了笑說，該請客了吧！我是一個異鄉(xiāng)人，能從招聘的一下變?yōu)閹Ь幹频?，這是好多人的夢寐以求的事情，對我來說也意味著結(jié)束漂泊的生活，結(jié)束居無定所的日子，這高興的事，確實該請客。我說，那就定在家家樂酒家吧。鄭直說，開玩笑的，怎么當(dāng)真了呢。我說，我早就該請客了。

中午12點，我們準(zhǔn)時來到了家家樂酒家，應(yīng)邀而來的共5位，除了鄭直還請了一位對我也不錯的副主編高陽海，兩位關(guān)系不錯的同事和一位年輕的美編小周，本來我也順便請了莫非的，但他沒來，來不來沒關(guān)系，反正我的話說到了。我們點好菜后，鄭直說了開場白后，大家紛紛向我表示祝賀，向我敬酒，我也回敬著大家，最后我是被扶著回去的。

漫長的星期六和星期日終于過去了，星期一上班我去的很早，辦公室的樓道里睡滿了人，空氣似乎彌漫著不祥的陰云，空氣很沉悶。我感到很奇怪，那些陌生人為何睡在這里呢？同事們紛紛來上班，開始悄悄私語。后來我才知道章社長40萬剛買了輛新車，第一天上路就撞死了一位年僅17歲的少年，家人鬧著要賠30萬，社長怕死者的家屬對他采取過激的辦法，暫時躲起來不來上班了，全盤事情委托副社長代勞。

每間辦公室都在談?wù)摯耸?，鬧得沸沸揚揚，此事對我來說如一盆冷水潑在我頭上，原計劃今天對我提檔案的事情看來要推遲了。我最怕的是夜長夢多、節(jié)外生枝。

一個禮拜后，事情終于平靜了，章社長才露面，并召開了全社職工大會，在會上章社長把小車撞人的事做了一翻解釋，他說那天周六他的司機順便給他父親捎點藥，沒想到走半路上橫沖出一少年，后來通過交警調(diào)查，責(zé)任在那小孩，后經(jīng)雙方調(diào)解，賠了3萬才把此事了結(jié)了。

不久，我見到章社長，章社長見了我點頭一笑，我向他也一笑。我希望章社長叫住我，讓我到他辦公室去一趟，但章社長笑了笑便走了。我想問他提檔案的事，話到嘴邊便退了回去。我心里氣憤憤地罵了一句，該死的小孩，是你打破了我的計劃。

幾天后，又是一件突兀起來的事件發(fā)生了，它如一枚炸彈在報社爆炸。一封封的匿名信件飛到每個辦公室，信件是打印的，每封信都一樣，信件的大致內(nèi)容是控訴報社一把手打著教育廳的名義，搞攤派發(fā)行學(xué)生雜志，害得學(xué)生人手一本，家長意見很很大。同時他私人還辦了一份學(xué)生刊物，通過各過地教育局發(fā)行，得到的錢全落入私人腰包。落款是寶雞市17位教師。對社長有意見的幾個人，便得意洋洋的把匿名信貼在辦公室現(xiàn)眼的位置上。我想這匿名信，章社長肯定也收到了一份。

報社的主要經(jīng)濟來源，是靠《德育報》下面的三份學(xué)生雜志，每份發(fā)行量都在百萬份，這三份學(xué)生雜志都是內(nèi)刊，為什么內(nèi)刊發(fā)行量能如此大呢？章社長自有他的一套辦法，《教育報》的主管部門是教育廳，便以教育廳名義發(fā)文件給全省的教育局，并和當(dāng)?shù)亟逃趾瀰f(xié)議，年發(fā)行量達規(guī)定的數(shù)量，不但要重獎，還要免費讓教育局一把手出國旅游。我曾參加一次發(fā)行大會，負責(zé)接待工作，每年一次的發(fā)行會規(guī)模很大，幾百人聚在大酒店里吃吃喝喝，并且每人至少都有幾百元的紀(jì)念品，然后兵分幾路，去全國有名景點旅游。我曾私下里問過會計吳綱，每年的發(fā)行會要花多少錢，他說至少也是幾十萬。我心里暗暗吃驚，我每月的工資才1000元，1000元還不夠領(lǐng)導(dǎo)們的一桌飯錢，當(dāng)時我內(nèi)心里也非常責(zé)備章社長，每年贏利幾千萬，為什么對我們招聘的卻給那么可憐的一點工資呢？好在是章社長準(zhǔn)備給我轉(zhuǎn)正，是帶國家編制的，我于是自我安慰：一切都會慢慢好起來的，牛奶會有的，面包會有的。

我為章社長擔(dān)憂，為我的前途擔(dān)憂，我怕再發(fā)生一些對我不利的事情，我在忐忑不安中度過了幾天。

我擔(dān)心的事情終于再次發(fā)生，寶雞市17教師的匿名信在中央的一份內(nèi)參刊登了出來，一位副總理親自批示：如屬實，要嚴(yán)查辦。新聞出版局、稅務(wù)局、審計局等紛紛來到報社調(diào)查此事?？磥碛腥艘谜律玳L于死地，如果章社長倒下了，我的希望前途都將付之一炬。我晚上開始失眠，時時為章社長祈禱，請求上保佑他平安。endprint

幾天后，報社又召開了全社職工大會，章社長在大會上說，寫匿名信的人為什么知道那么多內(nèi)情呢？言下之意是單位內(nèi)部人寫的匿名信。大會一片沉默，接著有人竊竊私語，大會頓時混亂。章社長拍了拍桌子，然后開始念審計報告，念完后他說，這次審記結(jié)果基本沒啥問題，大家盡管放心，有啥事當(dāng)面提出來，不要背后指指點點，拉幫結(jié)派，人浮于事，要把精力用在工作上，不要用在斜門歪道上。散會后，我終于長嘆一口氣，沒問題就好。

報社沒有辦公樓，在一家酒店里臨時租了二層樓辦公，中午時分，住得遠的一般不回家，為了打發(fā)這中午漫長的時光，我們就打牌，一位是會計吳綱，一位是頗有藝術(shù)氣質(zhì)的王飛，一位是老編老張，本來我死活不打的，三缺一經(jīng)不住他們的勸說我最終也加入了他們的隊伍。沒想到一打，我們就廢寢忘食，甚至下班后還打到晚上。一次，我問會計吳綱，這次審計報告真的沒啥？吳綱說，基本沒啥，但請審計局那幫人吃飯就花了四五萬。吳綱知說話漏了嘴，便不吱聲了。王飛是報社的三朝元老，他曾當(dāng)過總編辦主任，但章社長上臺后就免了他的官，他對章社長意見很大，有人懷疑是他寫的匿名信，他笑了笑說，出牌，別說不高興的事。

不久，我聽有人組織了單位在編的職工聯(lián)名寫信告章社長，并且私下里還開了一個會議，但這聯(lián)名簽名的黑名單，還是落到了章社長的手里。后來我才得知，這簽名中果然有王飛，使我吃驚的是鄭艷艷、武芳、劉過、張志兵等也簽了名，章社長做夢也沒想到就是他親手提拔的人也會告他。聽說劉過當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)想進《德育報》社，章社長說暫時不要人，他就跪在章社長面前苦苦求情，章社長才收留了他，沒想到他也會告章社長，章社長看到這份名單后，心里又會怎么想呢？我真為章社長擔(dān)心，再次請求上帝保佑他渡過難關(guān)，好早日把我的關(guān)系調(diào)進來。

星期天，我把兒子送到幼兒園后便來到了單位，我想洗個澡，把煩惱痛苦統(tǒng)統(tǒng)洗掉。會計室的門開著，沒有一點動靜，我就打開我的辦公室在浴池里美美沖了一個澡。洗完后渾身輕松，心里也高興了許多。我準(zhǔn)備走時，會計室的門還開著，我好奇的走了進去，里面沒人，我看見吳綱的辦公桌上壓著一張紙，我好奇的一看，信的內(nèi)容如下，“我走了，我不過是一個犧牲品而已。”我大吃一驚，就給他一個辦公室的小趙打電話，小趙匆匆趕來了，立馬又給副社長打電話。副社長趕來后，看了看紙條說，吳綱一定出事了，趕快去找。我們兵分幾路，便給吳綱家里打電話，他老婆說她也在找吳綱。我們又給他幾個要好的朋友打電話，都說沒見吳綱。大家?guī)仔r后紛紛又回到單位，還是沒見吳綱，難道是他攜款外逃，小趙一察看，錢一分不少，他去了哪里呢？

我去鍋爐房打水，鍋爐房在樓西的拐角處，那里燈光很暗，我打開燈時大吃一驚，鍋爐房里掛著一個人，那人就是吳綱。我嚇得叫了起來。是自殺，還是他殺？副社長趕來一看，就打電話報了警。警察趕來后經(jīng)過調(diào)查，得出結(jié)論是自殺。

吳綱為什么要自殺？吳綱的死如一枚炸彈在報社爆炸了，人們無心上班，整天議論紛紛，矛頭紛紛指向章社長。吳綱在遺言中說他是犧牲品，難道是章社長對他施加了壓力，還是吳綱有什么難言之隱？據(jù)一位消息靈通的人說，2008年以前的賬目全沒了，錢的去向不明，是不是他貪污了？還是有別的原因？反正死無對證。吳綱的靈魂仿佛籠罩在報社的上空。膽小的不敢來上班，甚至連鍋爐房的水也不敢喝了，還沒到下班時已是人去樓空了。

這段時間，我一直都沒見到章社長。

那天，由幾十人組成的游行隊伍打著旗子來到教育廳里靜坐和抗議，紛紛要求對吳綱的死作出交代，要求財務(wù)公開，說明這幾年錢的去向，對廣大職工一個圓滿的答復(fù)。當(dāng)時我路過教育廳看見了這一幕，怕被這些熟人看見，便低下頭匆匆走了。那幾天，我的心情一直不好，我不明白人與人之間為什么要勾心斗角，為什么非要置章社長于死地？

工作組開始進駐報社，紛紛找每位在編的談話，然后讓每人推薦幾位領(lǐng)導(dǎo)候選人?？磥磉@次對領(lǐng)導(dǎo)班子要做調(diào)整了，好像打算要從本單位提拔一位社長。這條消息對我來說如一盆冷水潑在我的頭上，如果章社長這次下臺了，我的調(diào)動也將泡湯，我的房子夢也將破滅，我開始恨那些鬧事之人，是他們擊碎了我的好夢。

兩位副社長一位年齡已到退休了，另一位主動提出提前內(nèi)退，還有一位副總也調(diào)走了，社委會已名存實亡，難道章社長真的會下臺嗎？我憂心忡忡，整天唉聲嘆氣。

一個月后，我見到了教育廳的那份文件，章社長退居二線，當(dāng)總編一職。社長、書記都是從外單位調(diào)來的，社長叫章青天，書記叫章大海。一些人原本打算搞倒章社長，沒想到章社長變成了總編，對于這個結(jié)果有的人不滿意，有的人想搞倒章社長后，然后趁機也能當(dāng)上社長總編之類的官，沒想到他們的希望也破滅了，于是他們再次組織游行隊伍來到廳長辦公室靜坐。其實，上級原本打算是從本單位選一位社長的，但彼此都熟悉，選誰都將不服氣，這樣只會把局勢越搞越糟，于是上級干脆從外單位調(diào)一位社長。

我調(diào)動的事徹底沒希望了，我的心里很痛苦很憂傷。我獨自在一家餐廳喝酒，正好遇上了也來吃飯的王飛，我們倆人便坐在一起喝酒。一瓶白酒很快便喝完了，當(dāng)開始喝第二瓶的時候，王飛的話開始多了，他說章社長是個大貪官，是個狡猾的狐貍，在南郊還買了一幢豪華別墅，如果不是會計自殺，死無對證，如果不是他上面有人保他，章社長早就被抓起來槍斃了。我說，你說話要有證據(jù)，不能信口開河。

王飛一拍桌子說，我說的絕對真實，只怪你太老實了，所以你的轉(zhuǎn)正便拖了下來。你也不想想，鄭艷艷為什么能轉(zhuǎn)正，因為她有錢，她的孩子從小就在英國上學(xué)。她肯花錢，肯送禮，你花得起嗎？武芳為什么能轉(zhuǎn)正，因為她長得漂亮不說，最主要的是她親戚在稅務(wù)局當(dāng)官，章社長就把自己姨妹子介紹到稅務(wù)局，做一個等價交換的生意。我端起酒杯猛喝幾口，我內(nèi)心里自問，這是真的嗎？如果當(dāng)初我用自己辛辛苦苦攢下的幾萬元錢送給章社長，結(jié)果又會怎樣呢？

我從來沒像今天這么大醉過，我是被抬著回去的。

我的夢碎了。endprint

下篇

新社長章青天走馬上任了。

新官上任三把火，人們都在等待新火燃燒起來。但一切都是平靜的，是按班就部，直到半年后，新社長章青天下令辭退招聘人員，好在鄭直在社長的面前對我的美言，我才留了下來。接著章青天又把《德育報》的幾個部門合并，只留一個編輯部，推行部門竟聘制。鄭直被安排到《自考報》當(dāng)主編，《德育報》主編一職暫時由新調(diào)來的趙冬來代理。趙冬是我的老鄉(xiāng)，對人誠懇，對我非常關(guān)照。

火熱的七月，競聘的工作終于開始了，《德育報》主編競聘報名只有趙冬和莫非兩人。我開始擔(dān)心，如果萬一莫非竟聘上了，那么我的日子就不好過了，就又可能面臨著失業(yè)。因為用人權(quán)掌握在莫非的手中。就在我內(nèi)心忐忑不安時，競聘結(jié)果出來了，主編一職是趙冬，我終于可以長嘆一口氣了。

為了節(jié)省開支，社里給《德育報》安排了12個崗位，規(guī)定在編的不少于8人，剩下的4個崗位從招聘的人員中選擇，目前《德育報》共15人，在編的8人，招聘的7人，如果按照社里的規(guī)定，那么招聘的人員中必須要走3人，我剛松了一口氣，如今又令我坐立不安、憂心忡忡，生怕自己被下崗，我于時連夜寫了一份競聘書，在演講中我很成功。

我競聘上崗了，我負責(zé)副刊，一周4個版，莫非被安排為副主任，負責(zé)新聞和副刊。

我怕莫非故意找我的毛病，我編稿盡量仔細，同時還約了一批名家的稿子，但我每次編的稿子都要被他槍斃一批，然后他換上他的關(guān)系稿。剛開始，他把他的關(guān)系稿編好后，讓我在初審一欄中簽一下字，后來干脆不讓我簽了，直接把他的關(guān)系稿送上去。自由來稿槍斃倒罷了，但那些名家的稿子被槍斃了，我心里就有點不高興了。更可氣的是他自己寫的稿跟別的報社編輯的稿子互相交換發(fā)表，《德育報》副刊成了那幾個人的專欄，幾乎每期都有他們的稿子?！兜掠龍蟆肥且环菝嫦蚪處煹膱蠹垼處煂懙奈膶W(xué)作品一概不用，莫非嫌他們的文章沒有品位，專發(fā)那些所謂的名家的稿了，而我約的名家稿能否用上還要看莫非的臉色，結(jié)果弄得我不知如何去編稿，反爾把心思放在揣摩莫非的愛好，猜他喜歡哪方面的稿子。

自由來稿越來越少了，每次到我交稿日期我就發(fā)愁，實在沒有稿子，只好硬湊一個版交上去，交上去的稿子又被槍斃一批。有時我不免在同事面前發(fā)發(fā)牢騷。

不久，我聽到背后有人說我編的稿子質(zhì)量不行。我想如果我編的稿子質(zhì)量不行，為什么會在短短的半年被《雜文選刊》、《青年博覽》等轉(zhuǎn)載了20余篇呢？莫非說我編的稿子不行，這樣他就可以名正言順地槍斃我的稿子，然后換上他的關(guān)系稿。

一天，趙冬把我叫到他的辦公室，他說：“你以后要按時交稿子?！?/p>

我說，“我每次都是按時交稿子，不過只有兩次稍稍晚了些?！?/p>

“你以后注意一點。”趙冬還想說什么，這時有人敲門，進來的是莫非，我立馬離開趙冬的辦公室。

這時，報社又來了一位年輕人，好像安排在記者部，直到一個月后，我才明白他是來接替我的工作的，我才明白趙冬找我談話的意思。這個人是莫非介紹過來的，是他的一個親戚，這樣莫非用他的親信就可以想用誰的稿子就用誰的稿子，也免去了背后的閑話。我想起柳島的一句話，這個單位雖小，人復(fù)雜，多干事，少說話。那么我對莫非的一些牢騷一定有人傳給了他。怪不得他要收拾我。這些年我來一直編副刊，突然將我安排在新聞部做記者，做新聞不是我的強項，看來今后的日子不好過了。

第一次采訪，我被安排去蘭州采訪一位年輕教師因末位淘汰制走進精神病院的事，莫非叫我寫采訪提綱，寫了幾次他都不滿意，我反復(fù)改了幾次，把該問的問題全列了出來，他這才滿意。

到蘭州后，我采訪得知這件事可以說是一條假新聞，因記者沒采訪當(dāng)事人才造成的后果，報社已賠禮道歉。當(dāng)事人不愿此事接受任何媒體采訪，以免把事情鬧大，造成不必要的后果。我花了幾天幾夜寫的采訪提綱沒用上，回去后一定沒有好果子吃，我不由得苦笑了。

回去后，我把情況給趙冬做了匯報，他說：“這件事情有可原，不能怪你，沒啥。”

我心中松一了口氣。

“花了報社的錢，結(jié)果回來卻不會寫稿子?！?/p>

“還是寫小說的，卻不會寫新聞稿?！?/p>

我聽到了背后有人對我的議論，我傷心得幾乎欲哭。

第二次我安排去昆明采訪“萬名教師家訪”活動?；貋砗?，經(jīng)過幾天幾夜的寫作，稿子終于寫成了，我感到很滿意，交給莫非看，莫非還沒看完就說重寫。我又絞盡腦汁重寫，又苦苦熬兩個晚上，再次拿給莫非看，他還是不滿意。我就按照他的意思改，仿佛這次去采訪的是他，而不是我，第三次給他看時，他終于發(fā)火了，“你是寫小說的，怎么連通訊都不會寫？寫了半個多月，都沒寫出來，我看你要考慮一下這個崗位適不適合你了？”莫非的意思很明確，干不了就走人。

我窩著一肚子的氣回到家，我頭昏腦漲，斜躺在沙發(fā)上。兒子看著電視上的《貓和老鼠》又蹦又跳，我不耐煩地說：“聲音小一點，不要跳了。”兒子不聽，我啪的關(guān)了電視。兒子過來搶遙控器，我不知哪來的這么大的火，我把遙控器打在他的臉上，他嗚嗚哭了起來。老婆回來見冰冷灶火，兒子又哭，就說我種種不是，說我要房子沒房子，要錢沒錢，脾氣倒大得不得了。我揚起玻璃杯砸了，我跟老婆沙了起來，吵得天昏地暗。

一連幾天，我和老婆互不說話。工作不順，回到家里又受氣，我感到了前所未有的痛苦，我開始學(xué)會了抽煙、喝酒來麻醉自己。痛苦的根源是“錢”字，我開始瘋狂地買彩票，渴望中個500萬，如果中了500萬，我第一件事就是辭去工作，不再受那鳥氣了，然后買幢別墅和一輛小車，氣死那幫兔崽子。

我的性格變了，變得沉默寡言，不茍言笑，整天板著一張苦瓜臉。

單位在太白山搞了一個發(fā)行大會，我也參加了。會開完后，然后乘索道上山觀光，望著腳下的山崗和樹木，我突然有種飄飄欲仙的感覺，感覺到了自己像是在飛，我想起小時候老師問我長大后的理想是啥，我說是當(dāng)玉皇大帝，全班頓時哄堂大笑。想起當(dāng)時的情景，我不由得大笑起來，我脫口而出，“我是玉皇大帝?！眅ndprint

人們都用怪怪的眼光望著我。

“我是玉皇大帝！”我雙手合掌大喊起來，我從來沒有像今天這么松弛過，站在山中使人忘記了一切的痛苦和煩惱。

人們的目光充滿了異樣，只要我高興，我不管別人怎么看我，今天難得這么放松。

我跑上山頂，腳下云霧繚繞，站在山頂上我伸開雙手，閉上眼睛，“我是玉皇大帝！”我感覺到了我在天上飛，我穿過樹林，穿過白云……

柳島緊緊抓住了我的手，把我拽了下來。

書記笑著說，“我們下山吧！”

我說，“剛上來，怎么就下山了。剛才我正在天上飛呢！”

他們抓住我的手，幾乎是把我押下山的。接著我就被推進一輛車?yán)铮瑫涀谇懊?，我被柳島和劉過夾在中間。小車一路狂奔，天黑時分，來到一家醫(yī)院，我一看院名是幾個醒目的大字：“XX精神病院，”我很奇怪，他們怎么把車開到這里來了？我就跟著他們下車，柳島和劉過一左一右抓住我的手把我推進了醫(yī)院。

我明白了，他們把我當(dāng)成精神病了。我大吃一驚，推門欲跑。劉過緊緊抓住我不松手，我伸開巴掌打在他的臉上，“放開我，我不是病人?！贬t(yī)生找來繩子強行把我捆在了床上。

醫(yī)生朝我身上打一針，我疲憊地睡著了。

第二天，老婆趕來了。她抱住我哭了，“都怪我給你施加了太大的壓力，你好好養(yǎng)病吧，只要你病好了，我不要房子都心甘情愿?！?/p>

我有氣無力地說：“我沒有病，只是這段時間高度緊張，高度疲勞的結(jié)果?！?/p>

老婆抓住我的手哭得更傷心了。

半個月后，我出院了，我精神煥發(fā)，我準(zhǔn)備要好好地工作。

我就去單位，人們見了我躲躲閃閃。我在樓道遇見了劉過，跟著進了他的辦公室，我說，“請原諒我當(dāng)時對你的無禮，大人不記小人過?！眲⑦^笑著說，“沒事，沒事。現(xiàn)在職工已開始聯(lián)名寫信告章青天社長了，好像是經(jīng)濟和作風(fēng)上的問題，不說了，一言難盡?！?/p>

我推開了趙冬的辦公室，他見了我問寒問暖，使我非常感動。接著他長嘆一口氣說，“經(jīng)社委會研究決定，社里已發(fā)了辭退你的文件?！彼盐募f給了我，我強忍住了淚水，我站了起來，寒顫顫地退了出來。

我回頭望了望自己工作了6年的地方，如今就這樣悄然而別，沒有人來送我，沒有人來為我祝福，我的淚水突然流了出來。

這時鵝毛般地雪花飛舞了起來……endprint