感于哀樂，緣事而發(fā)

劉軍

地理學(xué)意義上，河南散文的基本格局與河南小說類似，同為兩處重鎮(zhèn)，多點(diǎn)開花的局面。兩處重鎮(zhèn)指的是省會(huì)城市鄭州，以及地級(jí)城市南陽；多點(diǎn)開花指的是其他地級(jí)城市的有效補(bǔ)充。就河南省范圍而言，各個(gè)地級(jí)城市皆有作家群的提法，比如文學(xué)汴軍，比如周口作家群，等等。不過，提法歸提法，真正能夠越過河南省轄的范圍，走向全國，且名號(hào)如鼓聲的唯南陽作家群而已，其鼓點(diǎn)之響以至于被譽(yù)為“中國當(dāng)代最著名的地市級(jí)作家群”。

省會(huì)鄭州所云集的名家數(shù)量，自不待言，畢竟是省文聯(lián)、作協(xié)所在地，再加上大都市的基本功能擺在那里。而地處偏遠(yuǎn)的南陽之地，其文學(xué)成就與省城能夠鼎足而立，不可謂不是一個(gè)奇跡。也許有人以文化底蘊(yùn)解釋之，因?yàn)槟详柺菨h文化的中心地帶，不過，若比較文化底蘊(yùn)的話，洛陽、開封似乎底氣更足。在我本人的理解，一個(gè)地方文學(xué)事業(yè)的繁盛，除了和人文、地理環(huán)境有關(guān)之外，比較核心的要素還是地方文學(xué)傳統(tǒng)的承繼，其中包括新老交替、名家提攜、體制支持這些關(guān)鍵內(nèi)容。

兩相比較河南散文的兩處重鎮(zhèn)，鄭州有王劍冰、馮杰、魚禾、喬葉、鄭彥英這些名家的駐守，南陽散文則以周同賓先生為旗手，旗下有廖華歌、李雪峰、祖克慰、水兵等一干實(shí)力作者壓陣。若是給以兩軍對(duì)壘式的假設(shè)，整體實(shí)力孰高孰低則不易言之。

出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代的祖克慰先生恰值當(dāng)年，常言道散文是老年文體，一般而言，落定到個(gè)體身上，過了知天命的年歲，往往會(huì)進(jìn)入一個(gè)黃金時(shí)段，汪曾祺的性靈小品，孫犁的云齋隨筆，他們的黃鐘之聲皆是發(fā)于知天命之后的時(shí)段。最近幾年，祖克慰的散文寫作有一個(gè)突然提升的過程，如走過緩緩的長(zhǎng)坡后陡然而躍上崖壁之上，進(jìn)而擺脫了地方性作者或者票友的面目，進(jìn)入當(dāng)代書寫的陣容。這里提到的陡然躍升直接對(duì)應(yīng)的是其動(dòng)物系列題材創(chuàng)作。有許多次，我曾談到系列寫作對(duì)于散文作者的意義，其重要性類似于運(yùn)動(dòng)員大賽前的封閉訓(xùn)練。固然，吳宓先生曾言之：“在文學(xué)和藝術(shù)中，重要的不是題材，而是處理?！逼鋵?shí)題材集中在一起，同樣具備較大的輻射力。通過系列寫作以抵及題材的集中，就足以呈現(xiàn)寫作主體思維、情感水平、發(fā)現(xiàn)能力的整合效率，尤為難得的是，系列寫作，往往會(huì)貫注一以貫之的氣韻，如此這般，系列寫作的成果就會(huì)形成一個(gè)張力場(chǎng)。已故的葦岸的大地上的事情系列，最近成為散文熱點(diǎn)的新疆李娟的阿爾泰系列，江西作家江子的田園系列，徐剛的江河系列，楊顯惠的定西系列，皆可作為系列寫作形成巨大沖擊力的明證而存在。祖克慰的動(dòng)物系列散文，總篇目有五十多篇，這個(gè)系列中的部分篇章，近兩年集中在《散文》、《山東文學(xué)》、《飛天》、《青海湖》、《黃河文學(xué)》、《山花》等重要文學(xué)刊物刊發(fā)，作為寫作成果得以集中展示。

提及動(dòng)物題材的文學(xué)創(chuàng)作，也許，讀者很容易想到當(dāng)下流行的兒童文學(xué)作品，再進(jìn)一步，熟悉中西文學(xué)史的讀者，會(huì)注意到寓言這一文體，似乎偏愛動(dòng)物題材，除此之外，中世紀(jì)后期歐洲城市文學(xué)的創(chuàng)作，則擅長(zhǎng)以動(dòng)物形象諷喻世相。白話散文語境中，動(dòng)物題材散文相對(duì)稀少，至于系列寫作，幾乎是林中絕響。動(dòng)物題材的兒童文學(xué)作品也好，寓言也好，往往擷取動(dòng)物的某些特性加以放大，采取人格化的視角，并賦予其人倫指向的內(nèi)涵。風(fēng)格呈現(xiàn)上，難以以現(xiàn)實(shí)性加以考量，而動(dòng)物題材的散文則不同，現(xiàn)實(shí)性因素作為基石而存在。動(dòng)物的生命存在形式、自身的命運(yùn)，是這一類散文書寫的實(shí)體。眾所周知，撇開人這一高級(jí)哺乳動(dòng)物，動(dòng)物和植物一道，打造了自然界這一斑斕的舞臺(tái)，它們以自然界主人的身份因?yàn)槿祟惖某霈F(xiàn)而遭受逆轉(zhuǎn)，尤其是從農(nóng)耕文明過渡到工業(yè)文明的時(shí)代，就中國而言，準(zhǔn)確地講指的是上個(gè)世紀(jì)八十年代以來，野生動(dòng)物的消失以及命運(yùn)的淪落呈現(xiàn)出一個(gè)加速墜落的過程，人與自然界的關(guān)系隨之加速破碎。2000年前后，盡管有與保護(hù)野生動(dòng)物的環(huán)?；顒?dòng)風(fēng)潮驟起，那也僅僅是碎裂之后的反彈而已，野生動(dòng)物的生存境況在當(dāng)下不可避免地進(jìn)入了保護(hù)區(qū)化的格式，如同文化的博物館化一般，其再生的生命力，實(shí)在令人堪憂。

祖克慰的動(dòng)物系列散文，主要涉及兩個(gè)門類，一個(gè)是哺乳動(dòng)物這一塊，一個(gè)是鳥類的集中書寫。作為一個(gè)出生于伏牛山南麓的農(nóng)家孩子，房前屋后的山坡、低地、河道等，曾經(jīng)是這些眾多動(dòng)物活動(dòng)的區(qū)域，也留下了作者本人青少年時(shí)代的處處足跡，他曾無數(shù)次地和它們近距離接觸，那些帶有自然界或赤誠或殘酷的體溫的故事，經(jīng)過多年的發(fā)酵和沉積，多年之后終于在城市的書桌前噴涌而出。如華茲華斯所言：“詩是強(qiáng)烈感情的自然流露，它起源于在平靜中回憶起來的情感”。直面這批散文作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的表層是沉靜的，內(nèi)核卻保持了足夠的熱度，這是時(shí)間和作者胸中澄懷觀照兩個(gè)因素復(fù)合作用的結(jié)果。主題學(xué)層面，動(dòng)物題材的文學(xué)化處理，易觸發(fā)人們的望文生義，覺得必然以反思人與自然間關(guān)系為核心支點(diǎn)，對(duì)兩者關(guān)系的反思因素，祖克慰的動(dòng)物題材散文無疑也有所包含，但絕非主要的內(nèi)容，如果僅僅是觀照人與自然間的關(guān)系，眾多紀(jì)錄片的解說詞，在基本功能上足以傳達(dá)，更何況，紀(jì)錄片還配以直觀的畫面因素。或者可以這樣說，動(dòng)物題材散文，若僅僅觸及人與自然關(guān)系的反思層面，其深度和感染力依然有所欠缺。在具體處理上，祖克慰尚有另外的鋒刃，恰是這些鋒刃才得以保證縱深處的切割。展開來說，其一是生命意識(shí)的投射和貫注。涉及散文對(duì)象的處理，能否將寫對(duì)象純粹而徹底地融化到自我生命情境中來，乃成功之關(guān)鍵。如其筆下的豹子、野豬、野兔、紅狐、黃羊、狼等野生動(dòng)物，以及家畜和鳥類，它們的命運(yùn)和存在形態(tài)各自皆有不同，不過，皆透出生命的力道和味道?！兑黄ダ枪陋?dú)地嚎叫》中，家狗與野狼因?yàn)槿藶榈陌才艑?shí)現(xiàn)組合后，其自然的野性被激發(fā)，身份轉(zhuǎn)換為一匹嚎叫的狼，它所生下的孩子無一例外地感染了狼的特性；《最后的豹子》中一頭年老的豹子，為生存所做的努力抵達(dá)一種極限，即在鄉(xiāng)民槍聲中吞食捕獲而來的羊肉，撕裂、吞食、死去幾乎同步完成，這些細(xì)節(jié)完全超越動(dòng)物與人的對(duì)峙與斗爭(zhēng)，而進(jìn)入大自然生命的悲壯起落之中，不由讓人想起杰克·倫敦的《熱愛生命》；《蛇舞》以自然中心主義為出發(fā)點(diǎn)，展現(xiàn)了自然界中最私密的，也是最廣袤，同時(shí)也是最美麗的蛇類的舞蹈；還有《蒼鷺》篇中，失伴的鳥類，因?yàn)橹矣谇楦卸萑虢^望的泥淖，當(dāng)一場(chǎng)大雪最后帶來死亡的訊息之際，它的等待，已然定格于自然界生靈最崇高、最深刻的等待。諸如這樣的故事，在這一系列散文中還有很多很多，作為一種故事結(jié)局，死亡似乎成了某種共性。里爾克曾言，死亡是生命的成熟。這句話作為這些故事結(jié)局的注腳，非常匹配，它們的死亡或者退出，已然越過個(gè)別或類別的特性，呈現(xiàn)出的是自然界生命的莊嚴(yán)感和神圣感。為了傳達(dá)這些獨(dú)特的生命感，作者采取了去人類中心主義的視角，并配以悲憫的情懷和萬物平等的思想底色。

其二是將自我放在砧板上加以切割的反思精神。無情地剖析對(duì)象，這個(gè)相對(duì)容易，無情地剖析自身，則無比艱難。這個(gè)道路上行者寥寥，魯迅和巴金為其中的前行人。自我中心，是一種必然的心結(jié)，如果不經(jīng)過煉獄的煎燒，“世界”作為一種影像只能曲折照射進(jìn)我們的身體，欲抵達(dá)“我”與“世界”的同一，煉獄為必經(jīng)之路。《狗殤》、《敬畏一只野兔》、《尋找遠(yuǎn)去的黃羊》等篇什，直接對(duì)應(yīng)了反思、審判自我的主題。審判的不是年少輕狂，而是自我對(duì)生命的漠然。也正是因?yàn)榫次返娜笔В﹃P(guān)系的計(jì)算和糾結(jié)，那些斑斕的自然界生靈最終被“我”和“我的同類”輕易地掐滅。舞臺(tái)上光亮依次熄滅，剩下霸道的人類狂舞之，如此孤獨(dú)，如此炫目！作為個(gè)體，也許我們無法挽救趨于絕滅的物種，但是，記住它們最后的眼淚，乃基本的道義和良知。

主題的縱深掘進(jìn)為這組散文最大的亮點(diǎn)，除此之外，在藝術(shù)處理上，我注意到涉及敘事的篇章，作者的語言傳達(dá)和敘述能力顯然高出抒情篇章一大籌。樸實(shí)的語言風(fēng)格加上妥帖的細(xì)節(jié)勾勒，使得敘事類篇章呈現(xiàn)出流線型造型。而抒情篇章中的部分內(nèi)心獨(dú)白或篇末的議論，整體上還不夠自然，游離于文本之外，這也部分傷害了散文的肌體。另外，就中原散文群體來說，語言能力的有所欠缺乃普遍的病灶，恪守鄉(xiāng)土氣息的本位，難以向或靈動(dòng)或力道處突圍，也算是守缺之表現(xiàn)。

《漢書·藝文志》曾用“感于哀樂，緣事而發(fā)”這八個(gè)字來評(píng)價(jià)樂府詩的藝術(shù)成就，表征對(duì)那些具備現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作品的推舉。祖克慰的動(dòng)物系列散文，既指向它們的故事，也從中敘說著自己，并置入自我熱切的體溫，以此照見生命的寬度與溫度，也因此擁有了貼近大地和自然界生靈的品質(zhì)。在城市化加速行進(jìn)的今天，重新遭遇和撫摩這些原態(tài)生命的氣質(zhì)，在我的理解，既是一種提醒，也是一種修正。endprint