親人變得陌生

李曉

我想起一些親人，他們?cè)谖倚睦镆褲u漸陌生，如多年的黑白老照片。我的幾個(gè)姑姑，都已過(guò)了六十歲，在歲月里佝僂，淡出了我的視線。我偶爾良心覺(jué)醒，買一點(diǎn)水果去看望她們，她們會(huì)雙眼放光，拉住我的手，示意我坐下來(lái)好好陪她們聊一聊。有一次，年過(guò)七旬的大姑拉著我的手說(shuō)：“侄兒啊，到我這個(gè)年紀(jì)了，見(jiàn)一面也就少一面，說(shuō)不定哪天眼睛一閉，你就再也見(jiàn)不上我了?！蹦翘?，大姑把豬腳在爐子上咕嘟咕嘟都燉好了，可周二毛在電話里喊我喝酒。大姑說(shuō)：“下次，下次來(lái)啊，還有一個(gè)豬腳給你留著。”對(duì)于這些生命中的親人，我就那樣冷落著，輕視著，淡忘著……

我對(duì)父親母親也一樣。當(dāng)我受傷了，孤獨(dú)時(shí)，就溜到父母家去，默默坐一會(huì)兒就走。七十多歲的父親，我和他似乎從靈魂上還沒(méi)有過(guò)一次交流。有一次在街上，我看見(jiàn)老態(tài)龍鐘的父親一個(gè)人蹣跚過(guò)馬路，東望望，西瞧瞧，我好想沖過(guò)去，擁抱一下父親，卻最終沒(méi)有，我和父親，都是很矜持的男人。我有次喝了酒，對(duì)父親說(shuō)：“爸，我心里愛(ài)你。”父親竟很羞澀地起身，結(jié)巴著說(shuō)：“你得去你姑姑那兒看看?！蔽液苌僭谡Z(yǔ)言上對(duì)父母表達(dá)關(guān)心，對(duì)年邁的父母，我只是說(shuō)，你們把身體保重好了，就是對(duì)兒女最大的安慰。有一次，我喝了酒，夜路上狂奔，差一點(diǎn)就和一輛貨車相撞。回家后，我無(wú)意中說(shuō)出了這事，竟讓父親母親好幾天沒(méi)睡好覺(jué)。后來(lái)我發(fā)覺(jué)，為了少讓父母操心，盡量報(bào)喜不報(bào)憂。

我的母親，常常天不亮就起來(lái)，在陽(yáng)臺(tái)上默默獨(dú)坐，或窸窸窣窣地忙乎些家務(wù)事兒。我不知道在母親心里，還擔(dān)心和牽掛著什么，從來(lái)沒(méi)去好好聽(tīng)一回母親嘮叨她的心事。我常和一些不三不四的人套近乎，傾訴衷腸，有時(shí)甚覺(jué)荒唐。一個(gè)人，干嗎把自己的人生交給他們分擔(dān)。

時(shí)常覺(jué)得，親人們熟悉而陌生。在生命中，只知道他們是和你最近最親的人，覺(jué)得他們放心地在那兒，哪怕你落魄了，也永不拋棄永不放棄你。直到有一天，親人們蒼老了，或者失去了表達(dá)，你才痛心地發(fā)現(xiàn)，你對(duì)他們的了解實(shí)在是太少太少了，你去看望他們的次數(shù)太少了。你總在說(shuō)，下次，下次，再等等吧。

我的老奶奶是九十歲那年走的。走前那幾年，她已經(jīng)癡呆，連父親也不認(rèn)識(shí)了。我去看望她，發(fā)覺(jué)她認(rèn)出我來(lái)了，一直拉著我的手，長(zhǎng)久地望著，生怕我一下就消失。奶奶走以后，我有天晚上在夢(mèng)里見(jiàn)到她了，就一直追啊追，她猛一回頭，慘白的臉，望著我冷冷地說(shuō)：“你追我干啥子？”我醒來(lái)，突然失落，奶奶在夢(mèng)里那么冷漠。后來(lái)母親聽(tīng)了我的話說(shuō)：“你奶奶是對(duì)你好啊，她要是說(shuō)跟她走，你就沒(méi)了。”

那一瞬間，我才明白了親人的含義。他們?cè)诨钪鴷r(shí)，念著你；他們?cè)谒懒撕螅€在護(hù)著你，這就是親人。他們是我們一生中陌生的、熟悉的親人，是血與血的融合，命與命的相連。

趁那些已老去的親人們還在，多去看看他們吧。

【原載2013年11月1日《中國(guó)社會(huì)報(bào)·品味人生》】endprint